未知的世界另一端!旅歐攝影師張雍用相機述說敘利亞難民潮的狼藉

世界的另一邊:張雍。逃難現場

最愛攝影大師Anders Petersen 的名言,要用胃、用心、用脖子以下的部分去拍照,但把腦袋藏在臥室的枕頭下面,別帶去。張雍拾起相機就出發了,近乎本能的。行走歐洲十餘年,這次他站在斯洛維尼亞的邊界,面對歐洲史上最大規模的難民潮。他說,你不能害怕眼前的現實,你要直視它。


一大排穿藍制服、帶紅小帽的警察,擠在新搭起的圍籬旁。外面是萬頭竄動的人群,有人把手攀在圍牆上緣,企圖翻越。影片上方斗大的標題寫著「難民危機:匈牙利在塞爾維亞邊境阻絕難民的進入」。CNN主播追問把落難婦女和小孩擋在外面是為什麼,匈牙利官方發言人臉色鐵青,從法治觀點強調這不是好決定,卻是必須做的決定

 

2015年,敘利亞內戰爆發第五年,敘利亞人民知道一切都完了,從前的和平與繁榮再也等不到。為了避免慘死家鄉,他們開始舉家遷徙。「巴爾幹路線」(Balkan Route)的報導不斷躍上新聞版面:這是一條經土耳其,跨海至希臘,向上穿越巴爾幹半島,最後抵達西歐的逃難途逕。其非法過境紀錄,從2011年的4,650人,到2015年暴增至764,038人註1,大大驚駭了歐盟各國。申根國境內無不嚴陣以待,想發揮人道精神,又怕吃不消,躊躇之餘,邊界檢查更為嚴格。

 

鏡頭轉到另一側。匈牙利的路不通,難民於是全部湧往克羅埃西亞。只要再往北走過斯洛維尼亞、奧地利,慕尼黑就在眼前。九月,數千張陰鬱的中東臉孔出現在克、斯兩國交界,斯洛維尼亞政府顯然被嚇壞,鎮暴警察、裝甲車悉數出動,直升機在夜空中轟隆作響,射出刺眼的白色光束。人群惶恐,在零度以下的氣溫中,涉險過溪,泥巴地上全是慌亂的腳印。隔天新聞像喇叭一樣傳遍全國,一名男子帶著攝影機來到岸邊,看著昨夜的狼藉。他是張雍

 

攝影,從站在他們旁邊開始
回想起剛抵達難民聚集處時看到的場景,張雍直說「很瘋狂」。「我不知道該怎麼進去,先在旁邊繞了兩、三圈。大家在那邊打架、推擠。因為你不知道會不會是最後一個,如果是,命運可能完全不一樣。」

 

與其說去捕捉21世紀最慘烈的逃難場景,張雍更先想到的是,總得有人在現場,見證這一切的發生。他走到黑壓壓的高速公路上,走到臨時搭起的帳篷旁,開始向難民打招呼。「嗨,你還好嗎?昨天發生什麼事?」開場白大致上是這樣的。過境許可下來前,不論幾小時或幾個禮拜,都只能等。席地坐臥的人們有的疲倦休息,有的打牌,有的悠悠唱起故鄉的歌。

 

難民不完全是刻板印象中的窮人。他們很多原本是老師、建築師、旅館領班,都有家庭。其中一個家庭跟我說,他們原本往土耳其的北邊走,想從陸路進希臘,結果被希臘的警察在山裡攔下來,身上的證件全被燒掉;好險錢還藏著。最後只能回到伊士麥(Izmir)坐船,一個人要上千歐元,全家共8個人哪。」


他就這麼巧妙地和難民站在一起了。甚至陪他們一路到奧地利的大門前,對方堅持不開門,一等五、六個小時,全部人擠在一起,動彈不得。張雍因此特別能體會難民的感受。原本中產階級的身份沒了,拖著全部家當,跋涉上千公里,卻一關關的被阻絕或催趕。「有一段是很鄉間的小路,旁邊都是警察,還有裝甲車。我的車正好停在農家門口,那時很想大聲說有幾個人要上來?我帶你們走!但是沒辦法。」

 

更荒謬的是, 他居住的斯洛維尼亞首都盧比安納(Ljubljana),離事發現場不過1.5小時的車程。隔天一早回去參加幫女兒報名的幼兒馬拉松,一大群白白嫩嫩的娃娃,一聲令下都向前跑,笑聲叫聲滿天飛,他腦海裡重疊昨天難民狂奔的景象,一時之間不知道哪邊才是現實


害怕是源自陌生
拍攝所謂的「邊緣人」,張雍很有經驗。在捷克的七年,他曾前往市郊一所精神療養院,長期拍攝裡面一群憂鬱症的女病患,完成《她們/They|Ward Nr.02》系列;其它包括跟隨獵人出入雪地的《遠方的獵人/Hunters from Afar》、遠赴印度完成的《印度阿舒拉節/Ashura》等,鏡頭內的主角都是我們所陌生的。「捷克時期想講的是偏見。我不喜歡人家幫這群人貼標籤,說他們是瘋子,說獵人都喝醉酒在森林裡亂射殺。到現場去,你會發現完全不是那回事。」

 

就像置身逃難現場,看著新聞上跳躍的統計數字,一下子變為成千上萬的血肉之軀,才會真正感到戰慄。「什麼是危險?我會說人心危險。」他說其實我們長得和阿富汗人差不多,帶著背包,獨自來回穿梭,就被警察盯上。那種不信任的眼神他忘不了,「以前歐洲不是這樣的。」他談到現在手上正進行另一個系列,捕捉奧地利的「聖誕節」,當地稱為「聖尼可拉斯節」(St. Nicholas Day)—每年此時聖尼可拉斯會送禮物給過去一年表現優秀的小朋友,而隨從Krampus則把調皮搗蛋的孩子捉起來。為了證明自己已長大,孩子得走近直視張牙舞爪的Krampus,有時雙腳都還在發抖。他想把這和難民系列放在一起,將來發展出更大的、一個關於「恐懼」的主題:「我們對特定的人害怕,通常是來自不認識。」如今歐洲籠罩在一片不安中,因為人們開始恐懼他們從未實際接觸、甚至未來也沒有機會親自遇見的那群人。以後會怎麼樣?誰也不知道。

 

同樣在這片高氣壓底下,為了提振精神,張雍意外發展出種水果的興趣。「台灣常吃芒果,但真正的芒果籽在豆莢裡。要先把毛絨絨的部分刮掉,找到缺口,用西餐刀像吃牡蠣一樣把它撬開,撥出一顆肥肥的,就像照超音波兩、三個月時胚胎的形狀。」他傳神地說,「種子都需要保護最重要的那塊。就像難民,你可以羞辱他、不給他食物、不提供屋簷,但他始終有一個最重要、必須保護的東西。」是家人吧,或者最珍貴的生命?就像澆了水,綠芽噗噗噗長上來,那當下,張雍覺得世界還是有希望的


我們(台灣)也是一個移民的社會。我外公外婆也是跟著國民政府逃難來的,那時候他們在廣東等要去香港的船票,剛好碰上逃兵挖了一個洞,就找到位置,也沒隔間,自己拉一塊布。這和我現場看的感覺很類似啊。」上網如此便利,資訊如此豐沛,但台灣是否能對同樣身為難民的人們多一點關心?他期盼著。


一顆鏡頭,雙面故事
帶著歐洲現場的影像碎片,張雍從斯洛維尼亞回到台灣,5月將配合由麥田出版社發行的第5本文字攝影書《月球背面的逃難場景》,於學學文創舉辦《左心房/右心室—張雍作品2003-2017攝影展》。除了60幅難民作品之外,還帶來包括《她們/They|Ward Nr.02》《遠方的獵人/Hunters from Afar》《印度阿舒拉節/Ashura》、以及紀錄家人生活的《雙數/MIDVA》《第二個童年/ChildhoodOnce More》共13個系列,完整呈現旅歐14年的精華,亦為在台灣有史以來最大規模的個展

 

曲折的展場內行走,彷彿血液流過左右心房,完成一次腦內風景的循環。他說,傳統相機按下快門時,會有一塊鏡面瞬間彈起來,形成「喀擦」的一聲;那千分之一秒中,鏡頭前後的影像重疊在一起,就像同時倒映攝與被攝的雙方,最後才烙印成相片。所以看攝影展,就是同時看見兩邊的故事。他把照片當成電影,自己添加的文字視作音樂,反覆探究,更富滋味。

 

但從難民驚慌的眼神、黑白舞動的肢體、還有數不清充滿詩意和暗示的照片裡,究竟可以讀出什麼樣的張雍呢?他爽朗一笑,「這要你來跟我講。這是你要回答的問題。」

 


Info│《左心房/右心室—張雍作品2003-2017攝影展》
地點:學學7樓白色空間/學學3樓美感教室
展期:05/05∼07/23 

 

 

Text / 歐陽辰柔
圖片提供 / 張雍


【更多精彩內容請見《LaVie》2017年3月號

台灣攝影師林祐任個展《邊界》在新竹春室!以影像探索島嶼未定、曖昧的灰色地帶

林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶

你會怎麼形容台灣?不可否認,台灣因為歷史、地緣政治等因素,一直難以被形容。在這座島上的人們,不停在模糊中摸索定義,以各自的方式解讀台灣;又或者,會不會這份「未定」與遊走在「灰色地帶」的曖昧,就是台灣現在的模樣?

攝影師林祐任就是其中一位探索者,他帶著相機走訪台灣高山和海的邊界,也透過潛水、登山看見山海的不同深度和切面;遊歷歐洲時,看著實景與照片上如出一轍的景色,反思台灣模仿歐風的浪潮。他自認沒有特定的影像風格,更在意創作時的感受和思考,期待帶給觀者介於現實、夢境之間的感受。

林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)

灰色地帶,模糊卻充滿想像的未定空間

林祐任將身歷其境的觀察匯集為展覽《邊界 Ambiguity》,並推出3本攝影集:《邊界 Ambiguity》、《321》、《Penguins》,它們各有不同概念與表現手法,皆探討著「未定論」的灰色地帶——這些模糊的邊界,帶來更多的可能性與想像空間。本展即日起於新竹春室 Glass Studio + The POOL展出。

林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(圖片提供:春室 Glass Studio + The POOL)

展場由林祐任攜手W春池計畫、彡苗空間實驗籌劃,利用影像搭配互動裝置,從拓展界限、回顧記憶到探尋新境,描繪一場由灰色地帶所構築出的意象。

林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)
林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)

3本攝影集各訴說什麼故事?

01.《邊界 Ambiguity》:在了解自己的過程,了解台灣

在《邊界 Ambiguity》當中,林佑任探討邊緣模糊不清的「灰色地帶」,透過不同主題的討論,慢慢出找台灣的模樣,也藉由高山和海的邊界、概念模糊的影像,給出自己對台灣的定義。

林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)
林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)

02.《321》:觀看過去的自己,模糊與時間的距離

321》靈感來自拍照時讓人做好心理準備的倒數「321!」,書內集結了「在開始之間」的各種瞬間,紀錄林佑任成為專業攝影師之前的過程,承載著每個階段的憤怒、難過、平靜心緒。林佑任說,現在回頭看這些照片,依然會被深深觸動,想起當下的情緒和感受,彷彿回到了拍攝當下的瞬間。

林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)
林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)

03.《Penguins》:台灣,可以不用成為歐洲的模樣

Penguins》源自林佑任疫後兩個月的歐洲旅行,期間他反思台灣模仿歐式美感、風格的風潮,心想:「台灣,可以不用成為歐洲的模樣。」如同攝影集名稱「Penguins(企鵝)」——不是鳥都要會飛,人也是。本書探索外在的國境邊界,林佑任也試圖突破觀光客的身份,試著在每個城市快速、細膩地觀察當地人的習慣,希望能更深入他們的生活。

林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)
林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)
林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)

台灣的邊界,如同顏料被暈開的線條

展覽名中的 “Ambiguity” 代表「歧義」,意指擁有一種以上的解釋,且為未定義的狀態。策展團隊認為,這個詞很適合描述台灣——因歷史發展、地緣政治的各種因素,台灣面臨邊界、定位不明確的問題;島嶼日常中所見的老舊公寓的頂加、隨性停放的機車、自由流動的小攤販,都遊走在灰色地帶。

林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)

然而,在新舊文化、多元價值間的衝突中,這些灰色地帶卻偶爾能被人情所允許、包容。「未定論」像是台灣的一種特色,讓一切都有不同的解釋空間。

林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)

在這樣的狀態下,林祐任所看到的台灣邊界,非清晰的實體線,更像是暈開、模糊的線條。已被暈染的界線,相互融合、交疊後形成一處可擺玩的空間,林祐任正是在此探索各種可能,以影像形容台灣的曖昧性質。

林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)

代表色「靛色」呼應影像中的曖昧

為了呼應影像中的曖昧、模糊、流動特性,《邊界 Ambiguity》特別以「靛色」為代表色,它具備藍色的沈靜、紫色的神秘,撲朔迷離,如同本次展出的作品,都盡可能給予觀者兩種以上的觀看、解讀視角,引導出不同定義。

林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)

互動裝置《float》映現觀者、展品間的交流

展場也特別結合了裝置作品,其中一件為玻璃與水共構的《float》,它像是一張漂浮在空中的桌子,當人們碰到桌上擺著的物品時,水缸裡的水會因晃動而產生漣漪,並透過光纖映照在天花板,形成漂亮的光影,彷彿具象化了觀者、展品之間的交流。

另外,《float》結構也呼應「邊界」概念,它沒有桌子該有的支架,又是懸掛的發光物體——那它究竟是桌子還是燈?

林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)

《邊界 Ambiguity》透過光影的晃動、觸摸的質感、聲音的設計等,傳達各種「模稜兩可」的可能性,讓觀者沈浸探索邊界、與其邊緣的灰色地帶。

林祐任攝影展《邊界 Ambiguity》在新竹春室!以影像探索台灣未定、曖昧的灰色地帶
(攝影:林祐任)

〈邊界 Ambiguity|林祐任 個展〉

展覽期間|2024.06.14-09.08

展覽地點|春室 Glass Studio + The POOL

開放時間|每日10 : 00-17 : 30 開放,週一公休

 

策展單位|林祐任 + W春池計畫 W Glass Project

空間協力|彡苗空間實驗 seed spacelab co., ltd.

書籍設計|大象設計 Elephant Design(邊界 Ambiguity)+ 張愛眉(Penguins)

書籍編輯|涂育庭、陳杰民(321)

飲品設計|春室 The POOL

玻璃製作|春池玻璃 Spring Pool Glass + 春室 Glass Studio

視覺攝影|林祐任

攝影藝術商店MOT X ABOOK新系列!攜手林炳存、蘇益良發表以希望為題的《Echoes of Hope》

攝影藝術商店MOT X ABOOK新系列!攜手林炳存、蘇益良發表以希望為題的《Echoes of Hope》

成立一週年之際,台北攝影藝術商店「MOT X ABOOK Photography」推出全新創作《Echoes of Hope》,包含影像創作大師林炳存的《透視內在》系列,以及時尚攝影師蘇益良的《飯後甜點》系列,透過絢麗繁花與夢想的遠方,演繹攝影大師心中的希望之光。

策展思維的攝影藝術商店「MOT X ABOOK Photography」

由移動式藝廊「明日創藝 MOT ARTS」與林炳存所創立之藝術平台「ABOOK STUDIO」攜手合作、以策展思維為主軸的期間限定攝影商店「MOT X ABOOK Photography」,透過國內外知名攝影師的鏡頭,捕捉情感凝聚的瞬間,打造居室空間的微型藝廊,體現藝術即生活的美學日常。

攝影藝術商店MOT X ABOOK新系列!攜手林炳存、蘇益良發表以希望為題的《Echoes of Hope》
MOT X ABOOK Photography由「明日創藝 MOT ARTS」與「ABOOK STUDIO」共同打造。(圖片提供:MOT X ABOOK Photography)
攝影藝術商店MOT X ABOOK新系列!攜手林炳存、蘇益良發表以希望為題的《Echoes of Hope》
透過國內外知名攝影師的鏡頭,捕捉情感凝聚的瞬間,打造居室空間的微型藝廊。(圖片提供:MOT X ABOOK Photography)

林炳存、蘇益良全新計畫《Echoes of Hope》

自5月23日起,「MOT X ABOOK Photography」攝影藝術商店將正式發表展售《Echoes of Hope》全系列23件作品,由林炳存、蘇益良兩位攝影大師分別帶來的《透視內在》、《飯後甜點》系列組成,透過貼近當代日常的「攝影」途徑,傳遞生活裡不可或缺的希望。

《Echoes of Hope》以更易於入手的「輕藝術」價格,將大師攝影作品收藏至居家空間,把「家」打造成最貼近生活、反映個人風格與思想的微型藝廊;這些作品也很適合用作送禮,不僅展現送禮之人的品味,也透過創作者的影像氛圍,感受悠悠迴響於心的「希望」,拾起向明日瞻望的勇氣。

攝影藝術商店MOT X ABOOK新系列!攜手林炳存、蘇益良發表以希望為題的《Echoes of Hope》
MOT X ABOOK Photography」攝影藝術商店現正展售《Echoes of Hope》全系列23件作品。(圖片提供:MOT X ABOOK Photography)
攝影藝術商店MOT X ABOOK新系列!攜手林炳存、蘇益良發表以希望為題的《Echoes of Hope》
《Echoes of Hope》透過貼近當代日常的「攝影」途徑,傳遞生活裡不可或缺的希望。(圖片提供:MOT X ABOOK Photography)

▸ 林炳存《透視內在》|透過繁花回望內在

除了廣為人知的人像攝影外,林炳存在藝術攝影領域也以富有哲思及實驗性的風格著稱,曾先後展出《中國古代仕女圖》、《時尚.原住民》、《鏡墨.流白》、《蒼藍小點》等藝術攝影創作。

此次在《透視內在》系列15幅作品延續其對於光線的精準掌握,特意以鏡頭強調花朵瓣葉的透光性,用絢麗豔異的影像隱喻多變的內在世界。看著作品的觀眾,將帶著各自獨特的生命經驗,感受花朵的纖弱與力量如何並存為一,回望內在的自己。林炳存希望:「照片的故事不只是由創作者賦予,而是從每個人的凝視裡,創造出情感,勾動屬於自己的故事。」

攝影藝術商店MOT X ABOOK新系列!攜手林炳存、蘇益良發表以希望為題的《Echoes of Hope》
攝影師林炳存《透視內在》系列。(圖片提供:MOT X ABOOK Photography)
攝影藝術商店MOT X ABOOK新系列!攜手林炳存、蘇益良發表以希望為題的《Echoes of Hope》
林炳存《透視內在》系列:透視之5、透視之10。(圖片提供:MOT X ABOOK Photography)

▸ 蘇益良《飯後甜點》|夢想之地即是希望

全方位視覺藝術家蘇益良,過往操刀多項唱片封面及廣告,近年更以打破既有框架的藝術攝影作品著稱,曾與藝術家王九思合作融合時尚概念與東方觀點的《二十四孝》系列,也曾四度參與「小花計畫」系列展覽。

在《Echoes of Hope》企劃中,蘇益良以「希望猶如人生這場漫長宴席裡的飯後甜點」為概念,把自身最想看到卻未能抵達的他方,作為《飯後甜點》系列共8幅作品:「想做卻尚未實現的事情,便是我的希望。」他如此說道。在資訊唾手可得的時代,瀏覽取代了遊覽,人們往往妥協於「物美價廉」的虛擬;而《飯後甜點》從人人談論的「必訪之地」出發,找到黃昏的撒哈拉沙漠、入夜的烏蘭巴托等地,徘徊於現實與虛幻間,是未竟的彼岸,也是最後的希望。

攝影藝術商店MOT X ABOOK新系列!攜手林炳存、蘇益良發表以希望為題的《Echoes of Hope》
攝影師蘇益良《飯後甜點》系列。(圖片提供:MOT X ABOOK Photography)
攝影藝術商店MOT X ABOOK新系列!攜手林炳存、蘇益良發表以希望為題的《Echoes of Hope》
蘇益良《飯後甜點》系列:20240501114432。(圖片提供:MOT X ABOOK Photography)

《Echoes of Hope》:林炳存《透視內在》、蘇益良《飯後甜點》

活動地點|MOT X ABOOK Photography攝影藝術商店
活動地址|台北市中山區樂群三路200號3F
線上瀏覽|bit.ly/44Nu1ZX

延伸閱讀

RECOMMEND