最愛攝影大師Anders Petersen 的名言，要用胃、用心、用脖子以下的部分去拍照，但把腦袋藏在臥室的枕頭下面，別帶去。張雍拾起相機就出發了，近乎本能的。行走歐洲十餘年，這次他站在斯洛維尼亞的邊界，面對歐洲史上最大規模的難民潮。他說，你不能害怕眼前的現實，你要直視它。

一大排穿藍制服、帶紅小帽的警察，擠在新搭起的圍籬旁。外面是萬頭竄動的人群，有人把手攀在圍牆上緣，企圖翻越。影片上方斗大的標題寫著「難民危機：匈牙利在塞爾維亞邊境阻絕難民的進入」。CNN主播追問把落難婦女和小孩擋在外面是為什麼，匈牙利官方發言人臉色鐵青，從法治觀點強調這不是好決定，卻是必須做的決定。

2015年，敘利亞內戰爆發第五年，敘利亞人民知道一切都完了，從前的和平與繁榮再也等不到。為了避免慘死家鄉，他們開始舉家遷徙。「巴爾幹路線」（Balkan Route）的報導不斷躍上新聞版面：這是一條經土耳其，跨海至希臘，向上穿越巴爾幹半島，最後抵達西歐的逃難途逕。其非法過境紀錄，從2011年的4,650人，到2015年暴增至764,038人註1，大大驚駭了歐盟各國。申根國境內無不嚴陣以待，想發揮人道精神，又怕吃不消，躊躇之餘，邊界檢查更為嚴格。

鏡頭轉到另一側。匈牙利的路不通，難民於是全部湧往克羅埃西亞。只要再往北走過斯洛維尼亞、奧地利，慕尼黑就在眼前。九月，數千張陰鬱的中東臉孔出現在克、斯兩國交界，斯洛維尼亞政府顯然被嚇壞，鎮暴警察、裝甲車悉數出動，直升機在夜空中轟隆作響，射出刺眼的白色光束。人群惶恐，在零度以下的氣溫中，涉險過溪，泥巴地上全是慌亂的腳印。隔天新聞像喇叭一樣傳遍全國，一名男子帶著攝影機來到岸邊，看著昨夜的狼藉。他是張雍。

攝影，從站在他們旁邊開始
回想起剛抵達難民聚集處時看到的場景，張雍直說「很瘋狂」。「我不知道該怎麼進去，先在旁邊繞了兩、三圈。大家在那邊打架、推擠。因為你不知道會不會是最後一個，如果是，命運可能完全不一樣。」

與其說去捕捉21世紀最慘烈的逃難場景，張雍更先想到的是，總得有人在現場，見證這一切的發生。他走到黑壓壓的高速公路上，走到臨時搭起的帳篷旁，開始向難民打招呼。「嗨，你還好嗎？昨天發生什麼事？」開場白大致上是這樣的。過境許可下來前，不論幾小時或幾個禮拜，都只能等。席地坐臥的人們有的疲倦休息，有的打牌，有的悠悠唱起故鄉的歌。

「難民不完全是刻板印象中的窮人。他們很多原本是老師、建築師、旅館領班，都有家庭。其中一個家庭跟我說，他們原本往土耳其的北邊走，想從陸路進希臘，結果被希臘的警察在山裡攔下來，身上的證件全被燒掉；好險錢還藏著。最後只能回到伊士麥（Izmir）坐船，一個人要上千歐元，全家共8個人哪。」

他就這麼巧妙地和難民站在一起了。甚至陪他們一路到奧地利的大門前，對方堅持不開門，一等五、六個小時，全部人擠在一起，動彈不得。張雍因此特別能體會難民的感受。原本中產階級的身份沒了，拖著全部家當，跋涉上千公里，卻一關關的被阻絕或催趕。「有一段是很鄉間的小路，旁邊都是警察，還有裝甲車。我的車正好停在農家門口，那時很想大聲說有幾個人要上來？我帶你們走！但是沒辦法。」

更荒謬的是， 他居住的斯洛維尼亞首都盧比安納（Ljubljana），離事發現場不過1.5小時的車程。隔天一早回去參加幫女兒報名的幼兒馬拉松，一大群白白嫩嫩的娃娃，一聲令下都向前跑，笑聲叫聲滿天飛，他腦海裡重疊昨天難民狂奔的景象，一時之間不知道哪邊才是現實。

害怕是源自陌生
拍攝所謂的「邊緣人」，張雍很有經驗。在捷克的七年，他曾前往市郊一所精神療養院，長期拍攝裡面一群憂鬱症的女病患，完成《她們/They|Ward Nr.02》系列；其它包括跟隨獵人出入雪地的《遠方的獵人/Hunters from Afar》、遠赴印度完成的《印度阿舒拉節/Ashura》等，鏡頭內的主角都是我們所陌生的。「捷克時期想講的是偏見。我不喜歡人家幫這群人貼標籤，說他們是瘋子，說獵人都喝醉酒在森林裡亂射殺。到現場去，你會發現完全不是那回事。」

就像置身逃難現場，看著新聞上跳躍的統計數字，一下子變為成千上萬的血肉之軀，才會真正感到戰慄。「什麼是危險？我會說人心危險。」他說其實我們長得和阿富汗人差不多，帶著背包，獨自來回穿梭，就被警察盯上。那種不信任的眼神他忘不了，「以前歐洲不是這樣的。」他談到現在手上正進行另一個系列，捕捉奧地利的「聖誕節」，當地稱為「聖尼可拉斯節」（St. Nicholas Day）—每年此時聖尼可拉斯會送禮物給過去一年表現優秀的小朋友，而隨從Krampus則把調皮搗蛋的孩子捉起來。為了證明自己已長大，孩子得走近直視張牙舞爪的Krampus，有時雙腳都還在發抖。他想把這和難民系列放在一起，將來發展出更大的、一個關於「恐懼」的主題：「我們對特定的人害怕，通常是來自不認識。」如今歐洲籠罩在一片不安中，因為人們開始恐懼他們從未實際接觸、甚至未來也沒有機會親自遇見的那群人。以後會怎麼樣？誰也不知道。

同樣在這片高氣壓底下，為了提振精神，張雍意外發展出種水果的興趣。「台灣常吃芒果，但真正的芒果籽在豆莢裡。要先把毛絨絨的部分刮掉，找到缺口，用西餐刀像吃牡蠣一樣把它撬開，撥出一顆肥肥的，就像照超音波兩、三個月時胚胎的形狀。」他傳神地說，「種子都需要保護最重要的那塊。就像難民，你可以羞辱他、不給他食物、不提供屋簷，但他始終有一個最重要、必須保護的東西。」是家人吧，或者最珍貴的生命？就像澆了水，綠芽噗噗噗長上來，那當下，張雍覺得世界還是有希望的。

「我們（台灣）也是一個移民的社會。我外公外婆也是跟著國民政府逃難來的，那時候他們在廣東等要去香港的船票，剛好碰上逃兵挖了一個洞，就找到位置，也沒隔間，自己拉一塊布。這和我現場看的感覺很類似啊。」上網如此便利，資訊如此豐沛，但台灣是否能對同樣身為難民的人們多一點關心？他期盼著。

一顆鏡頭，雙面故事
帶著歐洲現場的影像碎片，張雍從斯洛維尼亞回到台灣，5月將配合由麥田出版社發行的第5本文字攝影書《月球背面的逃難場景》，於學學文創舉辦《左心房/右心室—張雍作品2003-2017攝影展》。除了60幅難民作品之外，還帶來包括《她們/They|Ward Nr.02》、《遠方的獵人/Hunters from Afar》、《印度阿舒拉節/Ashura》、以及紀錄家人生活的《雙數/MIDVA》、《第二個童年/ChildhoodOnce More》共13個系列，完整呈現旅歐14年的精華，亦為在台灣有史以來最大規模的個展。

於曲折的展場內行走，彷彿血液流過左右心房，完成一次腦內風景的循環。他說，傳統相機按下快門時，會有一塊鏡面瞬間彈起來，形成「喀擦」的一聲；那千分之一秒中，鏡頭前後的影像重疊在一起，就像同時倒映攝與被攝的雙方，最後才烙印成相片。所以看攝影展，就是同時看見兩邊的故事。他把照片當成電影，自己添加的文字視作音樂，反覆探究，更富滋味。

但從難民驚慌的眼神、黑白舞動的肢體、還有數不清充滿詩意和暗示的照片裡，究竟可以讀出什麼樣的張雍呢？他爽朗一笑，「這要你來跟我講。這是你要回答的問題。」

Info│《左心房/右心室—張雍作品2003-2017攝影展》
地點：學學7樓白色空間/學學3樓美感教室
展期：05/05∼07/23 
 

Text / 歐陽辰柔
圖片提供 / 張雍

【更多精彩內容請見《LaVie》2017年3月號】

巴黎龐畢度藝術中心即將閉館5年整修，德國藝術家Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》作為落幕之作，即日起至2025年至9月22日進駐中心內公共資訊圖書館，以其標誌性策展概念「自剖」近40年創作歷程，展示多樣化藝術實踐。同時，展覽合作夥伴Celine首度與中心攜手推出在特定日期向公眾免費開放的「Accès Libre par Celine」計畫，邀你7月3日、8月28日及9月22日共赴這場毫（萬）無（般）準備之旅。

巴黎龐畢度藝術中心（Centre Pompidou）由已故英國建築大師Richard Rogers、普立茲克建築獎得主Renzo Piano設計的原始建築，即將於2025年至2030年閉館改造，並在此前請來了德國藝術家Wolfgang Tillmans呈獻意義非凡的最後一舞。龐畢度中心3館之一的公共資訊圖書館（BPI）2樓、總面積達6,000平方公尺的空間，於是全面交到這位當代影像藝術家手中，憑他的原創性構想開辦個展：圍繞圖書館兼備的「建築」和「知識傳播場所」雙重身分展開創作與對話，打造能與作品相互呼應並激發思考的沉浸式空間。

Wolfgang Tillmans近年陸續進駐多個全球頂級藝術機構舉辦重要回顧展，如2017年於倫敦泰德現代藝術館（Tate Modern）、2022年於紐約現代藝術博物館（MoMA）；2018至2022年間更在非洲進行了一場名為《Fragile》的大型巡迴展，作品足跡遍及金夏沙、奈洛比、約翰尼斯堡、阿迪斯阿貝巴、雅溫德、阿克拉、阿比讓、拉哥斯等城市。

此次睽違20餘年回訪巴黎機構級別場館，展覽題名《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備（RIEN NE NOUS Y PRÉPARAIT - TOUT NOUS Y PRÉPARAIT）》，由法國國立現代藝術博物館（龐畢度中心3館之二）主任策展人Florian Ebner，偕Olga Frydryszak-Rétat、Matthias Pfaller兩位助理策展人共同規劃。全區展品橫跨Wolfgang Tillmans將近40年創作歷程，一步步將觀者「誘入」他以多樣化藝術構築的迷人之境。以下分3大關鍵字簡析其作品脈絡，並穿插帶來編輯精選的25張影像。

#01 自剖

轉化空間結構，突出展品意涵

此次展覽揭示了Wolfgang Tillmans攝影作品的一個橫切「面」，呈現順序依循的是空間結構，而非「線」性時間。展出內容融合錄像、音樂、聲音作品，以及龐大的印刷品收藏和個人物品。Wolfgang Tillmans巧妙利用圖書館本身的基礎設施，突出其創作與此一知識多元共存場所之間的相似性，更勝以往地體現了藝術家對空間的直接介入——這是他自1990年代中期以來的策展標誌：一方面轉化現有結構，一方面發明出全新展示形式，藉此構造出一個包羅萬象的裝置場所，重新定義攝影展覽的可能性。

#02 尋根

捕捉物質世界的脆弱不安，以自有審美語言追探人文主義

1968年出生於德國雷姆沙伊德的Wolfgang Tillmans，在其藝術生涯中不斷挑戰可見性邊界，捕捉物質世界既脆弱迷人、又令人不安的瞬間。他也進行無相機攝影，致敬將被淘汰的感光材料所擁有的純粹性或不純粹性。從早期對天文現象的觀察，到對1990年代次文化的記錄，再至如今融合錄像和音樂等多元創作，Wolfgang Tillmans形塑出自成一體的審美語言；而這種緊貼時代的探索，不僅推動他不斷追探人文主義與共存的當代表達形式，亦對當代藝術以外的領域產生深遠影響。

#03 反思

今昔之作並呈——我們對此毫（萬）無（般）準備

通過將早期檔案與最新創作並呈於展覽中，Wolfgang Tillmans回應了自1989年以来持續主導全球局勢的辯證狀態：那些曾經艱難爭取來的社會進步與自由，如今再次面臨質疑。展覽標題「我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備」作為藝術家自身多年來珍視的一種表達，可被理解為對我們對時間、現實，以及如何塑造現實，這般複雜感知的反思。

集藝術家文本與訪談，《Tillmans Reader》同步發行

《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》為Wolfgang Tillmans自2002年在東京宮（Palais de Tokyo）進行大型裝置後，睽違23年於巴黎機構級別場館的首個個展。展覽將配套發行圖錄，以及匯集藝術家多篇文本與訪談內容的擴展版《Tillmans Reader》法文出版物。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

• 時間：即日起至2025年至9月22日（Accès Libre par Celine｜7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放）
• 地點：巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓

2025大阪世博於4月13日～10月13日登場，為期半年的展期，無疑是今年極具規模與吸睛度的國際盛事。而大家前往世博勢必會拍照留念，但在人潮眾多、天氣不可控等狀況下，該怎麼克服？面對各個場館，又要如何找到自己的獨特視角？這次攝影師蔡耀徴親自前往現場取材，不藏私分享拍攝經驗與技巧！

若問2025大阪世博是否「好拍」？答案為是，但也不完全是。以設計「大屋根」的藤本壯介為首，到獲普立茲克建築獎的伊東豊雄、坂茂、SANAA，再到隈研吾、平田晃久、Foster + Partners、Lina Ghotmeh等一線建築師，每一座場館映寫在相機裡都獨具特色。

但世博現場人潮眾多，天氣亦不可控，實則考驗拍攝者的現場應變與取景技巧。加上根據世博官方規定，會場不得攜帶大型行李（以600mm×400mm×900mm為限），且有輪子的行李箱、相機腳架皆被禁止。然而現場值得拍攝的畫面非常多，舉凡場館、表演、世博大景等等，白天與夜晚亦有不同景致，因此在能帶入的攝影器材有限的狀況下，設備的選擇就得非常精準。

世博拍攝的行前準備

此次蔡耀徴選擇以Sony α7R V作為主力機身，其具備雙卡槽、高畫素等特點，能給予專業攝影師穩定支援；加上AI對焦、防手震、四軸多角度翻轉螢幕等多元功能，亦讓取景更靈活。鏡頭則以3種不同焦段搭配使用：16-25mm的廣角鏡頭，可以同時容納展館和人潮，呈現世博各場館的氣勢與張力；中長焦選擇70-200mm，能壓縮景物作為畫面的前景或點綴；而針對現場的多變狀況，40mm的定焦鏡機動性高，且定焦鏡的特性能凸顯被攝主體，成為拍攝細節的好幫手。

拍攝展館前，先觀察建築特性

來到世博，每個人首先想拍攝的莫過於「場館」。蔡耀徴觀察，本屆世博許多場館色系都偏白、灰，甚至選用鏡面材質，這類顏色與材質的建築會反映天空色調，善加運用則能拍出不單調的場館照。例如「泰國館」就有一面偌大鏡面，彷彿建築與天空融合在一起，就算遇到陰雨，也能在不同的天空顏色映照下，形成晴天拍不出的氛圍。他也補充，這張照片拍攝於傍晚，快門非常慢，此時相機的防手震功能就很重要。

而在拍攝「韓國館」時，為呈現外牆上裸視3D的震撼效果，他選用16-25mm的廣角鏡頭，且蹲在地上拍攝，運用翻轉螢幕得以輕鬆取景。

在展館拍攝上，蔡耀徴也建議，「視線不要只放在單一場館，可以試著將周圍元素放入構圖。」同樣以「泰國館」為例，他在拍攝途中發現鏡面在某個角度下，可以反射出旁邊的「西班牙館」，因此有了這張「看似後製、其實是實拍」的兩館合影。

靜態展覽與動態表演的不同技巧

進到展館室內，展覽又是另一項拍攝重點。蔡耀徴此次在展場內多搭配40mm的定焦鏡，他解釋，介於廣角與中長焦之間的40mm焦距，很適合在有限的室內空間裡發揮，且不會容納太多不必要的資訊。「定焦鏡的特性還能使物件的邊緣更為銳利，使主體更容易地被聚焦、凸顯。」他說，拍攝「瑞士館」展覽時，裝置藝術的光線就在定焦鏡下粒子分明。

場館裡面可不只有展覽，在世博主場館「EXPO Hall」亦有表演可以預約欣賞，各國家館也會不時在戶外空間展演，成為走逛世博的驚喜。若想捕捉表演者的畫面與動作，蔡耀徴建議可以開啟相機的AI對焦功能。此次他就在「EXPO Hall」欣賞演出時，就在台上眾多舞者中，快速對焦到主角。

巧妙運用人潮與前景，創造氛圍大景

除了將眼光放在各個場館，來到這個5年一度的國際展會，勢必會想拍下屬於世博現場氛圍的照片。蔡耀徴說，世博現場免不了人群眾多，若想拍出熱鬧但又不雜亂的大景，建議在會場尋找制高點，並使用70-200mm的中長焦鏡頭容納整體視野。

蔡耀徴也強調，不需要一味地把人潮當作「需要避開」的劣勢，善加利用反而能為畫面加分。其中，讓人群變成「剪影」就是個好方法。例如他運用「電力館」的純白外觀，與黑色人群剪影形成對比，以廣角鏡頭呈現人潮走逛世博的有趣畫面。

而最能代表本屆世博的建築「大屋根」，除了單純拍攝其木構之美，蔡耀徴此次使用中長焦鏡頭壓縮景物，讓大屋根通透的木頭結構成為前景，造就獨特視角。

夜晚拍攝要注意什麼？

最後不可錯過的是夜晚，開放到晚上10點的世博，幾乎每個場館都有針對夜晚設計燈光，且戶外空間也固定會有水舞秀演出。蔡耀徴說，拍攝夜景時，機身的對焦需要精準，且拉高ISO後畫面品質也要維持水準；加上夜拍經常需要透過後製調整，因此相機的性能十分重要。善用器材加上現場觀察，就能讓世博迷人且多樣的夜晚姿態，以照片的形式定格留存。

_{文｜張以潔　攝影｜蔡耀徴}