最愛攝影大師Anders Petersen 的名言，要用胃、用心、用脖子以下的部分去拍照，但把腦袋藏在臥室的枕頭下面，別帶去。張雍拾起相機就出發了，近乎本能的。行走歐洲十餘年，這次他站在斯洛維尼亞的邊界，面對歐洲史上最大規模的難民潮。他說，你不能害怕眼前的現實，你要直視它。
一大排穿藍制服、帶紅小帽的警察，擠在新搭起的圍籬旁。外面是萬頭竄動的人群，有人把手攀在圍牆上緣，企圖翻越。影片上方斗大的標題寫著「難民危機：匈牙利在塞爾維亞邊境阻絕難民的進入」。CNN主播追問把落難婦女和小孩擋在外面是為什麼，匈牙利官方發言人臉色鐵青，從法治觀點強調這不是好決定，卻是必須做的決定。
2015年，敘利亞內戰爆發第五年，敘利亞人民知道一切都完了，從前的和平與繁榮再也等不到。為了避免慘死家鄉，他們開始舉家遷徙。「巴爾幹路線」（Balkan Route）的報導不斷躍上新聞版面：這是一條經土耳其，跨海至希臘，向上穿越巴爾幹半島，最後抵達西歐的逃難途逕。其非法過境紀錄，從2011年的4,650人，到2015年暴增至764,038人註1，大大驚駭了歐盟各國。申根國境內無不嚴陣以待，想發揮人道精神，又怕吃不消，躊躇之餘，邊界檢查更為嚴格。
鏡頭轉到另一側。匈牙利的路不通，難民於是全部湧往克羅埃西亞。只要再往北走過斯洛維尼亞、奧地利，慕尼黑就在眼前。九月，數千張陰鬱的中東臉孔出現在克、斯兩國交界，斯洛維尼亞政府顯然被嚇壞，鎮暴警察、裝甲車悉數出動，直升機在夜空中轟隆作響，射出刺眼的白色光束。人群惶恐，在零度以下的氣溫中，涉險過溪，泥巴地上全是慌亂的腳印。隔天新聞像喇叭一樣傳遍全國，一名男子帶著攝影機來到岸邊，看著昨夜的狼藉。他是張雍。
攝影，從站在他們旁邊開始
回想起剛抵達難民聚集處時看到的場景，張雍直說「很瘋狂」。「我不知道該怎麼進去，先在旁邊繞了兩、三圈。大家在那邊打架、推擠。因為你不知道會不會是最後一個，如果是，命運可能完全不一樣。」
與其說去捕捉21世紀最慘烈的逃難場景，張雍更先想到的是，總得有人在現場，見證這一切的發生。他走到黑壓壓的高速公路上，走到臨時搭起的帳篷旁，開始向難民打招呼。「嗨，你還好嗎？昨天發生什麼事？」開場白大致上是這樣的。過境許可下來前，不論幾小時或幾個禮拜，都只能等。席地坐臥的人們有的疲倦休息，有的打牌，有的悠悠唱起故鄉的歌。
「難民不完全是刻板印象中的窮人。他們很多原本是老師、建築師、旅館領班，都有家庭。其中一個家庭跟我說，他們原本往土耳其的北邊走，想從陸路進希臘，結果被希臘的警察在山裡攔下來，身上的證件全被燒掉；好險錢還藏著。最後只能回到伊士麥（Izmir）坐船，一個人要上千歐元，全家共8個人哪。」
他就這麼巧妙地和難民站在一起了。甚至陪他們一路到奧地利的大門前，對方堅持不開門，一等五、六個小時，全部人擠在一起，動彈不得。張雍因此特別能體會難民的感受。原本中產階級的身份沒了，拖著全部家當，跋涉上千公里，卻一關關的被阻絕或催趕。「有一段是很鄉間的小路，旁邊都是警察，還有裝甲車。我的車正好停在農家門口，那時很想大聲說有幾個人要上來？我帶你們走！但是沒辦法。」
更荒謬的是， 他居住的斯洛維尼亞首都盧比安納（Ljubljana），離事發現場不過1.5小時的車程。隔天一早回去參加幫女兒報名的幼兒馬拉松，一大群白白嫩嫩的娃娃，一聲令下都向前跑，笑聲叫聲滿天飛，他腦海裡重疊昨天難民狂奔的景象，一時之間不知道哪邊才是現實。
害怕是源自陌生
拍攝所謂的「邊緣人」，張雍很有經驗。在捷克的七年，他曾前往市郊一所精神療養院，長期拍攝裡面一群憂鬱症的女病患，完成《她們/They|Ward Nr.02》系列；其它包括跟隨獵人出入雪地的《遠方的獵人/Hunters from Afar》、遠赴印度完成的《印度阿舒拉節/Ashura》等，鏡頭內的主角都是我們所陌生的。「捷克時期想講的是偏見。我不喜歡人家幫這群人貼標籤，說他們是瘋子，說獵人都喝醉酒在森林裡亂射殺。到現場去，你會發現完全不是那回事。」
就像置身逃難現場，看著新聞上跳躍的統計數字，一下子變為成千上萬的血肉之軀，才會真正感到戰慄。「什麼是危險？我會說人心危險。」他說其實我們長得和阿富汗人差不多，帶著背包，獨自來回穿梭，就被警察盯上。那種不信任的眼神他忘不了，「以前歐洲不是這樣的。」他談到現在手上正進行另一個系列，捕捉奧地利的「聖誕節」，當地稱為「聖尼可拉斯節」（St. Nicholas Day）—每年此時聖尼可拉斯會送禮物給過去一年表現優秀的小朋友，而隨從Krampus則把調皮搗蛋的孩子捉起來。為了證明自己已長大，孩子得走近直視張牙舞爪的Krampus，有時雙腳都還在發抖。他想把這和難民系列放在一起，將來發展出更大的、一個關於「恐懼」的主題：「我們對特定的人害怕，通常是來自不認識。」如今歐洲籠罩在一片不安中，因為人們開始恐懼他們從未實際接觸、甚至未來也沒有機會親自遇見的那群人。以後會怎麼樣？誰也不知道。
同樣在這片高氣壓底下，為了提振精神，張雍意外發展出種水果的興趣。「台灣常吃芒果，但真正的芒果籽在豆莢裡。要先把毛絨絨的部分刮掉，找到缺口，用西餐刀像吃牡蠣一樣把它撬開，撥出一顆肥肥的，就像照超音波兩、三個月時胚胎的形狀。」他傳神地說，「種子都需要保護最重要的那塊。就像難民，你可以羞辱他、不給他食物、不提供屋簷，但他始終有一個最重要、必須保護的東西。」是家人吧，或者最珍貴的生命？就像澆了水，綠芽噗噗噗長上來，那當下，張雍覺得世界還是有希望的。
「我們（台灣）也是一個移民的社會。我外公外婆也是跟著國民政府逃難來的，那時候他們在廣東等要去香港的船票，剛好碰上逃兵挖了一個洞，就找到位置，也沒隔間，自己拉一塊布。這和我現場看的感覺很類似啊。」上網如此便利，資訊如此豐沛，但台灣是否能對同樣身為難民的人們多一點關心？他期盼著。
一顆鏡頭，雙面故事
帶著歐洲現場的影像碎片，張雍從斯洛維尼亞回到台灣，5月將配合由麥田出版社發行的第5本文字攝影書《月球背面的逃難場景》，於學學文創舉辦《左心房/右心室—張雍作品2003-2017攝影展》。除了60幅難民作品之外，還帶來包括《她們/They|Ward Nr.02》、《遠方的獵人/Hunters from Afar》、《印度阿舒拉節/Ashura》、以及紀錄家人生活的《雙數/MIDVA》、《第二個童年/ChildhoodOnce More》共13個系列，完整呈現旅歐14年的精華，亦為在台灣有史以來最大規模的個展。
於曲折的展場內行走，彷彿血液流過左右心房，完成一次腦內風景的循環。他說，傳統相機按下快門時，會有一塊鏡面瞬間彈起來，形成「喀擦」的一聲；那千分之一秒中，鏡頭前後的影像重疊在一起，就像同時倒映攝與被攝的雙方，最後才烙印成相片。所以看攝影展，就是同時看見兩邊的故事。他把照片當成電影，自己添加的文字視作音樂，反覆探究，更富滋味。
但從難民驚慌的眼神、黑白舞動的肢體、還有數不清充滿詩意和暗示的照片裡，究竟可以讀出什麼樣的張雍呢？他爽朗一笑，「這要你來跟我講。這是你要回答的問題。」
Info│《左心房/右心室—張雍作品2003-2017攝影展》
地點：學學7樓白色空間/學學3樓美感教室
展期：05/05∼07/23
Text / 歐陽辰柔
圖片提供 / 張雍
【更多精彩內容請見《LaVie》2017年3月號】
