最愛攝影大師Anders Petersen 的名言，要用胃、用心、用脖子以下的部分去拍照，但把腦袋藏在臥室的枕頭下面，別帶去。張雍拾起相機就出發了，近乎本能的。行走歐洲十餘年，這次他站在斯洛維尼亞的邊界，面對歐洲史上最大規模的難民潮。他說，你不能害怕眼前的現實，你要直視它。

一大排穿藍制服、帶紅小帽的警察，擠在新搭起的圍籬旁。外面是萬頭竄動的人群，有人把手攀在圍牆上緣，企圖翻越。影片上方斗大的標題寫著「難民危機：匈牙利在塞爾維亞邊境阻絕難民的進入」。CNN主播追問把落難婦女和小孩擋在外面是為什麼，匈牙利官方發言人臉色鐵青，從法治觀點強調這不是好決定，卻是必須做的決定。

2015年，敘利亞內戰爆發第五年，敘利亞人民知道一切都完了，從前的和平與繁榮再也等不到。為了避免慘死家鄉，他們開始舉家遷徙。「巴爾幹路線」（Balkan Route）的報導不斷躍上新聞版面：這是一條經土耳其，跨海至希臘，向上穿越巴爾幹半島，最後抵達西歐的逃難途逕。其非法過境紀錄，從2011年的4,650人，到2015年暴增至764,038人註1，大大驚駭了歐盟各國。申根國境內無不嚴陣以待，想發揮人道精神，又怕吃不消，躊躇之餘，邊界檢查更為嚴格。

鏡頭轉到另一側。匈牙利的路不通，難民於是全部湧往克羅埃西亞。只要再往北走過斯洛維尼亞、奧地利，慕尼黑就在眼前。九月，數千張陰鬱的中東臉孔出現在克、斯兩國交界，斯洛維尼亞政府顯然被嚇壞，鎮暴警察、裝甲車悉數出動，直升機在夜空中轟隆作響，射出刺眼的白色光束。人群惶恐，在零度以下的氣溫中，涉險過溪，泥巴地上全是慌亂的腳印。隔天新聞像喇叭一樣傳遍全國，一名男子帶著攝影機來到岸邊，看著昨夜的狼藉。他是張雍。

攝影，從站在他們旁邊開始
回想起剛抵達難民聚集處時看到的場景，張雍直說「很瘋狂」。「我不知道該怎麼進去，先在旁邊繞了兩、三圈。大家在那邊打架、推擠。因為你不知道會不會是最後一個，如果是，命運可能完全不一樣。」

與其說去捕捉21世紀最慘烈的逃難場景，張雍更先想到的是，總得有人在現場，見證這一切的發生。他走到黑壓壓的高速公路上，走到臨時搭起的帳篷旁，開始向難民打招呼。「嗨，你還好嗎？昨天發生什麼事？」開場白大致上是這樣的。過境許可下來前，不論幾小時或幾個禮拜，都只能等。席地坐臥的人們有的疲倦休息，有的打牌，有的悠悠唱起故鄉的歌。

「難民不完全是刻板印象中的窮人。他們很多原本是老師、建築師、旅館領班，都有家庭。其中一個家庭跟我說，他們原本往土耳其的北邊走，想從陸路進希臘，結果被希臘的警察在山裡攔下來，身上的證件全被燒掉；好險錢還藏著。最後只能回到伊士麥（Izmir）坐船，一個人要上千歐元，全家共8個人哪。」

他就這麼巧妙地和難民站在一起了。甚至陪他們一路到奧地利的大門前，對方堅持不開門，一等五、六個小時，全部人擠在一起，動彈不得。張雍因此特別能體會難民的感受。原本中產階級的身份沒了，拖著全部家當，跋涉上千公里，卻一關關的被阻絕或催趕。「有一段是很鄉間的小路，旁邊都是警察，還有裝甲車。我的車正好停在農家門口，那時很想大聲說有幾個人要上來？我帶你們走！但是沒辦法。」

更荒謬的是， 他居住的斯洛維尼亞首都盧比安納（Ljubljana），離事發現場不過1.5小時的車程。隔天一早回去參加幫女兒報名的幼兒馬拉松，一大群白白嫩嫩的娃娃，一聲令下都向前跑，笑聲叫聲滿天飛，他腦海裡重疊昨天難民狂奔的景象，一時之間不知道哪邊才是現實。

害怕是源自陌生
拍攝所謂的「邊緣人」，張雍很有經驗。在捷克的七年，他曾前往市郊一所精神療養院，長期拍攝裡面一群憂鬱症的女病患，完成《她們/They|Ward Nr.02》系列；其它包括跟隨獵人出入雪地的《遠方的獵人/Hunters from Afar》、遠赴印度完成的《印度阿舒拉節/Ashura》等，鏡頭內的主角都是我們所陌生的。「捷克時期想講的是偏見。我不喜歡人家幫這群人貼標籤，說他們是瘋子，說獵人都喝醉酒在森林裡亂射殺。到現場去，你會發現完全不是那回事。」

就像置身逃難現場，看著新聞上跳躍的統計數字，一下子變為成千上萬的血肉之軀，才會真正感到戰慄。「什麼是危險？我會說人心危險。」他說其實我們長得和阿富汗人差不多，帶著背包，獨自來回穿梭，就被警察盯上。那種不信任的眼神他忘不了，「以前歐洲不是這樣的。」他談到現在手上正進行另一個系列，捕捉奧地利的「聖誕節」，當地稱為「聖尼可拉斯節」（St. Nicholas Day）—每年此時聖尼可拉斯會送禮物給過去一年表現優秀的小朋友，而隨從Krampus則把調皮搗蛋的孩子捉起來。為了證明自己已長大，孩子得走近直視張牙舞爪的Krampus，有時雙腳都還在發抖。他想把這和難民系列放在一起，將來發展出更大的、一個關於「恐懼」的主題：「我們對特定的人害怕，通常是來自不認識。」如今歐洲籠罩在一片不安中，因為人們開始恐懼他們從未實際接觸、甚至未來也沒有機會親自遇見的那群人。以後會怎麼樣？誰也不知道。

同樣在這片高氣壓底下，為了提振精神，張雍意外發展出種水果的興趣。「台灣常吃芒果，但真正的芒果籽在豆莢裡。要先把毛絨絨的部分刮掉，找到缺口，用西餐刀像吃牡蠣一樣把它撬開，撥出一顆肥肥的，就像照超音波兩、三個月時胚胎的形狀。」他傳神地說，「種子都需要保護最重要的那塊。就像難民，你可以羞辱他、不給他食物、不提供屋簷，但他始終有一個最重要、必須保護的東西。」是家人吧，或者最珍貴的生命？就像澆了水，綠芽噗噗噗長上來，那當下，張雍覺得世界還是有希望的。

「我們（台灣）也是一個移民的社會。我外公外婆也是跟著國民政府逃難來的，那時候他們在廣東等要去香港的船票，剛好碰上逃兵挖了一個洞，就找到位置，也沒隔間，自己拉一塊布。這和我現場看的感覺很類似啊。」上網如此便利，資訊如此豐沛，但台灣是否能對同樣身為難民的人們多一點關心？他期盼著。

一顆鏡頭，雙面故事
帶著歐洲現場的影像碎片，張雍從斯洛維尼亞回到台灣，5月將配合由麥田出版社發行的第5本文字攝影書《月球背面的逃難場景》，於學學文創舉辦《左心房/右心室—張雍作品2003-2017攝影展》。除了60幅難民作品之外，還帶來包括《她們/They|Ward Nr.02》、《遠方的獵人/Hunters from Afar》、《印度阿舒拉節/Ashura》、以及紀錄家人生活的《雙數/MIDVA》、《第二個童年/ChildhoodOnce More》共13個系列，完整呈現旅歐14年的精華，亦為在台灣有史以來最大規模的個展。

於曲折的展場內行走，彷彿血液流過左右心房，完成一次腦內風景的循環。他說，傳統相機按下快門時，會有一塊鏡面瞬間彈起來，形成「喀擦」的一聲；那千分之一秒中，鏡頭前後的影像重疊在一起，就像同時倒映攝與被攝的雙方，最後才烙印成相片。所以看攝影展，就是同時看見兩邊的故事。他把照片當成電影，自己添加的文字視作音樂，反覆探究，更富滋味。

但從難民驚慌的眼神、黑白舞動的肢體、還有數不清充滿詩意和暗示的照片裡，究竟可以讀出什麼樣的張雍呢？他爽朗一笑，「這要你來跟我講。這是你要回答的問題。」

Info│《左心房/右心室—張雍作品2003-2017攝影展》
地點：學學7樓白色空間/學學3樓美感教室
展期：05/05∼07/23 
 

Text / 歐陽辰柔
圖片提供 / 張雍

【更多精彩內容請見《LaVie》2017年3月號】

「攝影」，作為工具時，常被用於記錄具體事物；作為藝術媒介時，多引動著觀者的情感記憶。然問及阿部大輔對於「攝影意義」的答案，卻兩者皆非。他並不以它記錄既有真實，而是拿來追求未見之美；他亦明言自己的作品沒有情感，希望觀者也能抽離感知、純做視覺鑑賞。如此獨樹一幟的創作風格，將如何帶領我們探索時間與存在的微妙關係？跟La Vie走進徠卡之家，綜覽《The Present shapes the Past》特展便知一二。

「當下」是一切起點

日本攝影師阿部大輔（Daisuke Abe）與徠卡（Leica）攜手策劃攝影展《The Present shapes the Past》，即日起至2026年3月23日於徠卡台北畫廊帶來《shape》和《vague》兩大系列，邀觀者一同穿梭虛實之間，探索兩英文單詞分別對應的形、光，以及時間與存在的微妙關係。首先推敲阿部大輔核心創作概念「過去不再、未來未至」可得世界觀：想像未來或回憶過去的，歸根究柢只有現在的自己，而過去之所以成為過去，事實上也因我們在此刻賦予它意義。換言之，過去與未來都不存在，僅僅現在是真實的——「此刻」於是成為其作品最重要的主題。

兩大系列取向相通，有何異同？

就拍攝視角而言，比起《shape》的具象構圖，《vague》更抽象化擷取事物一隅；就拍攝目的而言，《shape》將眼睛所見形狀落實到影像裡，《vague》則由影像尋找眼睛看不明白的形狀。總的來說，兩系列表現性具相似之處，根本上亦無太大差異，皆超越既有認知與物件分類，尋求新的影像價值。唯後者意在「生成難以判別被攝體究竟為何的影像」這點尤甚前者。若定義《shape》是解構、切割現實的形狀，那麼《vague》可被當作一種重構、扭曲現實的嘗試。以下詳述各自創作概念。

▍《shape》系列

此系列攝影師試圖藉由一種無法以具體名稱標註「這是什麼」的抽象程度，對真實形體加以捕捉。「它是什麼、在哪裡都不重要，美麗的形態才是我想一睹為快的影像。」阿部大輔並非將攝影視為記錄具體事物的工具，而是從自身觀點出發，利用鏡頭追求從未見過的影像。作品刻意模糊物件的可辨識度，單純呈現那些不易被定義的形態，所攝內容也主要基於是否具備視覺美感進行選擇，而不著重「這是某某人/物件/景致」的記錄性判定。

不賦予脈絡或故事，也不去貼近任何人的心情，只是作為形狀的影像陳列，就那樣存在著。——阿部大輔《shape》創作概念

▼ 精彩作品搶先看

▍《vague》系列

此系列全無明確的拍攝主體，畫面模糊卻充滿能量，冥冥之中喚起觀者對未知的想像。「拍攝前我無法預測影像會長什麼樣子。是按下快門的那一刻，影像才真正誕生。」阿部大輔認為「美」必然存在於任何事物中，更沒有一種觀看方式與另一種相同，故攝影應當去發掘難以透過肉眼取得的視角。

一切事物皆具同等價值，且都擁有各自的美。——阿部大輔《vague》創作概念

▼ 精彩作品搶先看

排除情緒拍攝，也願觀者抽離感知

無論《shape》或《vague》系列，阿部大輔都排除了情緒的介入。「影像確實可以傳達喜悅或悲傷，但我的作品沒有情感。我希望觀者能抽離感知、不受情緒影響，純粹欣賞視覺之美。」他相信人類認知事與物多半來自經驗與記憶，可真正的創作卻該超脫過往理解，直擊前所未見。

在台完成《shape》，深受「光」和「城市呼吸」啟發

光線創造影子，能提高色彩鮮明度並強化被攝主體，在《shape》系列扮演關鍵角色。阿部大輔分享來台拍攝《shape》過程所感，「台灣和日本距離不遠，但城市的建構方式與氣候讓『光』與『色彩』截然不同。」台灣的潮濕高溫使光線在大氣中擴散出獨特的層次效果，「讓我更深刻地思考了『形』的意義，而《shape》系列作品正是這個思考的反向。」對此他特別表示自己非常幸運，「拍攝期間幾乎天天晴朗，若是陰雨天，我應該就無法拍出如此強烈的影像。」更坦言來台完成攝影企劃及舉辦展覽為他開啟嶄新創作方向，「這次與徠卡台灣的合作，促成在台灣進行的拍攝契機與經驗，也給我新系列創作的啟發。」

同場加映：作品背後一剛一柔的SL3、M10

作為攝影師，徠卡之於阿部大輔不僅是一台相機，更是一種觀看世界的方式。「在《shape》的創作中，我特別依賴Leica SL3的高解析度與色彩再現能力。它能精準地表現建築線條與光影層次感，讓畫面更具張力。」同時提及SL系列相機可搭配100-400mm焦段鏡頭的優勢，「許多《shape》作品，都是使用這顆鏡頭所拍攝的。那種遠距離凝視的視角，讓我能捕捉到人眼無法專注的細節。」另一頭，阿部大輔選用M系列相機著手《vague》的創作，「Leica M10的畫面則帶有不完美的溫度，讓我能更自在地探索抽象邊界。」SL系列彰顯卓越畫質和豐富細節、M系列保留底片柔和質感，兩者一剛一柔，體現阿部大輔作品截然不同的思考面向。

阿部大輔攝影特展《The Present shapes the Past》

• 時間：即日起至2026年3月23日11:00-19:00
• 地點：徠卡台北畫廊（徠卡之家｜台北市青田街6巷3號）

>> 更多資訊可至徠卡官方網站、台灣官方臉書、台灣官方IG了解。

Red Velvet、TWICE、BTS、New Jeans（現NJZ）等眾多 K-POP 偶像，都曾出現在 Siyoung Song 的觀景窗中，他也同樣遊走於時尚、影視、品牌與藝術等各領域之間，捕捉一幕幕精準而鮮明的影像。La Vie與他聊聊近期重要作品的拍攝幕後，以及對於攝影的核心思考。

如同許多對鏡頭有嚮往的人，Siyoung Song最初也懷抱著想拍電影的心，遠赴紐約視覺藝術學院學習。但從青少年時期便享受拍照的他，偶然開始在一間商業攝影工作室工作，環節中需與各方團隊緊密協作的過程，以及相較電影製作更加緊湊的節奏尤其吸引了他，也讓他從此投身其中。

翻閱Siyoung Song的Instagram頁面，一幀幀畫面的調性跨度廣泛，從人物肖像、純風景到品牌概念形象，都是他的鏡頭刻畫的對象，且畫面時清透時濃郁、時沉鬱時明亮，難以單一風格概括描述。

他也自認沒有固定的「風格」，「但有些事情是我總會放在心上的，其中之一是創造帶有『電影感』、能喚起懷舊氛圍的場景。」如同他總是被日常的靈感來源——畫作、電影、音樂中的某些微小瞬間打動，他也希望自己的作品多少能帶給觀者這樣的情緒湧動。

為畫面染一層神秘與陌生

在日本寶礦力水得2024年的廣告視覺中，Siyoung Song便成功定格出隔著螢幕也能感受到的、強大且流動的青春能量。

本身已具有相當品牌知名度的寶礦力水得，近年來陸續與瀧本幹也、奧山由之等攝影師合作，透過影像建立起鮮明的視覺辨識度。Siyoung Song回顧當時的目標，是要創造一個既忠實於品牌關鍵字——青春、純粹、夏天，又能融入新鮮視角，意即「韓國風格」的視覺，「這是對畫面平衡感的巨大考驗。」

為了傳遞「潛力就在你的身體之中」這一主要訊息，團隊及2位正值高中年齡的少女主角池端杏慈和椿，移動許多不同地點取景，最後主要選用了在黃昏校園中拍攝的畫面，「我使用了機頂閃光燈，加上演員微妙又帶點神祕的表情，營造出略帶陌生感的氛圍，和品牌以往的調性有些不同。」

今年7月在首爾舉辦的展覽《景福宮的思索》（暫譯，Contemplation of Gyeongbokgung Palace），把這座已矗立630年的朝鮮王朝宮殿，轉化為一段以5條路徑和聲音構成的旅程，帶領參觀者在走動、觀看、聆聽的過程中，真正進入這個傳統場域的內在時空。

呼應這分敘事性，Siyoung Song也不以常規記錄文化遺產的方式按下快門，而是試圖創造能引導人深入觀看的影像。於是，景福宮內的6處景點——永濟橋、勤政殿、慶會樓、香遠亭、交泰殿、生果房在原本的莊嚴之上，也多了一絲他一貫追求的「陌生感」，「希望讓人略微不安，卻又想一探究竟。」

商案 v.s. 自我

至於精準捕捉一個人或品牌特質的關鍵是什麼呢？或許呼應自己曾一度熱衷的「紀實攝影」，Siyoung Song分享，「我努力不去失掉的，是真實感。不論在什麼樣的拍攝中，都會牢牢堅持這一點。」

他固然清楚這往往和商業攝影的本質衝突，「很多時候根本沒有足夠時間和拍攝對象真正建立連結，有時在現場第一次見面，說上幾句話，就要馬上開工。」然而，即便每次拍攝知名人物前他都會事先蒐集資料，但實際見面相處的感覺往往截然不同。「到最後真正重要的，是我帶著什麼態度和視角去看待被攝者。」

此外，他也習慣以單張以上的規模思考敘事節奏，「一張照片或許說不出故事，但當多張照片並置時故事就可能浮現。即便是一張看似沒有意義的影像，放在其他旁邊便可能產生全新的意義。」細膩的層次編排，是讓目光能多停留片刻的關鍵。

長久生活在商業攝影「多方協作」和「快節奏」的間隙中，Siyoung Song並不感迷失，近來甚至有感商案與創作的界線常常模糊。無論面對怎樣的專案，他總會努力編織一些「自我」放入其中，「即便時而可以80%，時而只有 30%，但商案的過程總是一連串的選擇，找到那個平衡，同時仍然讓作品保有自己的聲音，是一個持續的挑戰。

「雖然不容易，但也是我覺得商業攝影之所以有趣之處。」

他透露，在許久沒有從事純創作之後，最近越來越有一股「主動出擊」的衝動，甚至不局限於攝影，而是各種有趣形式的多方共創，目前已在著手籌備一個創作計畫，預計於明年啟動——已經令人期待，如此擅長為他人說故事的他，將用更加無設限的鏡頭打造出怎樣的影像時空。

Siyoung Song

畢業於紐約視覺藝術學院（School of Visual Arts）攝影系，2018年 成立個人同名工作室。主要活動於商業攝影領域，曾拍攝Red Velvet、TWICE、BTS、NCT 127、NCT DREAM、V（金泰亨）等諸多K-POP偶像，並和New Jeans（現NJZ）多次合作。近年合作品牌包括寶礦力水 得、BEAMS、CONVERSE、LINE creative、韓國New Balance Kids等，也擔綱影集《未知的首爾》海報及《Magazine F》、《Magazine B》封面攝影。

_{文｜李尤　圖片提供｜Siyoung Song}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》