「我剛拍完《聶小倩》，就立刻上飛機，只待六週，卻要很快養出我已經在英國生活了四、五年的感覺。」紀培慧前年赴英拍攝電影《接線員》，飾演到倫敦一所情色按摩院打工的女留學生 Tina。

生活在遠方

這不是培培第一次出國演戲。2011年，導演盧謹明看見她在《九降風》的演出，找上她飾演 Tina，當時21歲的她單槍匹馬到英國拍攝前導影片，那是她人生頭一回去倫敦。歷經《變形金剛4》海選培訓的磨練後，2014年培培參與 HBO Asia 原創迷你影集《詭戀》，前往新加坡拍攝一個月，和澳洲劇組工作，累積越來越多跨國合作的經驗。

在異地拍戲其實沒有想像中浪漫，就是換個地方生活，每天早上八點上工，吃完早餐後化妝、排戲、拍攝，每隔六小時休息一次，規定一天最多只能拍攝12小時。早的話晚上八點收工，回去煮個晚餐，也不會有力氣去酒吧玩，偶爾偷閒就去參觀博物館。這次再到英國工作，培培的收穫是，「頻率的轉換要變得更快，因為跟不同國家的人合作，人人都有不同的節奏感跟氣氛，你要找到一個很和諧的中音，讓大家都可以順暢運作。」

改變看一座城市的視角

雖說多數時間都在工作，但也會因為拍戲去到一般旅行不會觸及的角落。導演帶著培培去風化區的情色按摩院，實際應徵接線員。那是一間在地下室的店，櫃檯很高，可以把人擋住，培培看見一個華人阿姨，濕濕的捲髮，眼影很重。「我問她有沒有徵前台？她說，我就是接電話的，我是老闆娘。我問有沒有其他工作可以做，她問：按摩你做不做？你幫我按一下。我就幫她按肩膀。她很老實跟我說：蠻會按的，手勁不錯。你幫不幫別人那個？我們這邊做黑的，男人下班來這邊就是要放鬆，你如果不想做，可能就沒辦法留下來。」

這段難忘的經歷，讓培培見證了城市的縫隙中，有一群異鄉人選擇以性工作者姿態生存的樣貌。「《接線員》想說的是，人一旦被貼上標籤，人們會忘記她們也是人，會忘記她們也有情緒、生活壓力，傷心和盼望。」她也在這座古老的城市裡，感受到一種別有彈性的包容，「你可以看到全世界的人都在這，文化交織在一起。在地鐵你可以看到一位牙買加婦人，穿得超級花俏，隔壁可能坐一個龐克風青少年，對他們來說這是很平常的事情，你可以做你自己。」

「來！我們來裸奔！」

結束拍攝後，培培和經紀人順道前往冰島旅行。她從19歲就嚮往冰島的 Airwaves 音樂祭，沒想到這次竟然能因為拍電影一償宿願。「一踏上冰島的土地，我開心立刻爆棚！經過一片枯黃的草原，天啊，太美了，那種感動已經超出我身體可以忍受的範圍，我就跟經紀人說：我要去裸奔囉！我現在光想到，全身細胞又活躍了起來！」

一說起冰島，培培就像冒泡泡的興奮劑，「你完全不需要濾鏡，空氣的透度你沒辦法想像，沒有任何東西干擾視線，可以看到顏色原本長什麼樣子，原來白天的藍有各式各樣的漸層，你的嗅覺、聽覺、視覺，全部都大大被觸動，很像回到原始狀態。」

沿公路旅行，每十公里地貌就產生變化，有草原，有苔原，或黑沙，或火山，甚或一座飄著浮冰的湖，能看見海獅一家三口悠然泅泳。培培描述心中最美的一幕，「有一段從隧道開出來之後，左邊還有一點殘餘的陽光，右半邊是星星月亮，天空的顏色是慢慢爬上來的漸層。月亮直接照在海面上，還可以看到圓圓的影子，很曖昧的黃，我很想用手機拍下來，但沒有辦法。我後來有為了這個去學油畫，如果有一天可以再去冰島，我想把這些畫下來。」

練習接地氣

對培培來說，演員其實是一個很不接地氣的工作，跟日常生活頗為脫節，卻又得演出一般人的日常，所以她更認真去捕捉每個零碎的生活片段，哪怕是鄰桌的對話，一逮到機會就搭捷運、坐機車通勤，或在放飯時間散步時觀察遛狗的老太太。

所以就更需要旅行了，無關遠近，而是某種接地氣的練習，「每一次旅行都是讓我歸零再重新開始，去感受新地方的變化跟氛圍。我得時時把自己維持在一個活躍運轉的狀態下，不然就像是一直重複播放的錄音帶。人的開心有千百萬種，如果沒有經歷過千百萬種情緒，我要怎麼去詮釋另一個活生生的人？」

【同場加映】
Q：搭飛機時必備的小物？

培：之前搭阿聯酋航空拿到的盥洗包，裡面還附眼罩；大創的三角形頸枕；護唇膏跟保養品，還會帶一片面膜機上敷，最後是消毒用酒精。

 

Q：到國外工作一定要做的事？

培：會很想要買花，像這次在英國拍戲，我在路上買了一小把花，剪完放在杯子裡，就有自己真正在那裡生活的感覺。

 

Q：有什麼關於旅行的迷信或禁忌嗎？

培：進房門前會先敲門，會帶一包粗鹽，沖廁所的穢氣。有一次工作到深夜，我沒感冒，也沒中暑，頭痛到不行，靈機一動請經紀人幫我用鹽抹頭，竟然就好了欸。

Photo / 紀培慧

※本文由Marie Claire美麗佳人提供，未經授權，請勿轉載！

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group