不穿晚禮服改穿袈裟！時尚僧侶尼可拉斯佛里蘭：我的鞋子還是擦得很亮

清晨時分，一位西方臉孔、穿著丈紅袈裟的喇嘛，正站在鏡子前用刮鬍刀刮除頭頂上新長出的毛髮。很難想像，他在1985年以前，曾經是歐洲、美國名人社交圈中聲名遠播的花花公子，不少名媛都認識他。他是紀錄片《時尚僧侶新視界》（Monk with a Camera）裡的主角尼可拉斯佛里蘭（Nicholas Vreeland），也是史上第一位來自西方的藏傳住持與攝影師。

時尚僧侶家世顯赫 「時尚太后」竟是他祖母

出生於1954年的尼可拉斯佛里蘭，家世背景相當顯赫。父親弗雷德里克佛里蘭（Frederick Vreeland）則美國外交官，與妻子在瑞士生下尼可拉斯佛里蘭後，陸續被派駐到德國、法國、義大利、摩洛哥等國。

他的祖母黛安娜佛里蘭（Diana Vreeland）可說是時尚女魔頭的鼻祖，有「時尚太后」稱號的她，曾在1962至1971年出任美國版《Vogue》總編輯，目前在時尚圈呼風喚雨的安娜溫圖（Anna Wintour），接下的就是她的大位。

擁有「佛里蘭」這個姓氏，可說是尼可拉斯佛里蘭參加各種上流聚會的入場券，無形中也養成他的品味，不僅風度翩翩，而且皮鞋還得是帶著有如常年使用氧化後的自然漸層溫潤光澤。「從小我就被教導，要永遠在外套口袋裡放入手帕。我的父親是這樣教我的，想必他的父親也是這樣教他的。」

向大師學攝影 奢華派對常客

13歲時，尼可拉斯佛里蘭開始對攝影產生興趣，並得到人生第一台萊卡（Leica）相機，而後15歲時，在他的要求下，祖母為他引薦名攝影師艾文潘（Irving Penn）、理察阿維東（Richard Avedon），他就在這兩位攝影師麾下擔任助理。紐約大學電影系畢業後，他進入時尚圈，並成為炙手可熱的新銳攝影師。

同在時尚圈的祖孫兩人，理應有很多合作共事的機會，但尼可拉斯佛里蘭和祖母卻「王不見王」。直到有次祖孫兩人同遊日本，尼可拉斯佛里蘭才對祖母展示他所拍攝的照片，讓她十分驚豔，還直問「你怎麼有辦法把這麼平凡的事物拍得那麼美？」

1970年代早期，隨父母派駐巴黎的尼可拉斯佛里蘭，生活仍不脫外交圈的奢華。他的弟弟亞歷山大佛里蘭（Alexander Vreeland）回憶，父母當時整天忙於工作，很少管他們兩兄弟，尼可拉斯當時也很愛參加派對，而且由於有外交豁免權，在外頭飆車也不足為奇。

思索快樂意義 接觸藏傳佛教

有一次，他到南美洲旅行途中，讀到一篇關於冥想的文章，開始練習冥想，後來回美國時還求師精進。那一陣子，尼可拉斯佛里蘭時常覺得生命中有缺憾，常捫心自問，「自己是否不快樂？我不比其他人更不快樂。但我認為，一定還有某些事物在表面物質的滿足之下。」

1977年，在理察阿維東的兒子約翰阿維東（John Avedon）的引介之下，尼可拉斯佛里蘭認識了紐約西藏中心創辦人穹拉仁波切（Khyongla Rato Rinpoche），並開始接觸藏傳佛教。1979年，他受邀為印度觀光局拍攝照片，並深入印度各地，包括西藏流亡政府所在地達蘭薩拉（Dharamsala），也因為幫達賴喇嘛拍照，而與藏傳佛教結下更深緣分。

母親罹癌、相機被偷 萌生出家念頭

1984年，尼可拉斯佛里蘭的母親被診斷罹患癌症末期，讓他體認到世俗追求的一切全無意義，萌生出家念頭。同時，他的家遭小偷闖空門，使他所有珍藏相機全都不翼而飛。他也視這起竊案為出家徵兆，「對我來講，攝影是一種必須被戒除的癮。」而穹拉仁波切則要他再觀察、確認自己的決心和志向。

幾經思考，尼可拉斯佛里蘭在1985年赴印度惹對寺（Rato Monastery）正式出家，即便他不希望攝影分散他學習藏傳佛教的注意力，弟弟亞歷山大佛里蘭仍送給他一台相機，並對他說，「如果你拍照是為了幫助他人，這是功德一件，但如果是為了營利或賺錢，那就是自私。」

「祖母知道我要出家，簡直嚇壞了，她希望我能過優渥的生活，而且她也認為，出家為僧根本就是遠離世界一切的美好。」尼可拉斯佛里蘭透露，祖母對他的選擇百思不得其解，甚至還問他「當僧侶能做日光浴嗎？」、「能穿晚禮服嗎？」，最後還忍不住對他抱怨「你怎麼可以這樣對我。」

決心潛心修道的尼可拉斯佛里蘭，把弟弟送他的相機放在一個被他稱為「潘朵拉的盒子」的行李箱中，但他在惹對寺生活時，還是對當地僧侶「不知有漢，何論魏晉」的隱世生活感到震驚。當時住在寺內的8位僧侶中，居然只有他一人相信地球是圓的。

紐約街頭穿袈裟 返美見母最後一面

正當逐漸習慣惹對寺修道生活時，尼可拉斯佛里蘭收到一封來自母親主治醫師的信，信中提到母親重病，而且可能只能活兩週到兩個月。他心想，「這封信大概花了一個月才寄到這裡，雖然曾經承諾過母親，她過世前一定會見她最後一面，但我實在不知道當我回到美國時，母親還能不能活著見我一面。」

幸好，尼可拉斯佛里蘭如願見到母親，還留下他穿袈裟為母親推輪椅的合影。但他仍不太習慣穿著袈裟、頭頂光頭走在紐約街頭。「一開始我覺得非常不自在，但後來其實感到越來越受歡迎，讓我一方面覺得有安全感，另一方面也察覺西方文化對佛教和僧侶的概念，越來越有共鳴。」

重拾相機 捕捉僧侶生活面貌

他的名攝影師好友瑪蒂娜佛蘭克（Martine Franck）曾到印度惹對寺拜訪他，並提醒他，若不持續練習攝影，功力恐怕會退步，他才又再把相機拿出來，將自己和其他僧侶的生活，化為一張張的攝影作品。他說，「身為僧侶最有挑戰性的部分就是，我很喜歡女人，但維持這個身分能帶來快樂，照相則讓我感到快樂。」

1998年拿到藏傳佛教格西（博士）學位的尼可拉斯佛里蘭，隔年就接到重大任務，要為達賴喇嘛申請到紐約中央公園演講的許可。他回想，當時預估參加人數頂多1到2萬人，但後來中央公園管理部門統計，一共來了6萬5,000人，「這些人都不是佛教徒，他們只是想得到建議，如何讓自己成為更好的人。」

同時，住進惹對寺的僧侶，從一開始的8人暴增到150人，讓尼可拉斯佛里蘭發願重建惹對寺，但不巧，2008年金融海嘯發生，使很多原本允諾捐款的善心人士，紛紛打退堂鼓。此時，他的弟弟亞歷山大佛里蘭和一群好友建議他，可以義賣攝影作品募款，並幫助他籌辦世界巡迴的《惹對寺攝影展》（Photos for Rato）。

義賣攝影作品 籌措寺廟改建經費

《惹對寺攝影展》一路從巴黎、柏林、羅馬、那不勒斯、熱那亞，展到新德里、孟買、紐約，並成功募得40萬美元（約合新台幣1,222萬元）。尼可拉斯佛里蘭有感而發的說，「用義賣攝影作品所得款項來支付惹對寺重建費用，是個令人意想不到的點子，但也有點像是個奇蹟。」

2011年，達賴喇嘛親臨惹對寺主持新佛殿及僧房落成典禮，隔年4月並指定尼可拉斯佛里蘭接任惹對寺住持，是藏傳佛教史上首位西方人士擔任重要寺院的住持，除了希望他能成為藏傳佛教與21世紀接軌的關鍵，更希望他有朝一日能返回美國，持續僧侶生活、弘揚佛法。

曾在2014年來台舉辦《回到世界屋脊》攝影展的尼可拉斯佛里蘭認為，仍在世的父親與過世的祖母一定會以他為傲。「對我父親而言，生命中很重要的時刻是人們問他『你是尼可拉斯的父親嗎？』而不再是『你是黛安娜的兒子嗎？』。我也相信祖母一定會以我的住持身分為榮，看到我的鞋子仍和以前一樣擦得亮晶晶的，她絕對很開心。」說到這裡，尼可拉斯臉上不禁露出滿足的笑容。

Text、Photo / BeautiMode

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展