崩潰下急生「智」的表現！你沒看過的眼球中央電視台主播－視網膜｜雜學校專訪

也許你從小就被灌輸「萬般皆下品，唯有讀書高」的價值觀，不過你是否曾質疑過書中所記載的千言萬字，真能讓你在現實人生中尋覓黃金屋，求得顏如玉？還記得在求學階段，學校總會按五育分門別類選出各自表率，身為其中一分子的「智」，卻幾乎和在學業成績表現優異的模範生劃上等號，閃耀的高分紅字彷彿成了邁向人生勝利組的頭彩票券，然而這樣盡信書不先反思的結果，反倒成了被「智」所玩弄的對象，漸漸朝往「聰明反被聰明誤」的局面。

缺乏思考或是探究的精神，應當能說是現代人的通病，從四面八方湧入，訊息量爆炸的時代，該如何從中抽絲剝繭？為此La Vie此次跟隨雜學校全新策展方向：「五育」，邀請到網路媒體眼球中央電視台當家主播視網膜（陳子見），與我們一起聊聊當代社會下的「智」表現與看法。

用荒謬包裝正經議題 背後源自「崩潰」？

「各位好，這裡是眼球中央新聞頻道，歡迎您走進本節的新聞直播間，我是主播視網膜。」，字正腔圓的語調，加上自稱是中華民國唯一正統官媒，認真嚴肅的步調卻暗藏一絲諷刺揶揄氛圍，若不特別明說，對初次觀賞的朋友來說，可能真會誤認這又是中國哪家新興網路影音媒體，然而細聽節目內容台詞，舉凡中華民國台灣自由區、中華民國大陸淪陷重災區、香港特別淪陷區，這些「官媒」壓根不會甚至不可能出現的詞彙，出現在節目中反而顯得格外「荒謬」。

大玩諷諭風格包裝的「眼球中央電視台」，刻意將荒謬極大化，用獨有觀點報導社會上大小事，對於從小即渴望進入電視圈工作的視網膜來說，雖然未走傳統媒體路線，卻也選擇了另一條路徑來為眾公共議題發聲，只不過在成為所謂的官媒當家主播背後，其實還經歷了一場「觀念崩潰」。身處「天然獨」世代的他表示「講直白一點，我應該算中共催生的」，大學時赴中國參加統戰團前，他其實不完全明白中華民國這四個字所代表的意義，當他在泉州閩台緣博物館，看到熟悉的中華民國國旗，那一刻貫穿全身的諷刺感受，「我徹底崩潰了」，視網膜回憶說道，那份感受他難以言喻，從小說到大的中華民國，在他心中就等同於台灣，但那一夕間卻全然毀滅，「其實蠻痛苦的！那是從小以來我們所接受的教育，但它與現實卻存在斷裂，我想大部分台灣人都處在這樣矛盾的感受中。」。

或許正是這樣當頭棒喝的崩潰，不禁讓人懷疑起教課書上所傳授的知識，是否就全然正確，就該全盤接受？在現今對國家認同混亂情況下，眼球中央電視台的世界觀刻意採用「中華民國統一整片秋海棠領土」為國家認同，包括總統大選辯論、五二○就職等重大政治事件都直接以中國稱呼中華民國，「有人覺得好笑，有人則困惑不解，甚至曾經有網友經他人『再教育』後了解事實後，崩潰了。」視網膜如是說，但即便各世代各有認同差異，卻也因此喚起大眾對政治與相關議題的關注與討論。「我們想透過這樣戲謔串連的方式，讓大家知道我們生活所處的世界，進而思考其實每天都存在很多看似平凡卻荒謬的事情，希望大家能投過將『質疑→思考→辯證』這樣嚴肅的正經議題結合娛樂元素，而非用枯燥的方式，把想說的話傳遞出去。」

懂得質疑辯證 也要懂得溝通

在訊息量如此龐大爆炸，每分每秒皆有數百條消息湧進的現今，更不用說各家媒體更是百花齊放，政治、時尚、娛樂到寵物應有盡有，不免好奇眼球中央電視台在題材選擇上的門檻，視網膜答道：「當下最熱的議題、地方上很重要，卻不常上版面的公共議題，像是空氣汙染、工廠排放廢水，這些與人們生活息息相關的事情，以及婚姻平權，任何會影響到他人權益的議題，都是我們努力著手的方向。」，眼球中央電視台可說是依靠觀眾而存在，為了不讓彼此間所構築的信任瓦解，因此拒絕為任何業配主帶風向或操作議題。

當然，他也希望閱聽者能保有自己的想法思維，不用接受什麼訊息就照單全買，甚至可以接受「挑戰」。「每次在議題上所詮釋的角度都不同，反而希望有人能挑戰，有自身的觀點外，也能見曉隱藏在事情背後的意義。」，話雖如此，視網膜卻也同時表達了他自己的擔憂：擁有辯證思維的能力固然是好，但倘若到了百花齊放甚至苦無共識的地步，那會否又顯得有些矛盾？視網膜認為每個人都擁有捍衛自身論點的權益，這是獨立思考重要的項目，但一味地堅持己見，少了傾聽溝通的空間，想起來還是有些可怕，「若一場談話只停在質疑，少了雙方平衡的立基，只聽自己想聽，缺乏了溝通聆聽，反倒比較像在同溫層取暖。」，因此該怎麼在拉扯間達到平衡而非妥協，相信是每個人在「智」方面需要再深究學習的，因「智」不只是一種智力的培育，更是需要發揮思考批判的能力，以這樣的能力獲得最合適的答案或解決方式。

「小時不讀書，長大當記者」這是當前台灣網民常拿來酸媒體工作者的一句話，在去年的雜學校曾提到，好的媒體其實是源自於好的閱聽者，對於以網路媒題竄出頭的視網膜來說，壓力自然隨著逐漸增加的人數而成長，但在話題選擇上依舊秉持他們所設下「讓諸多不正常合理事情被看到」的初衷。在這假新聞充斥滿天飛的現下，他認為媒體確實該做把關，而閱聽者自然也該有辯證的能力，而非媒體餵什麼就吃什麼，需要靠判斷才能得到更正確的訊息，若能從學校教育中加以改善，他希望將「媒體素養」列入必修中，讓大家實戰採集資料，甚至加入流量競賽，藉此了解新聞產出的過程。「可以把一件事情傳播到大家的眼前，是很有成就感的事，尤其是政治這一塊能夠將輿論訴諸於大眾，藉此讓官員有壓力、好讓他們沒有辦法做壞事！」視網膜笑著說道。

2017雜學校建校集資計畫，讓我們一起勇敢擇學 My choice, My Braveducation！

展覽時間：2017.10.20（五）-2017.10.22（日）

展覽地點：台北－華山1914文化產業園區

更多資訊請上官網查詢

《原來五育是這個意思！》雜學校系列專訪

【雜學校專訪】不小心跑成城市探險家！用街頭路跑說「體育」故事─胡杰

【雜學校專訪】原來雜學校說的五育是這個意思！高不可攀的「德」，她是這樣說的

【雜學校專訪】從公約數開始改變！自貝殼放大創辦人林大涵身上看見「群育」的N種實踐！

【雜學校專訪】「我的設計風格很囉唆！」金獎設計師方序中瀟灑與執著並進的人生「美」學

Text／Ian Liu

Photo／Cooper Chang

聽到書籍策展人，你會浮現什麼印象？幅允孝於2023年出版的著作《傳遞方式的學問》中提到，選書不只是挑選書籍，還包括圖書館核心概念規劃、分類系統與書架設計、使用者訪談，甚至延伸至指標與家具設計、媒體宣傳和周邊商品設計。村上春樹圖書館、安藤忠雄設計的「童書之森」等選書，都出自他手。這位從業逾20年的愛書人，是如何以書為媒介，在不同空間創造獨一無二的閱讀體驗？

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

2005年幅允孝成立BACH，首創「書籍策展人」頭銜，以「如果人們不造訪書店、圖書館的話，那就把書帶到有人的地方」為出發點，將書本帶進旅館、企業辦公室、醫院、機場等不同場域。包括「早稻田大學國際文學館」（村上春樹圖書館）、建築師安藤忠雄設計的「童書之森」等圖書館，或是如兵庫縣城崎溫泉以書本為主軸的地方再造計畫，皆出自於BACH之手。

選書不能流於自以為是的好意

BACH長年來的選書工作中，不變的是對委託人和使用者進行面對面訪談。過程中，團隊會初步準備約100本核心選書，邀請參加者分享對哪些書有興趣、平常的讀書習慣，有時更請參加者設想：「若你是圖書館員的話，會想在館內放什麼書？」幅允孝說，雖然問卷調查更方便，但唯有面訪才可以取得「解析度更高」的意見。此外，因為閱讀是非常個人的行為，所以包含過程中人們會伸手拿什麼書翻看，都是他們的觀察範圍。「選書並無所謂的正確答案。當沒有解答時，如何替我們的選書增加說服力，使用者的聲音便成了十分有力的證據。」

起初，他盡可能地想把書帶往書店、圖書館以外的地方，但意外地，近年公共圖書館的委託案逐漸增加。其中關鍵，來自於2018年開館的「札幌市圖書．情報館」。BACH團隊和當地圖書館員合作，不完全依循傳統圖書分類法，而是創造出如「創業」、「人際關係」、「旅行—從這裡出發」等新型分類法，加上能夠飲食、開放討論等先進措施，讓該圖書館獲得當年度「Library of the Year」大賞。

活用札幌的經驗，在2023年開館的新潟縣長岡市「互尊文庫」中，團隊以傳統圖書分類法為基礎，再進一步規劃出15個專屬在地的書架分類，讓藏書能有更多元的呈現。開館後，他們也每年數度重回當地訪談、指導選書的展示方式。幅允孝說，目前公共圖書館的委託案約占整體6成，他強調這是BACH刻意選擇的結果。他說：「長年來設計閱讀空間的過程中，『賣了多少本書』往往會成為一項指標。但比起賣多少書，我們更在乎一本書能夠在人們的日常生活發揮多少效用。」

與建築師、平面設計師的跨界協作

幅允孝提及，在短影音、社群軟體充斥的現代社會中，人和書本的距離產生劇烈改變。該如何讓人們專注地沉浸於書本世界，成為愈發困難的事。也因此，近年BACH團隊攜手平面設計師、建築師，將業務擴展至指標、家具、燈光等整體空間的提案，透過環境的設計規劃，打開人們的閱讀開關。

代表案例之一，正是安藤忠雄在日本各地建設的「童書之森」。從大阪中之島、遠野、神戶、熊本和松山，乃至即將開館的札幌據點，BACH皆參與其中。在規劃「童書之森 中之島」時，幅允孝邀請設計師尾原史和負責logo、書架指標與周邊商品等整體設計，以笑臉、書本與森林組成的溫暖主視覺，成功打破了圖書館的肅靜氛圍。

幅允孝也提到，在規劃時他會特別注意如何與建築和在地風土相呼應。他以遠野為例，當地因日本民俗學家柳田國男的著作《遠野物語》而聞名，也是日本民俗學的原點。當看見安藤忠雄在館內設一處放有矮桌的榻榻米和室，幅允孝立刻聯想到怪談傳說中寄居在家庭的「座敷童子」，進而發展出「遠野與東北」的選書主題。

此外，雖「童書之森」以兒童為對象，但幅允孝會留心「不把孩子們當成小孩看待」。不只陳列兒童文學、圖鑑，更刻意從自然、社科、藝術等不同領域中選定大人的讀物，讓孩子們觸及世界的多樣性。像是北海道大學內的「童書之森 札幌．北大」，便讓選書與各學科交集，設計出適合孩子們的專門領域書架。

而台灣愛書人引頸期盼的「童書之森 台中」，BACH也將參與其中，和在地的團隊共同擔綱選書。幅允孝透露圖書館預計於明年開幕，近期也已前往台中舉行訪談工作坊。他提到，雖然有語言隔閡，但包含如何規劃圖書館的核心概念和主題分類、如何展示書籍，他相信團隊的知識與經驗在世界各國都可以通用。

2025年，建築師藤本壯介在東京森美術館舉行首次大型個展《藤本壯介的建築：原初．未來．森林》，亦邀請幅允孝在展場中選書展示。展間取名為「間隔的圖書室」，為呈現藤本建築的多面性，BACH團隊刻意拿掉過多的文字說明、並將展出的書籍數量精簡至50本，盡可能減少空間中的資訊。選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。幅允孝提及，藤本壯介也參與了選書主題、展間設計的討論，他說：「像是要放幾張椅子、面向什麼方向等，最後藤本先生甚至加入和我們一起排起椅子。」

只為了閱讀而誕生的時間與空間

長年替他人選書、設計空間的幅允孝，在去年化身為空間主理人，開設了結合圖書室、喫茶的「鈍考／喫茶 芳」。座落於京都郊外、限6人以內、90分鐘的預約制、入場時可選擇將手機放進置物櫃上鎖等，以儀式感醞釀出人們對「專注閱讀」的期待。幅允孝說，建築師在設計圖書館時，為了避免日曬，往往會盡可能縮減窗戶面積，亦或者是考慮到承重而增加梁柱結構，但這有時會限制了建築師的想像力。

「鈍考／喫茶 芳」委由建築師堀部安嗣自由設計，在3,000本書、經營喫茶、放慢腳步這3項條件下，誕生了設有榻榻米、日式緣側的典雅空間。「很有趣的是，不少人都會把手機放進置物櫃裡。我打算在目前經手的神奈川縣立圖書館中，也實驗性地導入這個點子。」他說。

在資訊過載的現在，幅允孝說閱讀行為帶有主動性，書本也是少數能夠產生留白、讓人停下腳步思考的媒介，這也是YouTube、TikTok等影音媒體無法取代的優勢。同時，他不認為AI的興起能夠取代人類的選書。「AI根據大型語言模型所誕生的資訊，終究只是演算法運作下的產物。這也是為什麼我們會堅持事前的訪談，因為與人面對面談話、傾聽不同聲音之後，一切的選書工作才會開始。書本和實體空間的整體設計，就算多少會借助AI的力量，終究還是得交由人為主導的吧。」他也打趣說：「AI也絕對做不了排書整理這種工作，所以我的腰痛大概是治不好了。」

提問幅允孝：走進一間書店，會先觀察哪些面向？

幅允孝說，和網路書店相比，實體書店的選書和空間設計都是取捨下的結果。一間書店呈現的樣貌，將忠實地反映了書店主人的意圖與喜好。以此為前提，首先他會好奇店門口周邊書架的陳列、架上放了什麼書。其次，他會觀察店員的表情。最後則會留意店內的指標、照明設計，是否有替書店整體的核心概念加分。

幅允孝
BACH有限公司代表、書籍策展人。致力於縮短人與書之間的距離，協助以公共圖書館為主，和醫院、學校、旅館及企業等閱讀空間的規劃與營運。代表作品包括「童書之森 中之島」的策劃統籌、「神奈川縣立圖書館」整備計畫的監修等。近年工作面向拓展至以書本為媒介的企劃、編輯和策展等多元領域。亦為京都「鈍考／喫茶 芳」主理人

_{文｜廖怡鈞　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}