土壤粗糙原始的氣味，在枝葉間參雜著淡淡清新；植物莖脈上的毛囊，以肉眼無法察覺的頻率，緩慢微小地呼吸—雨水沖刷後的森林氣息，總是讓生活在都市的我們特別著迷。沒有動作或外顯情緒，每株植物卻有各自面對世界的姿態、樣貌與氣味：初發芽時的蠢蠢欲動、向下抓緊土壤的韌性、緩慢伸展葉面與莖枝的耐心、初迎春季的綻放與活力、生命尾聲的枯萎頹疲、最後終歸於塵土的寂靜。植物不算漫長的生命週期，卻說盡了不同階段的生命故事。這些畫面在生而為人的我們眼底裡流轉，總經不住投射自己生活的情緒—是初生的喜悅好奇，是成長的必經歷練，是短暫青春年華的花樣，是生活裡的低潮、苦澀或不堪，是迎向人生終點前的平靜。小而不起眼的枝微末節，隱藏著生命宏觀的哲學與格局。
從自然生態的片羽靈光中延伸而出的小小感觸，讓植物的生長與腐朽成了詩人筆下亙古不變的歌詠對象。同樣以植物花材為創作主題，Anne Ten Donkelaar 不寫詩；以近似於植物學與標本學的研究精神，她將生命的各種樣貌移植於畫框裡。在她位於荷蘭烏德勒支城的花藝工作室，簡單乾淨的白牆空間，裝飾著她的作品與綠色盆栽，有種質樸原始的生意盎然。
花材的各種姿態，除了生命的隱喻與脆弱，在 Anne 的眼裡更多了份瘋狂的想像。綻放的花朵對她來說，既像是煙火喧囂的餘燼，又有著銀河系裡點點星光的魔力。路上撿拾的花瓣、樹枝、葉片，動物園或植物園中自然死亡的昆蟲、蝴蝶殘骸，Anne 以自己獨有的方式，夾雜生活裡蒐集的花卉剪紙，小心翼翼地裁剪、拼貼、構圖，生命遺留的破敗與美麗，成了時間之外靜止而詩意的作品。這次我們有機會與 Anne 做小小的對談，聊聊花藝創作帶給她的生活啟發。
Q：妳以前學習的是工業設計，什麼樣的機緣讓妳走入花藝創作？
A：在成為藝術家前，我的工作是抱枕設計的靈感發想，像是在抱枕上設計花卉圖案與刺繡等等。花朵與植物枝微末節的細節總是啟發我的想法，在製作靈感的版面釘上它們，觀察整個構圖與形狀。每過一陣子，花朵會垂落、顏色會褪去，我便以紙花代替原本真實的花朵。漸漸地，我發現製作靈感發想的版面，比起單純的花朵刺繡有趣許多。這讓我決定投入花朵拼貼創作，而這也是作品 Flower Constructions 的起點。
Q：荷蘭與亞洲相隔相當遙遠，能否與我們分享妳所居住城市的生活樣貌？
A：荷蘭的生活很不錯，所有的事物都被安排得井然有序。守時與事前規劃是這裡人們的習慣，生活很有條理。我想，與這些按部就班的人一起生活、完成每件事情是件好事，但有時候仍會忍不住想念大自然野外的衝動與熱情。荷蘭最讓我喜歡的，便是你能騎著單車去任何地方。特別設置的單車車道、平整的路面，讓騎車也是種簡單的享受。
Q：那麼在荷蘭成長的背景與文化氛圍，是否帶給妳創作上的啟發？
A：我不這麼覺得，至少現在想不到關聯性。創作上的啟發，更多來自於對異國旅行的渴望，或是其他星球的幻想—例如，一個長滿各種植物與花朵的星球想像。
Q：平常尋找靈感時會去哪裡逛逛或是做些什麼？
A：在大自然間漫步，或逛逛花市、園藝市集，在建築感強烈的區域走走，翻翻花朵相關書籍等等。販賣珠飾副料的小店或縫紉器材工具店，也是尋找靈感的好地方。
Q：妳最近在 The Cold Press Gallery 辦了一個小展覽。這次的展覽是否帶給妳新的體驗？
A：這次的展覽，我與我丈夫、小孩一起在 The Cold Press Gallery 的藝術家房舍裡停留一個月，為藝廊創作新作品。這棟房舍位在英國一處美麗的鄉下角落，是個充滿靈感啟發的環境。我在當地找到許多樹枝與葉片，用它們替新作品作構圖；而作品的畫框則由我丈夫製作。在藝術家住的房舍，裡面備有製作陰雕的小工作室。之前我並不熟悉這種技術，但對使用方法非常好奇。因此我做了個小實驗：把花朵壓進機器，最後顏色從花朵上脫落，紙上剩下些許色素與花朵結構。這個結果令我非常驚喜。
Q：花朵拼貼最令妳著迷的是？
A：創作出來的作品看起來像是完全來自大自然，但其實整個過程幾乎全部是人類手工製作，這是花朵拼貼最吸引我的部分。我喜歡被自己所挖掘的事物啟發。通常是線條與顏色帶給我最多靈感。其實我視自己為花匠，透過這些花材創造出不同的花藝創作。
Q：花朵、樹枝、樹葉、昆蟲的身體等等…妳的作品使用的材料非常特別，什麼契機下決定以這些素材作為創作元素？
A：我很喜歡各種花材與昆蟲，因為它們的形體、顏色充滿細節與優雅的美感，非常吸引我。我所使用的花材來自大自然，而蝴蝶與昆蟲則來自動物園、植物園裡那些自然逝去的小生命，這對我的作品很重要。這些小生命的軀體、垂弱的翅膀，啟發我對它們死亡那瞬間的想像——它們就像是被冰封凝結在靜止的時間裡。有時候裡面會有些殘破的翅膀，一種想補償的情緒升起，帶給我修補它們的靈感與想法。
Q：從發想主題到製作，妳最享受哪一部分？
A：我最喜歡的應該是尋找適合的顏色組合與構圖比例。我會從挑選自己喜歡的花材或顏色作為開始，當然這過程也會因情況而改變。通常花材與顏色組合的搭配會花掉一天的工作時間，但有時候過程也會延長到兩個禮拜。
Q：非常喜歡 Broken Butterflies 與 Flower Constructions 這兩個系列。請談談這兩個系列的創作概念。
A：就像之前提到的，Flower Constructions 源自於我在抱枕設計裡其中一幅靈感發想的版面。後來我開始想像，假如把一把花朵、植物種子丟進太空裡，會發生什麼樣的奇景？新的花朵生長、崛起，演變成繽紛的花朵星球—一個個從未有人踏上過的奇異星球。
而 Broken Butterflies 則來自我找到的蝴蝶軀體。因為通常找到它們的時候，多數都已經破碎或受到傷害，我便用自己的方式修復它們，讓它們的美麗能保留，像是擁有第二份生命。根據這些蝴蝶軀體所需的修補程度不同，我也用不同的方式去修復—這過程總是啟發我許多感觸。Gioconda Beli 寫的童書《The Butterfly Workshop》也是這作品的另一部分靈感。故事發生在某個世界，那裡存在著一群所謂的造物設計師，世上一切事物皆出自他們雙手。其中一位設計師創造出的東西不像花朵或其他事物一樣美麗，他甚至異想天開地想創造能像小鳥般飛翔的花朵。我想像著書中 workshop 的樣子，也想試著在現實生活中創造這樣的 workshop。因此現在我自己的工作室，便像是一家小型蝴蝶醫院，有著自己的特殊手術器材與照明。
Q：這些花朵拼貼作品是否隱含著個人的故事？能否與我們分享妳印象最深刻、或對妳最有意義的小故事？
A：對我來說，當最後的作品能撫慰人心或情緒時，這便是作品最有意義的部分。曾經有位客人在她摯愛的葬禮後打給我，請我替葬禮製作一幅花朵作品。我將花朵陰乾，製作支架與結構，將它們安放圍繞在一個有門蓋的畫框裡。當她想念逝者的靈魂時，便能掀起那扇小門，看看裡面的花朵。在收到這件作品的當下，她情緒非常激動，但也非常開心。她的情緒與對逝者的感情，替這幅作品賦予了截然不同、更為深沉的意義。
Q：最後，請談談妳理想中的「美好生活」。
A：在溫暖的國家、一處靠近海邊的鄉村裡生活；有個大大的花園，種滿花朵與水果，這便是我理想中的生活。
趣味快問快答：
．一天最喜歡的時刻？清晨
．最喜歡的季節？夏天
．最近閱讀的書？《Beer is op blinder》
．這個秋天最想去的地方？日本
．目前做過最瘋狂的事？還是不要說好了
．城市或鄉下？鄉下
小小的軀殼枝節裡，隱藏著生命故事的萬千姿態。多愁善感如我們，在這些尋常花草中，試圖尋找生活裡稍縱即逝的情緒與美麗。透過花朵拼貼的創作，Anne 投入她對逝去生命的憐惜，作品裡有種撫慰人心的溫暖。雖然由破敗與殘枝建構拼組，脆弱易碎的特性卻更讓人小心翼翼守護。就像回憶裡珍貴的畫面或情人的隻字片語，Anne 以她的雙手保留這些花朵、軀殼的樣貌，以情感為脈絡深植永恆於生命的故事裡。
Text / Alice Chan
Photo / Vladi Rapaport、Anne Ten Donkelaar.
※本文由Polysh授權刊載，未經同意禁止轉載。
