平等多元的生活, 得仰賴每個人一起打造|La Vie 2017台灣創意力100──10大社會實踐

「平等多元的生活, 得仰賴每個人一起打造」10大社會實踐|La Vie 2017台灣創意力100

這幾年,台灣關心社會議題的非營利組織,在各地都有顯著成長,我們也觀察到其中相當高比例來自年輕人。這些學有所成的七、八年級生,應用自己的專業,進行跨域合作,加上網路平台宣傳,或募資管道加持,用創意的新方法,從小地方開始一步步讓事情變得更好。他們關懷的議題和生活脫不了關係,偏鄉弱勢,移工政策,地方再造,環境保護,甚至是全民美感運動。當然,從一個點做起,既困難也簡單,更重要的是如何長久、持續發揮影響力。惟有在某項議題或地方累積相當的資源和人脈後,才有辦法更全面地撼動現行的桎梏。台灣不大,即便目標不同,公共參與卻總有相似且可互相學習的地方。讓我們期待這些在不同領域奮鬥的成果,逐漸形成一張現行政、經、社制度都無法覆蓋到的網,接住那些長久在角落需要關懷的人事物。

 

La Vie 2017台灣創意力100:10大社會實踐

類目定義:具備文化公益性質之社會議題或計劃之實踐與推動。

評選標準:議題影響力、社會號召力、在議題溝通及解決方式上具獨特創意、具體實踐之成果。

 

孩子的書屋

由人稱「陳爸」的陳俊朗自2007年發起,從台東的建和社區開始,逐步擴張到以知本國中為核心、其學區內的14個社區。「孩子的書屋」提供學童課後的陪伴、補習、以及各種才藝課程,還發起畢業時要騎單車環島、划獨木舟環台的健身活動,希望學生不只會唸書,還有強健的身體以及關懷台灣的心。組織逐漸穩健後,目前關懷對象也從孩子拓展到家長、老年人與遊民。同時也嘗試自力農耕、造屋,並經營咖啡廳,希望在各種層面訓練年輕人專業的技能,朝向自給自足的道路邁進。是相當務實,與社區緊密結合的在地社福組織。

 

One-Forty

「每個故事都值得被聆聽,每個夢想都值得被實現。」官網上的一句話,精準道出One-Forty的核心理念。台灣目前有高達60萬的東南亞移工,相當於每40位台灣人中,就有一位來自東南亞,這份數據成為One-Forty的命名由來。了解到這群離鄉的工作者,在這座島嶼上的處境孤立艱難,協會成立兩年多以來,設立超過40場課程,50支線上影片,幫助他們在工作之餘建立專業技能,回國後更容易就職。此外,也同步撰寫移工故事,並舉辦文化交流工作坊,今年四月也在華山文創園區舉辦大型公益藝術展,參觀人次超過27,000,讓軟性的交流增進彼此認識,也讓每一個勞動者的生命故事都能被看見。

 

凱道上的稻穗.巴奈

今年2月23日,巴奈以及原運的同伴,開始於凱道上紮營抗爭,原因來自一份「原住民族土地及部落範圍土地劃設辦法」的行政命令。巴奈認為,此命令侵害原住民族群既有的「自然主權」,將使花東大部份的自然景觀被不當開發。她以「沒有人是局外人」為口號,懇請所有生活在這塊土地上的人一起關注。約從抗爭第十天開始,她於凱道上錄製《凱道上的稻穗》EP,期盼透過歌唱的力量,找到回家的路。音樂給予她勇氣和堅定的決心,截至10月下旬,夜宿凱道已達240餘日,卻依舊未獲政府關切,她於是和夥伴在凱道上的原轉小教室,舉辦演唱會、教導原住民族的古老歌謠、以及開設轉型正義的課程,讓藝術帶著大家前進,繼續這場和平理性的抗爭。

 

壹零玖伍文史工作室

「1095」是3年的總天數,也是外籍移工在去年底修法前,被規定一次能入境台灣工作的最長期限。創於台中的壹零玖伍文史工作室,源自官安妮和一群八年級生對東南亞移工的關心。官安妮從田野調查開始,先在2015年辦了《1095,台中移工故事展》,2016年前往台中市最多移工聚集的第一廣場,擺設移動式的東南亞圖書館,甚至辦起導覽和語言課程,期盼增加雙向的理解,彌補官方政策未能有效施力的地方。團隊隨後租下位於光復路上越南如意咖啡館的二樓,正式作為據點。不但擺放許多東南亞書籍,還經常舉辦電影欣賞、美食分享、讀書會等活動,打造一個對外來移民友善的空間,讓美好的友誼自然萌發於其中,然後感染更多人。

 

綠色公民行動聯盟

綠色,意指環境運動的永續理想。綠盟的成員認為,倘若在環境議題上出現爭議,背後代表的其實是現行制度未能盡善盡美。因此,如何積極監督國家政策的制定,呼籲相關資訊透明公開,同時教育大眾並提升公民參與率,是最關鍵的一環。綠盟長期關注河川環境和廢棄物議題,日本311大地震發生後,也投注大量人力和資源,整理國內外核能的相關資訊,甚至籌辦核電影展,至今已邁入第三屆。他們以行動表達這樣的理念:國家的未來掌握在每一位人民的手中,惟有意識地去理解和努力,才能真正打造理想的美好家園。

 

5% Design Action 社會設計平台

2013年正式啟動,每次都透過專案的形式,邀請各領域的設計師和專業人士投入少數(5%)的時間,將各自運用在企業的創新知識,貢獻於公共議題,並藉跨界合作激盪靈感,同時結合相關的公私部門和NPO一起尋找問題的解決方案。成立以來已有超過5,000位設計師和專業人士參與。主要著重的領域有經濟、教育、健康、環境四大類,曾經發起的大型專案包括:用設計翻轉彰化的永靖老社區,和花蓮門諾醫院合作進行空間引導等醫療服務的改造,與宜蘭六家小農、平台、銷售端聯手找出在地永續農業的新方案,以及在高雄執行高齡長照的創新設計實驗等。希望讓所有具社會關懷的「設計行動家」(Action Designers)都能採取行動,持續發揮影響力。

 

好蟾蜍工作室

租屋於台北城南蟾蜍山的林鼎傑,2013年遇上當地煥民新村面臨迫遷的厄運,主動挺身成立好蟾蜍工作室,和當地居民、學術和藝界人士,聯合展開保存運動,並在2016年成功使之成為台北市文化景觀保存區。相較於其它地方的抗爭,可能採取較激烈的作法,這裡的運動相當溫和。目前除了推動蟾蜍山成為台灣首個民眾參與都市計劃的典範,持續四年多公共藝術、飲食、電影等活動也將繼續,以保留在地記憶。此外,也進行老人陪伴和關懷,結合鄰近的民族國中推動跨世代共學。最後則是正視既有的自然資源,著手復育草藥、雨水回收、並透過工作坊向更多人介紹當地的生物。讓蟾蜍山成為一個人人都想來、自愛自治的美麗村落。

 

美感細胞_教科書再造計劃

由張柏韋、陳慕天、林宗諺等一群年輕人於2014年發起,邀請設計師再造國小教科書。他們認為,大家從小閱讀教科書的時間多達20,000小時,造訪美術館卻不到100小時,倘若要提升全民美感,課本不正是一個很好的切入點?再造計劃於焉展開。第一階段他們吸引超過30位設計師無償投入,並從新竹大湖國小開始,陸續環島將改造後的課本送至超過1,900位孩童手裡。今年四月他們再度於Flying V完成第二季募資,並和康軒及南一出版社合作,找來方序中、王艾莉、陳永基、馮宇、以及圖文不符等五組設計健將,將國英數社自五科課本都換上新面貌,一舉奪下紅點設計和金點設計獎標章,觸及超過3,000位學子,繼續這場關於美的教育馬拉松。

 

基隆青年陣線

主旨在於透過參與公共事務,喚起在地對基隆的關懷,進而吸引更多外流的年輕人回來創業。創辦人包括陳立儀、張之豪在內,於太陽花學運後在基隆抱著革新理念的多位青年,他們從兩星期打掃一次許梓桑古厝開始,慢慢獲得地方人的認同。接著進一步舉辦每年一度的「梓桑文化祭」,把許梓桑古厝提升為深度觀光景點,舉辦演唱會、闖關活動、和古厝防空洞研究。此外,團員也秉持反對重要民俗活動逐漸流於外包的想法,投入當地的「雞籠中元祭」,訪問廟宇和職人,記錄與中元祭相關的傳統工藝。一點一滴,默默把最原汁原味的基隆之美保存下來。

 

還我特色公園行動聯盟

記得小時候最愛玩的磨石子溜滑梯嗎?隨著年歲增長,這種復古風景也逐漸消失在我們的生活周遭。以方便管理和預算審查為由,政府大量採購塑膠罐頭遊具,適合低齡兒童的搖搖馬大量出現在各公園,相比之下,適合稍長一點的孩童、能夠刺激身心健康發展的攀爬、溜滑、旋轉型的遊具就相當稀少。由一群常帶著孩子去公園玩耍的爸媽們所組成的特公盟有感於此,不僅倡導遊具多元化,更希望在建造前先聆聽兒童需求,達到「參與者設計」的目的。在鍥而不捨的公民監督之下,目前已經參與改造包括台北市的228公園、青年公園、榮星公園、和最新開放的天和公園等多達20餘座公園,重新還給孩童們一個繽紛有趣的玩樂環境。

 

Text/歐陽辰柔

Photo/張藝霖

圖片提供/各單位

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND