初春，萊茵河畔的巴塞爾，人不多，享受到有如行走於森林間的空氣。我在巴塞爾登船，上船前，我走進一家老字號餐廳，體驗歐洲廚師的春天菜單。吃什麼？當服務生端上桌，是一盤淋了熱白醬的白蘆筍，肥肥胖胖的躺在盤子上。久違了，我的夢中情人。不肯它賴在盤中，我馬上放入口中，入口即化的鮮嫩。
啊，萊茵河畔的白蘆筍，不愧是全球最棒產區。登船後的旅途，在鄉間，不時可看到廣陌的蘆筍田。漫步於德國小鎮，市集攤販成堆疊放著白蘆筍。春天了，我在白蘆筍盛產季節，感受它的鋪天蓋地。更在不同餐桌，品嘗各廚師的白蘆筍手藝。
遙想當年，羅馬皇帝為了四季都能吃到，在盛產時要以專門馬車隊將白蘆筍運往宮中，冬天專程送到阿爾卑斯山上冷藏。不只羅馬皇帝，白蘆筍還有一位頭號粉絲——法國國王路易十四。
他為了全年能吃到，要園丁發明一種培育方法，以便他一整年都可品嘗到新鮮的蘆筍。還有一位古代諸侯也誇張，他愛白蘆筍愛到把皇宮花園當菜園。這座白蘆筍皇宮位於德國的施韋青根（Schwetzingen），離海德堡不遠。可惜我知道得太晚，這次沒去一晤那座菜園皇宮。
蘆筍被稱為Königliches Gemüse（皇家美食）、「蔬菜中的國王」。不只皇帝，現代德國人吃白蘆筍的隆重程度也是嚇人。他們在廚房裡為這位「國王」準備了聲勢浩大的排場：有專門削皮的刀、專門豎著煮蘆筍的高鍋、把蘆筍從鍋裡夾出來的特殊夾子以及瀝水夾子。最後，一定要使用白色的盤子裝盛，以輝映蘆筍的白嫩。
因為歐洲人愛吃白蘆筍，在德國形成3條有觀光價值的「蘆筍大道」，其中一條在萊茵河畔。慶豐收時，各地方還會選出「蘆筍皇后」、釀蘆筍酒、舉行蘆筍慶典。慶豐收就是展示收成，有城鎮把這些白蘆筍一環又一環堆高成塔，乍看，還真像我們中元普渡時的罐頭塔。
還有農夫競賽白蘆筍的長度以挑戰金氏紀錄，我看過一張照片，有一根白蘆筍長108公分、挖出後像一個5歲大的孩子直挺挺的站在面前。這到底怎麼種出來？白蘆筍之於德國不只是餐桌上的菜餚，更是文化。我不知道，中國東北有沒有白菜博物館，但我確定在德國有一座蘆筍博物館。專為一種植物設立一座博物館，德國人瘋了嗎？千萬別這麼認為，在德國人心裡，沒有白蘆筍的春天，豈是春天。
4到6月是白蘆筍採收期，因白蘆筍不能見光，農夫採收都要跟太陽賽跑。凌晨四、五點，在一片漆黑的農地裡作業。看不到白蘆筍，該如何採收？農人憑藉高度技巧及經驗，從土堆側面挖一個洞，用特殊的收割鐮刀小心將其剷出來。
不只收割麻煩，種植也需要人工高密度介入，因為生長過程必須確保它始終在土裡，暗無天日。只要冒出土，農夫就馬上要蓋上鬆軟的沙土，反覆作業，要高耗人力。這也是為何白蘆筍的售價遠高於綠蘆筍。
我從網路上看到一則新聞，法國空運來台直徑3.2公分白蘆筍，1公斤要價3千元。同樣叫作蘆筍，「膚色不同」，兩者差價可達數倍。再探究竟，兩者根本是同源，只因為農夫栽種方式不同，身價也就大不同。
相較於多瑙河流經10國匯流多元文化，萊茵河則因80%的河道在德國境內，而被視為「日耳曼之河」。萊茵河出阿爾卑斯山後，有一小段經過法國的史特拉斯堡，我意外的與一個節慶擦身而過。
船行駛的第三天抵達史特拉斯堡，我在街上遇見一位賣小白花的吉普賽女郎，隨手買了3小束。像小鈴鐺的白花，好香啊，這什麼花？「鈴蘭花，如果妳早一天到法國，就會碰到鈴蘭節。」原來5月1日之於法國人的意義不只是勞工節，法國人會贈送代表一年幸福的鈴蘭給朋友，這是全民運動，從法國總統到裁縫師都不免俗。
為何在此日？鈴蘭在冬去春來之際開花，她的綻放，宣布一年的揭幕。春天到了，商家有各式應景商品，巧克力店推出鈴蘭形狀的巧克力，或有鈴蘭餐巾紙、鈴蘭卡片。街上，還有大遊行。
如果春天之於德國是白蘆筍。那麼，之於法國人，是鈴蘭花嗎？
白蘆筍有國王粉絲，小鈴鐺花可有大粉絲？有的，上個世紀最偉大的時裝設計師之一克里斯汀‧迪奧先生（Dior）。迪奧先生認為鈴蘭是他的幸運之花，不但隨身攜帶的精緻盒子內總放著乾燥鈴蘭，更希望一年四季都能有這種春天之花，要求花店盡可能為他隨時提供。他經常會佩戴一小簇於胸前，期望好運。在他的時裝作品中，鈴蘭也時常出現。
最有名的是，迪奧先生1957年春夏高級訂製服系列，一條綴滿鈴蘭刺繡的小禮服，命名為「鈴蘭」（法語為Muguet）。工匠運用編織、印花或刺繡使鈴蘭栩栩如生。不只視覺，在嗅覺上，1956年，迪奧實現了願望，將鈴蘭花的精髓融入了他的第三款香水。雖然他已過世60年，這款小花仍活躍於在Christian Dior的產品，從成衣系列到家居亞麻布。
從吉普賽賣花女買下的鈴蘭，我帶上船艙，插入小玻璃杯。小室四溢法國的春天味，伴我隨河旅行。
我從來不知道春天會走路，隨萊茵河下行時，在每一天登岸陸地，看到春天越來越靠近、冬天逐漸遠去，春天的腳步歷歷分明，真是奇妙。剛登船時，寒意仍重，沿岸的法國梧桐光禿禿，像城市裡的成排裸體衛兵，也像張牙舞爪的電線杆。隨河至尾聲，新綠冒出頭了，起先一片小嫩芽，後來整齊躍出。到阿姆斯特丹更是如此。這趟隨河旅行的終點是阿姆斯特丹，萊茵河由此奔向大海。我在此住了兩晚。
先前來過幾次阿姆斯特丹，這是一座我不討厭但也不想再去的城市，這個刻板印象竟被春天改觀。我愛上生氣盎然的阿姆斯特丹，喜歡她熱情的迎接萬物。春天下午，我學喜歡騎腳踏車的荷蘭人，到郊區。小溪繞到哪，我就跟蹤到那裡，騎到河畔風車，騎到野黃花放肆於田野。在風中，我吃力逆風而騎，野花隨風扭擺著青春，路上遇見一對野天鵝，天鵝爸爸緩緩游上岸，天鵝媽媽窩在草堆裡陪伴剛生出的小天鵝。被木柵欄間隔，我探頭探腦還是看不清楚牠們有幾隻毛茸茸寶寶。可愛的新生命，春天的小傢伙。
在另一條溪畔，我看到另一批春天的小傢伙，6隻小野雁列隊行軍於草地，後面有長頸雁爸與雁媽督軍，模樣像極了高中教官管小兵。離野雁的家不遠處，此時，全球最盛大鬱金香花海正在阿姆斯特丹上演，這是庫肯霍夫（Keukenhof）公園。每年春天，遊客為了鬱金香而至。5月的花季已接近尾聲，追逐者還是不歇。
我以為我住在四季如春的台灣，是熟悉春天。原來，真是誤會，若沒有落葉寒冬的地方，很難目睹春天的移動，那個所謂的春天到來，其實只是從未離去的春天。在地球的某些角落，人們可以明顯感受到季節的行走，靠近與遠去，這是四季。我開始羨慕起，住在四季分明之處的人。
下船了，揮別萊茵河，揮別歐洲的春天。嗨！白蘆筍、鈴蘭、小野雁，有一天我要唱著〈拜訪春天〉再去探望你們。
Text、Photo / 商業周刊
※精彩全文，詳見《商業周刊》。
※本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。
