保護自然有千百種方式，來自阿根廷的藝術家 Alexandra Kehayoglou，用柔軟且溫暖的羊毛線，織就一件件大型的藝術作品，試圖將童年回憶和保護自然的想望揉捻至織品中，以此記錄地景並讓人反思自然保護的重要性。

來台灣短短幾天的阿根廷藝術家 Alexandra Kehayoglou，即使行程緊湊，在受訪前仍抽了個空直奔北投。她指著手機螢幕上的地熱谷白煙，以及林道間的綠景，直說台灣的環境令她印象深刻，正如同她的創作靈感皆來自大自然，探看各地的自然環境，似乎成了她認識一地的重要方式。

羊毛線裡的家鄉回憶

來自阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的 Alexandra，生長在祖父母成立的工業羊毛地毯公司 El Espartano。從小看著父親將柔軟的羊毛線製成織品、掛毯等產品，深深影響著後來以織品作為媒材的藝術創作。然而成為藝術家前，她並沒有將家族事業視為職業選項，直到就讀藝術學校，為了尋找畢業作品的創作材料，於是才又接觸羊毛線。「那時才發現，其實我與羊毛一直有很深的情感連結，只是我沒有想到怎麼利用它。」Alexandra 笑著說。

Alexandra 的織品創作以家族工廠剩餘的羊毛線製作，主要呈現童年回憶裡的阿根廷自然風景，或者即將被破壞殆盡的河域生態，而森林、草原、苔蘚、冰川和石頭等元素，都成了作品中時常出現的景觀。對她而言，織品是一個非常有能量的媒材，「從小看到家族工廠做地毯時，往往會在產品上呈現這些織品的產地、文化等故事，於是我的創作也深受影響，希望能用織品傳達訊息。」在創作過程中，Alexandra 通常會將布面垂直懸掛，接著用手工方式進行編織。到了需要將毛線裁切或修剪時，便會使用氣動修剪工具、剪刀進行塑形。即使工業化後的地毯產業，已有許多先進的編織或裁切工具，「但在藝術創作中，我最喜歡使用的工具還是剪刀，因為透過手部動作直接帶動剪刀的開合，最能呈現想像中的造型。」

巨幅地景織品創作 最溫柔的提醒

在 Alexandra 的作品裡，可以發現她大多創作大型的地毯、掛毯，但實在很難想像眼前身材纖細的她，會特別喜歡創作巨幅的織品。「我認為這些大面積作品比較能吸引人們的注意，特別是想呈現自然地景時，較能勾勒出寬闊的景觀風貌，雖然一個作品需要花費將近 6 個月的時間完成，但是隨著作品到處展出，也能讓大眾透過羊毛線織品感受家鄉的自然景色。」

而以一簇簇羊毛形成的地景風貌，也在柔軟的觸感中，傳達了庇護與童趣的意象。例如作品「Refuge For A Memor」，便是由地毯和掛毯組成，透過羊毛織成的苔癬地景和森林，傳達了即便沒有銅牆鐵壁，柔軟的力量也能帶來安全自在且充滿童趣的感受。

除了讓大眾看見自然的美好，Alexandra 也以織品創作為媒介，提醒人們，在快速的社會發展中，自然景觀已遭受破壞，甚至即將消失殆盡。例如 2014 年為比利時服裝設計師 Dries Van Noten 打造的巴黎伸展台作品「Before and After」，靈感便來自阿根廷彭巴（Pampa）草原，此地因為農業過度開發，迫使原先生氣盎然的自然景觀漸漸消逝，為了讓人們思考人為發展對自然帶來的傷害，Alexandra 試圖以 50 公尺長的作品重現草原的生機，這不僅是她目前最大型的作品，也是與時尚界的首度合作。

而其它如 2016 年在邁阿密設計週展出的「No Longer Creek」、2017 年於墨爾本維多利亞國家美術館展出的「Santa Cruz River」，靈感都是來自將被開發的阿根廷河流，Alexandra 看到當地居民為此與開發者抗爭、引起衝突，於是試圖用羊毛線呈現河流的原生樣貌，以此記錄它們對當地的貢獻，並傳達大自然在充滿敵意的環境下如何掙扎求生，以及讓人們思索如何能為這裡帶來更好的未來。

跨界合作的自然景觀

為忠泰集團忠泰講廳（Jut Hall）所打造的「Panorama」，是 Alexandra 第一個跨足空間的創作案。可容納 176人 的蛋型演講廳，從地面、牆面到天花板皆包覆著手工打造的織品藝術。Alexandra 與 MVRDV 的建築師 Winy Maas 合作打造此空間時，一開始由 Winy 提供空間相關影像作參考，然後 Alexandra 再以台灣山景延伸出自己的想法進行創作，這也是她首次以 3D 影像圖輔助創作。

作品分為平面地毯，以及從牆面延伸到天花板的立體掛毯兩部分。「地毯的製作與一般工業地毯不同，在面積上會有許多不規則的紋路，以符合演講廳的弧形設計。」而從牆面到天花板部分，則以一簇簇高低層次不同的羊毛線，呈現山谷裡茂密森林的景象。「這部分靈感來自陽明山及日月潭山巒疊翠的風景，並且花了一年的時間進行手工編織。」Alexandra 更在作品中加入紅白色小花的元素，展現台灣森林豐富的面貌。能將織品創作與空間結合，「我認為這是一個非常成功的跨界嘗試，讓織品能跳脫平面、懸掛的呈現。未來我也希望能有更多相關的創作，讓織品藝術有更多的展現方式。」Alexandra 說。

用藝術創作做為對人們溫柔的提醒，Alexandra 在展場裡甚至看到了人們因為觸摸到織品而產生特別的反應，「嚴肅的人觸摸到地毯後，表情變得柔和，而小朋友躺在上面會安靜下來，又或者像在遊樂場一樣玩了起來。」織品就像擁有神奇魔力，透過觸感讓人獲得平靜溫暖，「我將我的作品視為生命的資料庫。」在她手裡，織品也成為了說故事的媒介，用最柔和的方式傳達保護自然的反思。

文／陳岱華

圖片提供／Alexandra Kehayoglou Studio、忠泰集團

攝影／Francisco Nocito

【更多精彩內容請見 2018《La Vie》雜誌 1 月號】

「對我而言，創作不會總是有很強烈的意圖。」一開口，陳姝里如此輕描淡寫，卻正好道出她在藝術創作之路上「自然而然」轉向陶藝的關鍵。過去十餘年，她穿梭在插畫與平面設計之間，也因此在插畫界中闖出一番成績。只是，日復一日，面對形形色色的客戶需求，她漸漸無法沉浸在「純創作」的心流之中。「會去捏陶，就像是一種自然轉換的過程，因為當時的我，很需要自己的空間，不僅是實體的空間，心理也是……」

創作的起點

日光穿過半掀的調光簾透進屋內，落在工作桌上散落的色紙碎片。這些看似「無用」的東西，偶然被陳姝里收了起來，並衍生出她的創作系列：《拾獲物》（found object）。

「這些色紙碎片是剪紙過程中剩餘的材料，本來應該要被丟進垃圾桶的，但我覺得這些造型不一的圖形，其實更吸引我。於是我就把喜歡的碎片變成新的創作素材，拼貼出《組合》這系列作品。」

偶然出現的碎紙片，意外帶給陳姝里更純粹、單純的創造樂趣。平時面對繁雜的平面設計與插畫工作，容易使她陷入過度的計畫與目的性。然而在這些碎紙片面前，心思卻能回到最初的空白。「這些剪紙碎片構成的創作，我叫它們『小雕塑』。某一天，我突然有個想法，如果把這些平面的紙片，變成立體的作品，可以怎麼呈現？」

可以說是記憶使然，陳姝里立刻想到一種既熟悉又陌生的創作手法：陶作。原來，陳姝里的舅舅是陶藝家，小時候陳姝里在過年時會去舅舅的工作室玩陶。大學也修過一學年的陶藝課，所以捏陶對陳姝里來說並不陌生。

捏陶，也是在捏塑自己的心

捏陶看似閒適，但她苦笑說自己其實沒什麼時間可以閒下來，大部分時間被工作填得密不透風。後來有了小孩，時間又被分割得零零碎碎。「以前我可以每天工作十個小時，但自從女兒出生，人生又多了一種角色和責任。生活一直處在停不下來，不斷忙碌、擔心的狀態。」

漸漸地，她感覺快被外界的人事物塞滿，內心沒有了自己的位置⋯⋯「我喜歡創作，但成為媽媽之後，時間變得很破碎，加上疫情嚴重的那年，我24小時育兒，一天也許只有30分鐘的空檔。但我還是想創作，我需要創作。我內心知道，若再不撥一點時間給自己，我會失控。」

在這個掙扎的時刻，陳姝里接觸到陶藝，摸到陶土的那一刻，她感到一股似曾相識的感覺。「我以為自己已經忘了，但觸覺帶我回到小時候，在家門口玩泥巴，把泥土捏成球。手中握著泥球，我好滿足。而捏陶的時候，我又感受到那種純粹的快樂。」

放下執念，享受不可控

對陳姝里而言，不論是紙片創作、插畫，或是後來的雕塑、捏陶，本質都相通。她喜歡組合與拼貼，就像剪紙的碎片可以重新拼出新的造型；陶土也是如此，需要一塊一塊地塑造、連結，再進窯燒製。

然而，創作不總是順利。偶爾作品會在燒製過程中出現意想不到的變化，或是不如預期。但她並不懊惱，反而樂於接受這種「不可控的成果」。「把錯誤留給媒材」是她打破完美、走向自由的一步。

一邊說，一邊拿出一樣作品。陳姝里試著把那個作品立起來，但隨即就倒下去：「這是一個立不起來的作品，我取名為《水平》。它也是我把剪紙碎片立體化的成果，本來想把陶土實心的部分挖除，讓作品平衡站起，沒想到作品還是無法站立。由垂直站立的狀態變成只能水平擺放。似乎是要我放下執念，接受它最後的狀態。」

她笑笑地繼續說：「所以這是一個失敗的作品嗎？我不這麼認為。或許對有些人來說，這是失敗品。但我卻因此看到，它有其他呈現方式。不只《水平》，我也有其他作品燒完後乍看不喜歡，但時間一久卻慢慢能夠欣賞它美的地方。」

陳姝里在大眾認知的「失敗」與「錯誤」中找到了另一種未曾想像的美。特別是當陶藝作品最後出窯時，會帶來無預期的驚喜或驚訝。她脈脈望著層架上的陶盤說道：「我好像也能更坦然面對生活中的不可控了呢！」

文字 / 洪孟樊

攝影 / 林家賢

Olafur Eliasson熱愛音樂。他認為音樂如同鏡子一樣映照出他的心情，承接並映照出他日常中忽視、未被滿足的情緒與需求。他也持續進修、閱讀，避免自己陷入知識的盲區——他永遠好奇還有什麼自己不知道的事物。在這裡，Olafur親身分享他私藏的歌單與書單。

➤ 延伸閱讀：深度專訪藝術家奧拉弗．埃利亞松Olafur Eliasson：世界沒有理所當然，唯有展開你的好奇心

Olafur歌單4+1：承接你的心緒

❶ 《In Waves》

Jamie xx｜2024

睽違9年，相較前張個人專輯的繽紛，這英國電音鬼才交出的作品更顯憂鬱複雜，卻眼望舞池的純真快樂。

❷ 《Lahai》

Sampha｜2023

生於西非獅子山裔移民家庭，英國非裔音樂人Sampha第2張專輯冠以祖父之名，揉合電子與靈魂樂，探索自己成為父親後的內省與溫暖。

❸ 《Enjoy the Silence》

Naima Joris｜2025

這位疫情期間因社群翻唱而備受注目的比利時爵士歌手，回歸初心重新詮釋曾療癒她的歌曲。

❹《Go》

Jónsi｜2010

這是Sigur Rós主唱Jónsi的首張個人專輯與個人的華麗冒險，夢幻假音飄盪， 在後搖與更流行的樂種間嬉玩。

同場加映：《I Hear You》

Peggie Gou｜2024

因藝術收藏而相識，Olafur為活躍柏林的韓國DJ Peggy Gou首張完整專輯《I Hear You》設計專輯封面，她穿戴的作品便是〈Psychoacoustic empathy amp〉（2023）；Olafur也執導單曲〈1+1=11〉MV，並將場景設定在他的柏林工作室，親自獻上一舞。

Olafur書單×6：餵養你的靈感

❶ 《Is a River Alive?》

Robert Macfarlane｜2025

土地是否能擁有人格權？Olafur觀察到台灣也正處理這議題，賦予河流或山脈人格權，自然界便也有了自我保護的法理基礎。

❷ 《Conflict Is Not Abuse》

Sarah Schulman｜2016

資深酷兒運動者直面當代痛點：我們太快將不適貼上受害標籤？這部挑釁之作解構二元對立思維，呼籲重新思考責任與修復。

❸《山之生》

Nan Shepherd｜1977（中譯版－新經典文化｜2019）

手稿沉睡30年後，這位蘇格蘭女作家畢生的登山札記才問世。她以詩人之眼凝視高地荒原，成為自然書寫的經典。

❹ 《The Discovery of Slowness》

Sten Nadolny｜1983

海軍傳奇在冰天雪地中尋找西北航道，天生行事緩慢卻屢建奇功，挑戰效率至上的現代迷思。

❺ 《心靈的傷，身體會記住》

Bessel van der Kolk｜2014（中譯版－大家出版｜2017 ）

這本書顛覆創傷研究的既有認知， 認為痛苦不只存在腦海，更銘刻在 身體之上，重新思考療癒的定義。

❻ 《The End of Nature》

Bill McKibben｜1989

在氣候變遷尚未被關注之時，McKibben便已提出獨立於人類之外的「自然」已不存在，我們需要重新審視與環境的關係。

奧拉弗．埃利亞松 Olafur Eliasson

冰島－丹麥藝術家，1967生於丹麥哥本哈根，工作室位於柏林。作品探索藝術與世界的廣泛連結。自1997年起，他的個展陸續於世界各大美術館展出，創作形式涵蓋裝置、繪畫、雕塑與攝影，以其挑戰感知並強調環境共創的展覽與公共裝置，在國際藝壇享有盛譽。2003年，他在倫敦泰德現代美術館的渦輪大廳創作《The weather project》，以迷霧籠罩的巨大發光「太陽」創造沉浸式體驗。2008年，他在曼哈頓與布魯克林沿岸建造了四座大型人工瀑布，呈現於《The New York City Waterfalls》計畫中。埃利亞松亦透過藝術探索氣候變遷的議題，例如2014年，他將格陵蘭冰川的碎冰帶至哥本哈根市中心，隨後2015年在巴黎、2018年於倫敦再次展出此《Ice Watch》計畫，讓路過的民眾得以親手觸摸來自格陵蘭的冰川碎片，見證冰川融化消逝的脆弱過程。2012年，創立社會企業「小太陽」（Little Sun），並持續參與其發展至2024年。2014年，他與Sebastian Behmann共同成立Studio Other Spaces，這是一間專注於藝術與建築的創作機構。

_{更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》}