別人的性命是鑲金包銀，自己的人生是窮忙到底。人稱「圖文界太宰治」的「消極男子」，在 Facebook 擁有 20 多萬人氣，以直指人心的黑白線條創作，說出許多人心底不敢明言的 OS。

二年前，「消極の男子」第一次在 Facebook 露面，那時的長相跟現在不太一樣，他高舉雙手吶喊「下班了／希望明天也能準時下班」！一開始，只是抒發上班族的鬱悶，沒想到逐漸引起廣大迴響。睜著圓圓大眼，一臉生無可戀的男子癱倒桌上，配著厭世旁白：「爸媽，對不起，我可能養不活你們」「我每天都在想自己怎麼那麼沒用」「你那麼在乎別人的看法／但也不見別人有多在乎你的啊」「別哭／你笑起來不好看／更別說哭能好看到哪裡去」「覺得人生很累嗎？舒服是留給死人的」。讀著讀著，有種被戳中什麼的心酸。

負能量正常釋放  

「網友說，這個專頁提供了很多他們平時因為面子或環境，無法跟周圍人講的話，例如一些抱怨或真實的想法，所以在這裡好像得到一種歸屬感，認為世界上好像多了一個人理解他們。」消極男子就像人人內心的厭世小分身，一起哀號活著好苦好累好麻煩，活該我們是這個世代，卡在夢想跟現實中徒勞。存錢難、成家難、老有所終難，還得聽社會上大人們板起臉教訓「你們就是不能吃苦」，然後滾回家默默用魯蛇感配飯。

消極男子認為負能量也是生活必需品，「其實我蠻吃相對論那套，一件事情它一定同時存在好跟壞的部份，人的感受也是，過度放大自己好的情緒或正面言論的話，就會吃掉原本也應該要被照顧的負面情緒。兩者都需要調劑，如果只往正向思考，總有一天可能會崩盤。」

「我們這個世代開始願意去理解、去看清楚自己的負面情緒，是很重要的。」成長在正面思考教育底下的消極男子說，「以往所有老師都希望大家說好話、存好心、做好事，你才會更好，那樣的文化造就現在的我，不是說不好，只是在那樣的環境裡會忘記如何安撫自己的負面情緒。直到最近很多自己在乎的人，因為心理疾病過世，大家才意識到只靠正能量不足以支撐，開始懂得宣洩負面情緒。」

不期不待，不受傷害 

如果積極就能幸福美滿，誰想要厭世？消極男子淡然說起自己性格的養成，「過去人生的體驗，帶給我的啟發都是『不要太積極正面比較好』。小學時媽媽過世，讓我們家所有小孩知道『人就是這麼快會死掉』，後來爸爸過世的時候，因為我們老早就有一些想像，自然覺得這些傷痛是可以克服的，所以漸漸養成所有事情都會往最壞的一面去想。」

但在消極路上推了他一把的還是大學時人際關係的失利，「可能是我個人自我要求很高，做畢業製作的時候不小心得了憂鬱症。那時我們家只剩姐姐跟弟弟，他們分別在不同縣市，所以我精神寄託大部分都在朋友身上，但不是說你在乎對方，對方就會用同樣的在乎回應你，對這部分感到很失落，連唯一可以寄託的對象都不再確定是真正的依靠。」

從此他人生中心德目變成「我消極，故我在」，也像是某種思想上的預防針，看淡人生無可奈何的部分，會比較容易釋然。也因為凡事都預想了最壞的方案，反而能淡定地從方案 A 一個個嘗試執行，反正最慘也就那樣而已。

繼續尋找活著的意義

讀多媒體設計的他，從沒想過人生會無心插柳成為備受喜愛的全職圖文創作者。「從小我都是乖小孩，也活在應該繼續乖下去的期待底下，蠻壓抑的。我喜歡被認可的自己，喜歡被稱讚，也不曉得這樣是好是壞，雖然造就了很多壓力和期待，但我覺得這個期待值我可以接受，也想成為那樣的人。」

所以就算趕圖只睡了一小時累到快往生，他還是依約現身受訪；再想發懶也盡力回覆網友留言，「對我來說都是關注跟關心，是奢侈的負擔」；耗盡腦汁生出問心無愧的作品，「我希望我生出來的小孩子，不用再給他錢去作微整形，就好好當他就好了，所以創作之前會狂看覺得可行的資料、畫很多草稿。」

「活著就是一直在尋找活著的意義，我現在活著的理由是想把一些責任做完，要賺錢、要養活自己，不能給別人添麻煩。」消極男子邊說邊望著地板放空。這個自嘲是「人類易碎物」的男子，坦承心中還是有「不曉得未來的自己還會遭受多少折磨，說不定某個階段就壞掉了」的想法，但在那天到來之前，他一定還是會勉力消極下去吧！

Text / 林侑青

Photo / Manbo Key @ MW Studio、消極男子 Facebook

※ 本文由美麗佳人 Marie Claire 授權刊載，未經同意禁止轉載。

台北藝廊TAO ART現正展出Alex Prager個展《Echoes of Dissonance》，這位身兼攝影師、電影製片人身份的藝術家，帶觀者潛入她以精湛技術構築的視覺迷宮，感受人類對災難與未知的複雜迷戀；在不安與快感交織的奇異感受裡，解鎖影像中暗藏、那些關於當代人悲喜交織的集體記憶。

一座寧靜小鎮被巨球闖入，一群盛裝打扮的觀眾對著你拍手——在Alex Prager建構的影像世界裡，平凡日常總是被某種神祕的不和諧感所戳破。這位深受好萊塢電影文化薰陶的藝術家，擅長在影像中置入懸疑與渴望，讓觀者在「窺探」的過程中，感受到一種被反向凝視的顫慄。

揉攝影「窺探」本質與電影「虛構真實」表現手法

身兼攝影師、電影製作人身份的Alex Prager，創作深受電影藝術啟發，無論是好萊塢大眾電影或實驗電影，皆形塑了她慣用的創作語彙，另可見流行文化、街頭攝影的影響。Prager生於美國加州，從小在洛杉磯長大，出社會後也在這座電影之城工作生活，這樣的背景讓好萊塢電影對她創作的深刻影響，顯得自然而然。

在Prager的影像作品中，無論是靜或動態，都可看出精心調度與鋪排的場景、演員充滿戲劇張力的表演、懸疑未解的敘事情節，以及融合當代與過去元素所製造、一種令人感到模稜兩可的懷舊感覺。這些特質交織成為Prager式美學，她遊走在小眾與大眾之間、虛構與真實之界，結合攝影的「窺探」本質及電影「虛構真實」的表現手法，透過精妙的場面調度，打造細膩、卻充滿視覺與情感張力的瞬間，為觀者營造一種介於熟悉與陌生之間的奇異感受——看著眼前的畫面略感不安，卻又因那股「可能發生在自己身上」的莫名熟悉感，忍不住想一探究竟。

為何我們對災難場景感到著迷？

此次TAO ART《Echoes of Dissonance》展覽中，主要作品為Alex Prager於2022年創作的〈跑（Run）〉。片中一座循古典好萊塢電影風格打造的小鎮，本應寧靜安穩，卻不知怎地被一顆巨大的鏡面球闖入，它恣意滾過街道、入侵人們的日常，整座小鎮彷彿變成一座巨型彈珠台。

本片帶著觀眾隨鏡頭感受球體沿途造成的衝擊，敘事擺盪於悲劇與喜劇之間，揭示了現實生活中普遍存在的焦慮、不安與失控感。而在觀眾越感刺激、想著接下來要發生什麼時，作品更映照出一種人類的有趣心理——在現實生活中，我們極力避免災難的發生，可電影中的災難場景卻始終有著令我們難以抗拒的吸引力。

「荒謬美景」藏未竟的故事線

與〈跑〉同步拍攝的影像作品〈眠（Sleep）〉，有別於前者的鮮活，反倒呈現了一片靜寂場景。畫面中演員遍地倒臥，觀眾沒有故事脈絡去推敲前因後果，也不知該如何解讀這起事件的意義，只能眼看這曖昧而荒謬的一幕揣測。若要編輯來猜，也許跟〈跑〉中發生的巨球滾動事件有關也說不定？

讓觀眾感受「被反向凝視」的顫慄

在較早期的錄像作品〈掌聲（Applause）〉中，Prager翻轉了表演者與觀眾之間的關係：觀者所面對的，是一群身穿戲服、妝容完整、扮演「觀眾」角色的表演者。在這群「觀眾」滑稽的外表與重複拍手動作之下，一種帶有窺視意味的不協調感悄然浮現——我們在觀看的同時，也感受到自己在被觀看。

懸疑感中藏當代人的集體焦慮

無論就物理或心理層面的意義而言，「懸置／懸疑（Suspense）」始終是貫穿Prager創作實踐的核心。她以影像建構的夢幻場域，將情感經驗自然地納入其中，並映照出當代人「集體性的認知失調」。

對此TAO ART創辦人Vicky Chen分享自身看法：「 這次《Echoes of Dissonance》展出的系列，呈現了我們這個世代共享的特殊經歷。作為觀眾，我們得以透過作品所帶來的情感經驗，回望並反思這些集體記憶。Alex Prager是一位我關注已久的女性藝術家。她在創作初期就發展出相當前衛的拍攝方式，她的每一件作品，都能看出是投入很多心力和成本去製作的，充滿了豐富的技術細節，才能創造出如此精準而衝擊的畫面。」

Alex Prager個展《Echoes of Dissonance》

展期｜2026.03.07－05.02

地點｜TAO ART （台北市內湖區洲子街79-1號8樓）

開放時間｜週二至週六 11:00－19:00

由蜷川實花攜手科技藝術團隊EiM打造的《蜷川實花展 with EiM：彼岸之光，此岸之影》，於華山盛大展出中。睽違10年再度於台北舉辦大型個展，蜷川實花與EiM製作人宮田裕章特別接受台灣媒體的採訪，與我們分享展覽背後故事。

蜷川實花大展睽違10年再登台

2016年，台北當代藝術館推出的蜷川實花藝術個展，吸引了大量人潮，並刷新館方歷年觀展人數紀錄。多年後，再度來到台北展出的蜷川實花分享，她想傳達的內容核心一直都沒有改變，但這次展覽與EiM團隊及不同領域的夥伴合作，讓表現形式有很多的變化。比如過去她透過攝影、電影的拍攝展現光影，現在可以有更多不同的角度來呈現這些作品。「雖然宮田先生跟我屬於完全不同的職業，他是一位數據科學家，但透過與想法不一定一致的人討論創作方向、交流意見，能讓主題變得更有延展性。」

延伸閱讀：《蜷川實花展with EiM：彼岸之光，此岸之影》登陸台北！8大展區設計，走進光影交織的沉浸式藝術世界

宮田裕章補充，自己作為科學家，習慣宏觀地捕捉事物，身為攝影家的蜷川實花則是以近距離、微觀的角度創作。而正因為有這兩種不同的視野，加上EiM團隊的燈光、技術層面的協助，才能碰撞出作品的新模樣。

                 ⭣宮田裕章曾策劃2025大阪世博「Better Co-Being」主題館

打造虛實交錯的沉浸式空間

在這由8大展區構成的展場中，以大量影像作品、立體藝術裝置與革新數位技術，呈現出蜷川實花獨特又強烈的色彩美學，也創造出虛實交錯的沉浸式空間。蜷川實花提到，這次的展覽可以有很多種觀賞方式，她希望大家像是進行自己的一段旅程，從不同路徑、角度去觀看，進而有不同的新發現。當看完全部作品，也彷彿看完一場電影或舞台劇，能感受到其中的故事性。

有許多想留下的閃閃發光日常瞬間

而在這個任何事物都能輕易用AI生成的時代，蜷川實花又是如何看待這股風潮？「其實AI不是壞事，我也常用AI解決生活中的問題。但目前在創作作品時，我並沒有打算使用AI，因為在我們的日常中，有太多閃閃發光、我想留下來的時刻，光是捕捉這些瞬間就竭盡全力了。」她認為，只要稍微改變觀看世界的方式、不用去到很遠的地方，也會有許多新發現和想拍的事物，這也是她堅持以真實拍攝影像創作，不倚賴電腦CG生成視覺的原因。

有死亡，美麗地活著才顯得動人

宮田裕章說，他自己是日本生成AI協會的會長，使用AI就像是在現實中進行加工，但這次展覽他們更重視如何去感受世界、是否能產生共鳴。他進一步補充，展覽的主題「彼岸之光，此岸之影」，其實與「死亡」有關。正因為有死亡的襯托，美麗地活著這件事才顯得格外動人。「AI可以輕易地做出很多美麗的事物，但唯一無法成立的就是『死亡』。比起AI很容易達到的境界，我們更想用人為的方式來表現這些東西。」

用整個感官全然感受主題

比方來說，「深淵彼岸的夢」、「光之細語，色彩之夢」這兩大展區，有很多不同的光影與色彩變化。人們可以從由2,000條水晶串飾構成的空間，望向一旁鮮豔的花朵，也可從絢麗的繁花中，感受水晶串飾所形塑的光影層次。宮田裕章希望大家不是用文字或語言來思考死亡，而是用感官去感受這個主題。「一個人的個體消失的瞬間，其實會有很多的情感，可能是開心的、難過的、依戀的⋯⋯，蜷川實花的作品有很多色彩和繽紛的畫面，那麼是不是可以用這麼多不同的色彩來表現消失之前的情緒？」

蜷川實花提到，無論是父親的離世，或是自幼就不斷思考人終將一死這件事，都讓她意識到，正因為萬物都有完結與凋零的一天，活著的時間才顯得格外重要。這也使她更加珍惜生活中許多美麗的瞬間，並透過色彩與影像將其呈現出來。

以黑白展區創造強烈的視覺衝擊

特別的是，在極其絢爛繽紛、充滿各式色彩的展覽中，「與光影共舞」這個展區卻以黑白的影像作品來呈現。蜷川實花說，黑白攝影對她而言並不陌生，她正是以黑白作品出道，而黑白更能直接地傳達出那些隱藏在色彩之下她想表達的事情。「這些是我在沖繩潛水拍攝的影像。在水底下可以忘記、放棄任何東西，因為只能專注於呼吸這件事，在那樣的身體狀態下，捕捉與感受到的光影也跟平常全然不同。」

宮田裕章補充，這一區刻意打造成類似劇院的模式，讓觀者從鮮豔色彩到純粹黑白的空間，能感受到強烈的視覺衝擊，也更能體會到光與影的變化。這樣的空間轉換，也是希望人們在走動之間，產生一種被空間吸住、甚至吞噬的感受。在體驗過程中，人們或許會浮現出近似於面對死亡時的依戀或情緒。他也透露，這個黑白展區之前未在京都展出，雖然曾在沖繩以影像作品的形式亮相，但在這次台北展覽，則是以更完整的樣貌呈現。

特別融入台北街景、寺廟蹤影

值得一提的是，因為拍攝工作，來過台灣近50次的蜷川實花笑說，自己甚至曾因為太過熟悉、放鬆，發生過忘記帶護照的插曲。而為了這次台北的展覽，她也加入屬於這座城市的在地元素，前往赤峰街、大稻埕等地拍攝。走進「生命的呼吸」第一展區中，仔細觀察投射在水箱的影像，便能發現台北街景、寺廟與巷弄的蹤影。

在習以為常的風景裡捕捉閃耀片刻

談及拍攝故事，她提到大稻埕有點像以前的日本，充滿懷舊的氣息。而台灣的廟宇與日本神社截然不同，色彩更加鮮豔，帶有強烈的在地感。拍攝當天剛好遇到下雨，濕潤的空氣與天氣狀態，讓廟宇彷彿閃閃發光，讓她留下深刻印象。蜷川實花認為，不同的天氣與心境，能拍到不一樣的風景。正因如此，只要稍微改變觀看世界的視角，即便在習以為常的日常裡，也能捕捉到那些閃耀、值得被留下的瞬間。

《蜷川實花展with EiM：彼岸之光，此岸之影》
地點：華山1914文創園區 東2C、D棟
展期：2026.1.17 - 4.19，除夕休館，購票請上udn售票網