如果你熱愛街舞、嘻哈、塗鴉等有關街頭文化的一切，那你必須認識這位嘻哈文化推手 Martha Cooper。現年已經80歲的她，豐富的人生閱歷和如同電影般的經歷，很難在一兩千字的文章全部透徹介紹完，而此次透過 PUMA SUEDE 50週年活動中，JUKSY 很榮幸能夠採訪到Martha Cooper 本人，如果你也想了解這位女攝影記者，如何見證 Hip Hop文化 一詞誕生，甚至是參與其中的重要推手，那請繼續看下去。

19歲時就開啟了對這世界無盡的好奇心，加入了美國和平護衛隊 從泰國一路到倫敦，接著進了牛津大學修習人類學，培養了她對於人更深層面的洞察力，她也為紐約郵報及國家地理雜誌工作。

大家 Google 一下 Martha Cooper 可以發現她多被冠上嘻哈教母、嘻哈攝影師，但她曾在某次受訪時表示：「我其實不喜歡被稱為嘻哈攝影師，只是因為大多數人認識我的工作都是有關著街頭文化，我喜歡用更廣泛的詞彙來思考自己，同時我做的事也是向人們展示的一種方式，讓大家能更瞭解嘻哈背景。而最初吸引我的其實是街道上的孩子，無盡的創造力。」

為何拍攝這些孩子呢？

Martha Cooper：當時正在紐約郵報工作，在海地看到孩子們用錫罐製成小汽車，心想紐約的孩子們在城市也做了這些事嗎？爾後開啟我去發掘街上的孩子們在玩什麼玩具、從事什麼遊戲。

紐約人曾經討厭塗鴉，學者甚至有諸多可怕的破壞性論點，但廣告覆蓋在巴士、牆上不就等同於在上面塗鴉？

Martha Cooper：當時的紐約市如此混亂危險，但對於自由與創意的追求，絕對是擋都擋不住的。Martha Cooper：「有天我拍攝的其中一名男孩 HE3，他說你一直拍我們小孩子，怎麼不去拍 Dondi（傳奇塗鴉師）？」就在這樣的契機之下開啟了她拍攝塗鴉紀錄之路。

塗鴉在70年代的紐約是被貼上破壞者的標籤，而她一眼就著迷的決定記錄下這獨特的地下藝術。而在1984年她與攝影師 Henry Chalfanty 發行了第一本塗鴉藝術書《Subway Art》，對於當時塗鴉剛萌生的紐約甚至全世界帶來很大影響，現在無疑對於塗鴉界來說，絕對是一本「聖經級」極度想珍藏的作品。

Martha Cooper：剛開始是年輕人之間互相較勁比賽的遊戲，像是紐約布朗克斯區 Bronx 的塗鴉藝術家在火車上塗鴉，火車開到布魯克林後 ，當地的塗鴉藝術家看到了，覺得要畫出比這個更屌的，就塗鴉上讓火車開回去時給對方看到。

你有想過當年你所堅持支持的塗鴉，如今成了全球的街頭文化之一嗎？

Martha Cooper：真的沒想過後來會變成流行文化的重要砥柱之一，更沒想到這能賺錢，只能說這一切太神奇了。紐約 Lower East Side 和 Bronx 當時有很多不受管制的空地，孩子們可以隨意進入車站玩耍，紐約是一個非法的城市，很適合這種活動，也因此能培養出 Hip Hop 文化吧。

她在 Hip Hop 一詞誕生前，挖掘了 Rock Steady Crew 

the Zulu Kings 是第一個 Breaking 世界組織團體，由 Forsty Freeze 和 Crazy Legs 成立，而到了1980年左右，Forsty Freeze 創了另個新團體 Rock Steady Crew ，同時也是將街舞首次推廣到世界眼前的傳奇團體。Forsty Freeze 曾表示：「如果不是因為 Martha Cooper，Rock Steady Crew 永遠不會有現在的規模以及知名度。」

PUMA SUEDE 之於街舞人的重要性

PUMA SUEDE 是 B-Boy 的代表鞋款之一，是街舞圈的人基本必備的鞋，因為它很早就在街舞團裡流行，像是 New York City Breakers 和 Rock Steady Crew。球鞋玩家 Errol Thomas 曾說：「SUEDE 是在 Breaking 歷史中影響最深遠的成分之一，SUEDE 式的文化深深地影響著以往至今的 B-Boy。」

你當初拍攝舞者們，有注意到他們腳上幾乎都穿著 PUMA SUEDE 嗎？

Martha Cooper：應該是80年代初的時候開始，其實我當初也沒特別關注到這雙鞋，因為我拍攝時不會去注意他們身上的行頭，但因為聽到很多人在討論這雙鞋，我就回去翻了一下照片，發現真的很多人都穿這雙鞋。我想它非常好穿、非常基本款，簡單所以經典。

你也曾去學過街舞，當初是單純對街舞起興趣，還是為了想讓作品更好而去學的呢？

Martha Cooper：學街舞這件事是因為當時準備出一本書《We B*Girlz》，就想到以後如果去參加活動時，我們也會跳幾招就好了！所以在開始紐約學舞，我把傢俱都挪開在家裡練習，後來發現實在太難了就沒學了（笑）！同樣道理在塗鴉也一樣，就算拿著噴瓶寫自己的名字都很困難。重要的是我嘗試這些事，我去拍別人時會知道自己在拍什麼、有什麼特別動作、看點在哪裡，DJ也是，哪些動作值得拍，甚至你可以預測他下一個動作會做什麼。

去過了這個多國家拍攝街頭藝術，有哪個國家最令你驚豔嗎？

Martha Cooper：其實很多國家都非常令我驚豔，去年我去了聖彼得堡，去之前也沒想過那邊有街頭藝術，所以感到很驚訝，有很大的工廠大樓，也有大面積的塗鴉牆，我也在那認識了當地第一代塗鴉藝術家，現在年紀也滿大了。另一個讓我感到驚豔的是大溪地，它是一個島國，那邊居然也有塗鴉！

如果說7、80年代嘻哈街頭文化，跟現在2018相比有何不同？

Martha Cooper：我從70年代開始做街頭紀錄，最大不同就是當時的街頭活動，包括街舞、塗鴉、藝術創作、滑板，都是很地下次文化的，但現在當然已經成了主流，甚至能有很多大手筆的商業行為去鞏固推廣，當然這是好事！

Text、Photo / JUKSY

2025台北雙年展《地平線上的低吟》將於本週六（3月29日）閉幕！壓軸表演由曾以《太陽與海》獲威尼斯雙年展金獅獎的藝術家麗娜．拉蓓利代（Lina Lapelytė）擔綱，她與14位自認為「音盲」的素人表演者共組「音準自由合唱團」，帶來作品《斜坡研究》，探索自我認同與聲音表演的邊界。

第14屆台北雙年展由山姆．巴塔維爾與提爾．法爾拉特（Sam Bardaouil and Till Fellrath，柏林漢堡車站國家當代藝術美術館雙館長）共同策劃，彙集來自全球37個城市、72位藝術家的作品約150件，包含34件全新委託創作與現地製作，並與北美館典藏之30件作品交織對話。

策展人自台灣層疊交錯的歷史背景、創作軌跡獲得啟發，提出「思慕」（Yearning）概念，並藉由幽微深刻卻又普世共通的情感，彙集跨越國界、時代、語言的眾多藝術作品，開啟一段溯及過去、對照當前、想像未來的旅程。在為期5個月的展期中，吸引近33萬名國內外訪客參觀。

金獅獎藝術家大型表演《斜坡研究》首次登台

台北雙年展閉幕壓軸表演，由自立陶宛的藝術家與作曲家Lina Lapelytė帶來《斜坡研究》。Lina Lapelytė的創作橫跨音樂、表演與視覺藝術，擅長以兼具實驗和即興演出的現場作品，挑戰身份、流行文化、社會規範等議題。她常與未受過訓練的表演者及專業人士合作，致力於創造共同且具包容性的體驗。她在2020年獲頒立陶宛國家藝術與文化獎；並曾以合作作品《太陽與海》（Sun & Sea (Marina)）榮獲2019年威尼斯雙年展金獅獎，亦於2023年受邀至臺北藝術節演出。

與「音準自由派」素人表演者共演

《斜坡研究》於2022年由法國Lafayette Anticipation首次製作演出，而後持續發展至今，今年將首次在台上演。延續她對「集體聲音」的長期探索，去年透過公開徵選與號召「音準自由派」，在社群平台引發熱烈迴響，吸引近350名在地觀眾踴躍報名參與，最終邀請14位自認為「音盲」的素人表演者共同演出，從徵選過程即與在地社群建立連結。報名者上傳指定曲目影片，分享自身對於演唱的想法和期待，包含過往與歌唱有關的種種經驗與遺憾，而這些個人歷程或挫折與作品相呼應。

重新探索自我認同與聲音表演的邊界

歌詞取材自倫敦作家兼教育家西恩．艾須頓（Sean Ashton）的著作《棲居之地》（Living in a Land），多以否定句型寫成，表述那些「未曾做過、非我所為」的事項。作品試著拋出另一個視角，重新審視既有的規範和標準、個人與群體之間的距離和關係，藉此探索自我認同與聲音表演的邊界。演出場地可見台灣常見植物「咸豐草」，此種植物雖具有療癒功效，卻常被視為雜草，也呼應作品對既有價值與規範的反思。

《斜坡研究》（又名《沉默者》）
時間：2026年3月28日（六）至29日（日）
地點：臺北市立美術館南進門旁花園
＊免費推出6場公眾演出，每日演出3場，表演時段分別為 10:30、13:00、15:30。

_{資料、圖片提供｜臺北市立美術館}

勤美術館2026年春季特展《你缺藝術家嗎？先「畫」再說！》正式開展。展覽開幕以「空白美術館」之姿與大家見面，展期中邀請參展觀眾一件件共同完成展覽作品。策展團隊「走路草農藝團」透過4大自由創作的場域設計，搭配蔡宗祐、游雅蘭、賴怡璋、謝佳瑜、李芳吟等藝術家陪跑，將傳統美術館的白盒子空間，轉化為全民共創的藝術練習室。

自2024年底開館以來，勤美術館始終致力於「打開想像」，持續思考：一座美術館如何成為城市中最自由的練習場？從開幕展日本設計大師 nendo 帶來的《OUTLINES IN BETWEEN》，到奧地利創意團隊 Numen / For Use 的《Net & String Taichung》，以及台灣藝術團隊何理WHYIXD 策劃的《Input > Unknown》，勤美術館不斷鬆動觀看與參與之間的界線，讓藝術不再只是被欣賞，而是一種可以被啟動的行動。

觀展即參展，走進美術館創作

而勤美術館2026年春季特展《你缺藝術家嗎？先「畫」再說！》，啟動這場為期100天、挑戰集結萬名藝術家的「佔領行動」。走路草農藝團創辦人也是本展策展人陳漢聲、劉星佑表示，「展覽靈感來自街頭常見的『你缺臨時工嗎？』，我們想呈現藝術創作其實也是一種勞動過程。不需要等待『準備好』的那一刻，只要動手，你就是藝術家。我們誠摯邀請大眾放下恐懼，在這些規律之外的空間裡，先畫、再說！」

走路草農藝團以幽默翻轉嚴肅論述，規劃「非學院的藝術練習」，將勤美術館打造規劃4大功能各異的創作現場，構成一套完整的「藝術家養成動線」，讓參展民眾在不同創作狀態中自由切換。另外，蔡宗祐、游雅蘭、賴怡璋、謝佳瑜、李芳吟、走路草農藝團這6組單位也化身為創作夥伴，一起陪跑、支持藝術家養成。

規劃4大功能各異的創作現場

【B1_暖身基地】：啟動體內蠢蠢欲動的藝術細胞，選取5款不同的樹型創作紙、用筆畫連連看、用貼紙裝飾，再到光影區擺放出自己的自然風景。在這裡你將找回觀察世界的全新視角 。

【B1_自由畫室】：這次你不是來看畫的，台灣40年代社會的家庭擺飾玩具與人造花，是你描繪靜物畫的道具；甚至，你成為畫面中的一角。在看與被看之間，體驗藝術家的視角轉換 。

【1F_雕塑記憶庫】 ：拿出一件你的回憶小物件，裝進葉片小袋，縫入展場的大型柔軟裝置，讓你的故事成為草悟道地景的一部分 。

【1F_沙龍大平台】：這是展覽的心臟地帶。每一位觀眾的作品都會在此輪流展出，讓你的靈感直接成為美術館的正式展件 ！

以藝術家之姿無限回訪

民眾入場時，將領取一組藝術家養成套包，包含藝術家證、體驗卡、創作材料與道具等。現場除了基本的畫紙和蠟筆、色鉛筆、彩色筆等可盡情使用之外，另提供無框畫布和壓克力可進階加購使用。完成畫作和作品入庫後，憑鋼印戳記的藝術家證，即可於展期內無限回訪觀展，觀看自己的畫作上牆展示，見證這場由集體意志完成的社會藝術創作。

而挑高展場中央懸掛的巨型8米高的「浮空雲朵」塗鴉區，象徵群眾靈感的流動。觀眾可在雲朵表面留下靈魂筆跡，隨著展期推移，40組的雲朵將逐漸累積眾人的觀察與記憶，匯聚成一件隨時間生長的「活作品」。

還有藝術家帶你一起創作

另外，展期間將推出「藝術家面對面」系列活動。隔雙週邀請一位藝術家進入展場，與觀眾一起創作、交流與實驗，讓美術館成為一個持續發生創作的現場。活動內容從寫生、版畫、現成物雕塑、水墨創作到陶瓷工作坊，也包含藝術家長時間創作直播與表演式活動，可近距離觀察藝術家的工作方式，更有機會一起完成作品。

「藝術家面對面」系列活動

3/21（六）｜靜物與寫生｜走路草農藝團
4/4（六）｜靜物與寫生｜走路草農藝團
4/4（六）-4/5（日）｜藝術家同樂會：當勤美術館的玻璃變成了畫布...
4/5（日）｜最特別的自己：當我拼貼了自己，然後成為了藝術｜C.PIC_拼貼工作坊
4/18（六）｜當生活中的凹凹凸凸變成藝術：版畫體驗｜游雅蘭
5/2（六）｜一點點這個，一點點那個：現成物雕塑體驗｜李芳吟
5/16（六）｜NPC藝術家畫畫中｜賴怡璋（全日直播）
5/30（六）｜我的專屬貓咪：陶瓷動物妝容工作坊｜謝佳瑜
6/13（六）｜從從容容畫水墨｜蔡宗祐

《你缺藝術家嗎？先「畫」再說！ 》

日期：2026 年 3 月 20 日（五） 6月 28 日（日）
地址：勤美術館（台中市西區館前路79號）

線上購票請點此

_{資料提供｜勤美術館、文字整理｜Adela Cheng}