推動 Hip Hop文化一詞誕生的傳奇攝影記者 Martha Cooper:「我所看到 Hip Hop 都是在街上看到的,而不是在夜店裡或網頁上。」

推動 Hip Hop文化一詞誕生的傳奇攝影記者 Martha Cooper:「我所看到 Hip Hop 都是在街上看到的

如果你熱愛街舞、嘻哈、塗鴉等有關街頭文化的一切,那你必須認識這位嘻哈文化推手 Martha Cooper。現年已經80歲的她,豐富的人生閱歷和如同電影般的經歷,很難在一兩千字的文章全部透徹介紹完,而此次透過 PUMA SUEDE 50週年活動中,JUKSY 很榮幸能夠採訪到Martha Cooper 本人,如果你也想了解這位女攝影記者,如何見證 Hip Hop文化 一詞誕生,甚至是參與其中的重要推手,那請繼續看下去。

 

19歲時就開啟了對這世界無盡的好奇心,加入了美國和平護衛隊 從泰國一路到倫敦,接著進了牛津大學修習人類學,培養了她對於人更深層面的洞察力,她也為紐約郵報及國家地理雜誌工作。

 

大家 Google 一下 Martha Cooper 可以發現她多被冠上嘻哈教母、嘻哈攝影師,但她曾在某次受訪時表示:「我其實不喜歡被稱為嘻哈攝影師,只是因為大多數人認識我的工作都是有關著街頭文化,我喜歡用更廣泛的詞彙來思考自己,同時我做的事也是向人們展示的一種方式,讓大家能更瞭解嘻哈背景。而最初吸引我的其實是街道上的孩子,無盡的創造力。」

 

為何拍攝這些孩子呢?

Martha Cooper:當時正在紐約郵報工作,在海地看到孩子們用錫罐製成小汽車,心想紐約的孩子們在城市也做了這些事嗎?爾後開啟我去發掘街上的孩子們在玩什麼玩具、從事什麼遊戲。

 

紐約人曾經討厭塗鴉,學者甚至有諸多可怕的破壞性論點,但廣告覆蓋在巴士、牆上不就等同於在上面塗鴉?

Martha Cooper:當時的紐約市如此混亂危險,但對於自由與創意的追求,絕對是擋都擋不住的。Martha Cooper:「有天我拍攝的其中一名男孩 HE3,他說你一直拍我們小孩子,怎麼不去拍 Dondi(傳奇塗鴉師)?」就在這樣的契機之下開啟了她拍攝塗鴉紀錄之路。

 

塗鴉在70年代的紐約是被貼上破壞者的標籤,而她一眼就著迷的決定記錄下這獨特的地下藝術。而在1984年她與攝影師 Henry Chalfanty 發行了第一本塗鴉藝術書《Subway Art》,對於當時塗鴉剛萌生的紐約甚至全世界帶來很大影響,現在無疑對於塗鴉界來說,絕對是一本「聖經級」極度想珍藏的作品。

 

Martha Cooper:剛開始是年輕人之間互相較勁比賽的遊戲,像是紐約布朗克斯區 Bronx 的塗鴉藝術家在火車上塗鴉,火車開到布魯克林後 ,當地的塗鴉藝術家看到了,覺得要畫出比這個更屌的,就塗鴉上讓火車開回去時給對方看到。

 

你有想過當年你所堅持支持的塗鴉,如今成了全球的街頭文化之一嗎?

Martha Cooper:真的沒想過後來會變成流行文化的重要砥柱之一,更沒想到這能賺錢,只能說這一切太神奇了。紐約 Lower East Side 和 Bronx 當時有很多不受管制的空地,孩子們可以隨意進入車站玩耍,紐約是一個非法的城市,很適合這種活動,也因此能培養出 Hip Hop 文化吧。

 

她在 Hip Hop 一詞誕生前,挖掘了 Rock Steady Crew 

the Zulu Kings 是第一個 Breaking 世界組織團體,由 Forsty Freeze 和 Crazy Legs 成立,而到了1980年左右,Forsty Freeze 創了另個新團體 Rock Steady Crew ,同時也是將街舞首次推廣到世界眼前的傳奇團體。Forsty Freeze 曾表示:「如果不是因為 Martha Cooper,Rock Steady Crew 永遠不會有現在的規模以及知名度。」

 

PUMA SUEDE 之於街舞人的重要性

PUMA SUEDE 是 B-Boy 的代表鞋款之一,是街舞圈的人基本必備的鞋,因為它很早就在街舞團裡流行,像是 New York City Breakers 和 Rock Steady Crew。球鞋玩家 Errol Thomas 曾說:「SUEDE 是在 Breaking 歷史中影響最深遠的成分之一,SUEDE 式的文化深深地影響著以往至今的 B-Boy。」

 

你當初拍攝舞者們,有注意到他們腳上幾乎都穿著 PUMA SUEDE 嗎?

Martha Cooper:應該是80年代初的時候開始,其實我當初也沒特別關注到這雙鞋,因為我拍攝時不會去注意他們身上的行頭,但因為聽到很多人在討論這雙鞋,我就回去翻了一下照片,發現真的很多人都穿這雙鞋。我想它非常好穿、非常基本款,簡單所以經典。

 

你也曾去學過街舞,當初是單純對街舞起興趣,還是為了想讓作品更好而去學的呢?

Martha Cooper:學街舞這件事是因為當時準備出一本書《We B*Girlz》,就想到以後如果去參加活動時,我們也會跳幾招就好了!所以在開始紐約學舞,我把傢俱都挪開在家裡練習,後來發現實在太難了就沒學了(笑)!同樣道理在塗鴉也一樣,就算拿著噴瓶寫自己的名字都很困難。重要的是我嘗試這些事,我去拍別人時會知道自己在拍什麼、有什麼特別動作、看點在哪裡,DJ也是,哪些動作值得拍,甚至你可以預測他下一個動作會做什麼。

 

去過了這個多國家拍攝街頭藝術,有哪個國家最令你驚豔嗎?

Martha Cooper:其實很多國家都非常令我驚豔,去年我去了聖彼得堡,去之前也沒想過那邊有街頭藝術,所以感到很驚訝,有很大的工廠大樓,也有大面積的塗鴉牆,我也在那認識了當地第一代塗鴉藝術家,現在年紀也滿大了。另一個讓我感到驚豔的是大溪地,它是一個島國,那邊居然也有塗鴉!

 

如果說7、80年代嘻哈街頭文化,跟現在2018相比有何不同?

Martha Cooper:我從70年代開始做街頭紀錄,最大不同就是當時的街頭活動,包括街舞、塗鴉、藝術創作、滑板,都是很地下次文化的,但現在當然已經成了主流,甚至能有很多大手筆的商業行為去鞏固推廣,當然這是好事!


Text、Photo / JUKSY

和雨水共創,任繪畫有機生成!在TAO ART雙人藝術展《餘光》看見「材料和物質」充滿生機的表達力
TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力

四川與墨西哥城,兩座相隔萬里的城市,因藝術而有了交集,因兩位藝術家對「光」的共同追求,而產生跨越地域限制的共振。

台北藝廊TAO ART與巴黎瑪戈畫廊(Galerie Marguo)攜手推出《餘光》展覽,帶來中國藝術家謝帆、墨西哥藝術家Dennis Miranda Zamorano新作。儘管在尺幅、創作過程與文化語境上有所不同,兩人的作品皆訴說著某種「衝動」,也都試圖捕捉「光」所觸及的事物,並共享「信任材料得以表達自身」的創作哲學,讓圖像在「有機狀態」中生成。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

橫跨四座城市的策展計畫

《餘光》作為TAO ART首次製作的雙人展,籌備過程涉及複雜的跨國合作——2位藝術家各來自四川、墨西哥城,主辦藝廊則分別位在台北、巴黎。對此TAO ART創辦人Vicky Chen表示,不同文化與創作形式之間的交流和火化,一直是TAO ART所關注的核心,而此次《餘光》在2位風格看似迥異、文化養成背景極其不同的藝術家之間,捕捉到了有趣的共鳴,傳遞了藝術和思想跨越國界的內在力量。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
中國藝術家謝帆/墨西哥藝術家Dennis Miranda Zamorano。(圖片提供:TAO ART)

瑪戈畫廊共同創辦人Vanessa Guo則補充,《餘光》的起點源自一個簡單的觀察:儘管謝帆與Dennis Miranda Zamorano之間存在許多差異,卻都試圖透過藝術作品,將某種「光亮」凝止於當下,「或許這因2人皆來自嗜辛之地——四川與墨西哥城,共享著貫穿文化、地景與感官經驗的強烈能量。一位將這種能量轉化為耐心與大地的質感,另一位則化為迫切的表達與偶然的力量。」

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

謝帆|交織感官、視覺、材料、生態的藝術創作

謝帆的藝術創作,體現了他對「物質」及其所蘊含的力量的深度探索。製作陶板繪畫是他日常生活的一部分,他親自準備泥土、燒製陶板,以細膩筆觸在陶板上作畫,這些作品未經矯飾,以貼近土地的質樸氣息和面貌,映現創作者的生活經驗,及對世界萬物的觀察。此次展覽亮點之作——「天象」系列陶板繪畫,描繪日月運行的軌跡,表達人類與宇宙之間的感知關係,捕捉了人類對光的深刻渴望。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)
TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力

除了陶板繪畫之外,謝帆也在絹上悉心作畫,並使用中片幅相機攝影。他在成都的工作室不僅是繪畫創作的空間,也像一座實驗室,他在那採集野外食材嘗試料理,培養微生物的小型生態系,長時間觀察其變化與行為。他對世界常保敏銳感受與好奇心,由此開展出交織感官、視覺、材料、生態的藝術宇宙。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

謝帆的作品流動著靜謐能量,讓觀者得以進一步意識並感受身體周遭、從大地延展至天空的廣闊空間。Dennis Miranda Zamorano的藝術創作,則透露了創作者和媒材之間原始、強烈的能量交流,彷彿將某種世界神秘的初始力量引入畫布之上。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

Dennis Miranda Zamorano|探索「超越人類存在」的藝術能量

Dennis運用噴漆、刀具、砂紙、化學材料等媒材創作,並將成長經驗轉譯於畫布,他自小的生活節奏隨著墨西哥露天市集(El Tianguis)流動,這份經歷讓他對各種「偶遇」擁有相當敏銳的感受,這也影響他適時放手、任作品「有機生成」的創作手法。舉例來說,Dennis部分作品與「雨水」共創,任自然元素參與作品的成形,在畫布上激盪出豐富層次與意想不到的效果,呈現一種「超越人類存在」的獨特感染力。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

《餘光》展覽中尺幅最大的作品〈獻給美洲的花園〉,是一片瀰漫憂鬱氣息的遼闊藍色場域,其上覆蓋著複雜、細膩的各種形狀,如植物的枝葉根莖,夾雜著宛若斑駁光影灑落牆面的幽微印痕。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

另一件作品〈黑暗中的光之樹〉則如神話場景,描繪著在黑暗森林中閃爍的微光,色彩波紋在水面與倒影之間蕩漾,透過豐富的筆觸、滴落的顏料、大膽的色彩與空間構成,營造出引人遐想的夢幻畫面。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

Dennis曾說,他與謝帆的共鳴來自兩人都理解「信任材料會表達自身」的重要性。當兩人的作品置於同一空間,不僅是作為圖像而彼此對話,也開展了繪畫作為一種語言的可能性。身為觀眾的我們,也得以透過兩位藝術家的創意激盪,窺見繪畫顯現內在感知世界的能量。

《餘光》

展期|2026.05.2307.18

地點|TAO ART(台北市內湖區洲子街79-18樓)

開放時間|週二至週六 11:0019:00

延伸閱讀

RECOMMEND

「百合」不只關於女女戀愛和慾望——新竹市美術館《百合》特展藉藝術、文學和電影,梳理當代女性的情感經驗
新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗

在當代社會中,「百合」被用來指稱女性之間的情感慾望,乘載愛戀與迷離。新竹市美術館《百合》以此為名,從歷史、文學、藝術、臺灣原住民文化、電影中找尋線索,擴延並探索「百合」一詞的意義——在這場展覽裡,「百合」不再只是談論女女戀愛或慾望,而是透過9組當代藝術家的演繹,開展出一種開放且未被完全定義、屬於女性主體的文化經驗與情感空間。這些經驗和空間的終點和界線在哪?或許正如展覽副標所題——「直到觸及我們的情感象限」。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
(圖片提供:新竹市美術館)

「百合」意義如何隨時代演變?

「百合(Yuri)」一詞源於1970年代的日本次文化語境,最初用來指涉以女性之間情感為主題的漫畫創作。隨著文化的發展,關於「百合」的敘事逐漸滲入更廣泛的大眾文化媒介,包括文學、影視與網路創作等。那些游移於友情與愛戀之間的親密情誼,也透過大眾文化觸及女性對性別與自我認同的情感經驗。

臺灣作家楊双子就曾於《少女之愛》一書中,擴延「百合」的意義。他認為,「百合」並非單一方向的愛戀或分類標籤,而更像是一種自由流動的情感座標,一種觀察、想像與投射關係的方式。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
林安琪Ciwas Tahos《Pswagi Temahahoi》。(圖片提供:新竹市美術館)

另一方面,若我們就時間軸往回追溯,「女性慾望另一個女性」的情感其實也不是在「百合」一詞出現後,才被觀察到。綜觀東亞歷史,會發現從臺灣泰雅族的「Temahahoi 女人社」傳說、台灣全女班歌仔戲,到風靡女性觀眾的寶塚歌劇團、韓國女性國劇等以「純女」為核心的表演傳統,都曾以不同形式描繪女性彼此之間的情感、凝視與慾望投射。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
鄭恩瑛《由閃光、殘影、速度與噪音所構築的表演》。(圖片提供:新竹市美術館)

因此在《百合》展覽中,策展人王咏琳、林映穎並不限定「百合」只是一種明確的關係,而認為這更接近一種對情感與性別的延伸想像。「百合」不再只是談論女女戀愛或慾望,而是一種得以鬆動分類、重新想像親密關係的觀看方式。在這個意義之下,展覽試圖探問:「百合」如何在當代開展出一種開放且未被完全定義、屬於女性主體的文化經驗與情感空間。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
(圖片提供:新竹市美術館)

集結9組藝術家,梳理當代女性的生命與情感經驗

《百合》匯集9組國內藝術家共同演繹,包含2019威尼斯雙年展韓國館代表藝術家鄭恩瑛(siren eun young jung)、艾美獎得主加拿大藝術家佩特拉・托頓(Petra Totten)、剛於倫敦海沃德美術館舉辦個展的李奧森、曾參展瀨戶內國際藝術祭的日本藝術家西山美奈子(Minako Nishiyama)、入圍2026金曲獎的女子雙人樂團凹與山、擅長詼諧觀點切入的藝術家黃海欣,曾於多處國內外重要機構展覽的林安琪 (Ciwas Tahos)、王亮尹與劉文瑄,以及新竹女中沂風漫研社等,一同梳理戰後與當代的女性生命與情感經驗。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
(圖片提供:新竹市美術館)

從藝術作品、楊双子座談到派對,《百合》展覽亮點一次看!

展覽特別委託日本藝術家西山美奈子現地製作其備受好評的《灰姑娘俗麗誌S+》,本作援引少女文化,混合了「莉卡娃娃屋」和日本純女劇團寶塚舞台的背板,去年於國立新美術館《時代的稜鏡——1989-2010在日本誕生的藝術》展出時吸引不少觀眾注意,這次藝術家也為台灣觀眾帶來特別裝置版本。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
西山美奈子《灰姑娘俗麗誌S+》。(圖片提供:新竹市美術館)

以藝術實踐持續重新檢視「女性主義酷兒(feminist-queer)」方法論的韓國藝術家鄭恩瑛,從2008年開始展開對「女性國劇」之研究、調查與分析,以藝術書寫這個一度風行卻又消失的全女性韓國傳統劇場民族誌。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
鄭恩瑛《由閃光、殘影、速度與噪音所構築的表演》。(圖片提供:新竹市美術館)

曾獲得艾美獎的加拿大藝術家Petra Totten,邀請觀眾跟隨作品中的跨性別女性Carrie踏上旅程,感受遮蔽其身分複雜性和「跨性別空間」的地方經驗。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
Petra Totten《我的身體是一處所在,就像其他任何所在一樣》。(圖片提供:新竹市美術館)

甫完成倫敦海沃德美術館個展的李奧森,其新作《因為會是一下子全消失的滅亡》,受委託者託付,將陌生死者的遺物,帶到遙遠的湖邊與雪地埋葬,透過此一裝置作品,重現社會對於女同志的限制與死後的荒涼。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
李奧森《因為會是一下子全消失的滅亡》。(圖片提供:新竹市美術館)

擅長以詼諧觀點切入創作的藝術家黃海欣,一系列作品圖像《鋼管do re mi》、《網美登山》、《In the Gym》和《台北女子三溫暖》等繪稿,展出藝術家十年裡對於女性當代生活的觀察。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
黃海欣《台北女子三溫暖》。(圖片提供:新竹市美術館)

電氣民謠雙人組「凹與山」從自身專輯《Hidden Album》出發,該專輯取用「現代人手機中的隱藏相簿/專輯隱藏曲目」之雙關意涵,談論社會邊緣的情感記憶,並與新竹女中沂風漫研社聯手合作,創作13部百合短篇漫畫。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
凹與山 x 沂風漫研社《Hidden Album》。(圖片提供:新竹市美術館)

除以新竹市美術館為主展場,《百合》也同布串聯新竹絕版影像館、新竹市影像博物館,舉辦多場放映會,片單包含對於本展概念形塑至關重要的李美彌《女子學校》。該片在1982年上映時, 以女校之中曖昧難明的同窗情誼作為核心敘事,這樣具有顛覆性的題材在當時引發社會關注;片尾主角們的無奈妥協,也間接映照出當時社會對同性戀仍普遍抱持負面觀感的時代壓力。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
《女子學校》電影劇照。(圖片來源:國家電影及視聽文化中心)

展覽另有多元的講座、派對活動,如2026國際布克獎得主楊双子將現身座談,浪漫銀河大舞廳則將共同呈獻「女子學校」展覽聯名派對等。

《百合》從電影、漫畫、音樂、表演與當代藝術創作出發,觀看「百合」如何在不同文化脈絡中被書寫、理解與再創造。展覽結合跨地域與世代的歷史文化切片、大眾文化與情感經驗,描繪女性如何成長、共存與相互回應,鋪展出帶有百合敘事性的感性經驗,並將「百合」的討論延伸至當代社會與政治現實之中,思考女性如何在既有結構之內,持續創造屬於自己的空間、關係與情感語言。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
(圖片提供:新竹市美術館)

百合——直到觸及我們的情感象限》

展期|2026.05.2608.02

展場| 新竹市美術館(主展場)、 新竹絕版影像館 (講座+作品放映)、新竹市影像博物館 (講座+作品放映)

延伸閱讀

RECOMMEND