如果你熱愛街舞、嘻哈、塗鴉等有關街頭文化的一切，那你必須認識這位嘻哈文化推手 Martha Cooper。現年已經80歲的她，豐富的人生閱歷和如同電影般的經歷，很難在一兩千字的文章全部透徹介紹完，而此次透過 PUMA SUEDE 50週年活動中，JUKSY 很榮幸能夠採訪到Martha Cooper 本人，如果你也想了解這位女攝影記者，如何見證 Hip Hop文化 一詞誕生，甚至是參與其中的重要推手，那請繼續看下去。

19歲時就開啟了對這世界無盡的好奇心，加入了美國和平護衛隊 從泰國一路到倫敦，接著進了牛津大學修習人類學，培養了她對於人更深層面的洞察力，她也為紐約郵報及國家地理雜誌工作。

大家 Google 一下 Martha Cooper 可以發現她多被冠上嘻哈教母、嘻哈攝影師，但她曾在某次受訪時表示：「我其實不喜歡被稱為嘻哈攝影師，只是因為大多數人認識我的工作都是有關著街頭文化，我喜歡用更廣泛的詞彙來思考自己，同時我做的事也是向人們展示的一種方式，讓大家能更瞭解嘻哈背景。而最初吸引我的其實是街道上的孩子，無盡的創造力。」

為何拍攝這些孩子呢？

Martha Cooper：當時正在紐約郵報工作，在海地看到孩子們用錫罐製成小汽車，心想紐約的孩子們在城市也做了這些事嗎？爾後開啟我去發掘街上的孩子們在玩什麼玩具、從事什麼遊戲。

紐約人曾經討厭塗鴉，學者甚至有諸多可怕的破壞性論點，但廣告覆蓋在巴士、牆上不就等同於在上面塗鴉？

Martha Cooper：當時的紐約市如此混亂危險，但對於自由與創意的追求，絕對是擋都擋不住的。Martha Cooper：「有天我拍攝的其中一名男孩 HE3，他說你一直拍我們小孩子，怎麼不去拍 Dondi（傳奇塗鴉師）？」就在這樣的契機之下開啟了她拍攝塗鴉紀錄之路。

塗鴉在70年代的紐約是被貼上破壞者的標籤，而她一眼就著迷的決定記錄下這獨特的地下藝術。而在1984年她與攝影師 Henry Chalfanty 發行了第一本塗鴉藝術書《Subway Art》，對於當時塗鴉剛萌生的紐約甚至全世界帶來很大影響，現在無疑對於塗鴉界來說，絕對是一本「聖經級」極度想珍藏的作品。

Martha Cooper：剛開始是年輕人之間互相較勁比賽的遊戲，像是紐約布朗克斯區 Bronx 的塗鴉藝術家在火車上塗鴉，火車開到布魯克林後 ，當地的塗鴉藝術家看到了，覺得要畫出比這個更屌的，就塗鴉上讓火車開回去時給對方看到。

你有想過當年你所堅持支持的塗鴉，如今成了全球的街頭文化之一嗎？

Martha Cooper：真的沒想過後來會變成流行文化的重要砥柱之一，更沒想到這能賺錢，只能說這一切太神奇了。紐約 Lower East Side 和 Bronx 當時有很多不受管制的空地，孩子們可以隨意進入車站玩耍，紐約是一個非法的城市，很適合這種活動，也因此能培養出 Hip Hop 文化吧。

她在 Hip Hop 一詞誕生前，挖掘了 Rock Steady Crew 

the Zulu Kings 是第一個 Breaking 世界組織團體，由 Forsty Freeze 和 Crazy Legs 成立，而到了1980年左右，Forsty Freeze 創了另個新團體 Rock Steady Crew ，同時也是將街舞首次推廣到世界眼前的傳奇團體。Forsty Freeze 曾表示：「如果不是因為 Martha Cooper，Rock Steady Crew 永遠不會有現在的規模以及知名度。」

PUMA SUEDE 之於街舞人的重要性

PUMA SUEDE 是 B-Boy 的代表鞋款之一，是街舞圈的人基本必備的鞋，因為它很早就在街舞團裡流行，像是 New York City Breakers 和 Rock Steady Crew。球鞋玩家 Errol Thomas 曾說：「SUEDE 是在 Breaking 歷史中影響最深遠的成分之一，SUEDE 式的文化深深地影響著以往至今的 B-Boy。」

你當初拍攝舞者們，有注意到他們腳上幾乎都穿著 PUMA SUEDE 嗎？

Martha Cooper：應該是80年代初的時候開始，其實我當初也沒特別關注到這雙鞋，因為我拍攝時不會去注意他們身上的行頭，但因為聽到很多人在討論這雙鞋，我就回去翻了一下照片，發現真的很多人都穿這雙鞋。我想它非常好穿、非常基本款，簡單所以經典。

你也曾去學過街舞，當初是單純對街舞起興趣，還是為了想讓作品更好而去學的呢？

Martha Cooper：學街舞這件事是因為當時準備出一本書《We B*Girlz》，就想到以後如果去參加活動時，我們也會跳幾招就好了！所以在開始紐約學舞，我把傢俱都挪開在家裡練習，後來發現實在太難了就沒學了（笑）！同樣道理在塗鴉也一樣，就算拿著噴瓶寫自己的名字都很困難。重要的是我嘗試這些事，我去拍別人時會知道自己在拍什麼、有什麼特別動作、看點在哪裡，DJ也是，哪些動作值得拍，甚至你可以預測他下一個動作會做什麼。

去過了這個多國家拍攝街頭藝術，有哪個國家最令你驚豔嗎？

Martha Cooper：其實很多國家都非常令我驚豔，去年我去了聖彼得堡，去之前也沒想過那邊有街頭藝術，所以感到很驚訝，有很大的工廠大樓，也有大面積的塗鴉牆，我也在那認識了當地第一代塗鴉藝術家，現在年紀也滿大了。另一個讓我感到驚豔的是大溪地，它是一個島國，那邊居然也有塗鴉！

如果說7、80年代嘻哈街頭文化，跟現在2018相比有何不同？

Martha Cooper：我從70年代開始做街頭紀錄，最大不同就是當時的街頭活動，包括街舞、塗鴉、藝術創作、滑板，都是很地下次文化的，但現在當然已經成了主流，甚至能有很多大手筆的商業行為去鞏固推廣，當然這是好事！

Text、Photo / JUKSY

從台灣隊TEAM TAIWAN勇奪2024年世界12強棒球賽冠軍，到2026年初於WBC世界棒球經典賽小組賽奮力拼搏，棒球熱潮席捲全國。然早在此前，棒球就是台灣最受歡迎的球類運動，甚至被封為「國球」，這份熱情究竟從何而來？

嘉義文學館推出《球者魂也——嘉義棒球文學特展》，以「棒球文學」為核心，聚焦「台灣棒球原鄉」——嘉義，梳理台灣棒球百年來的歷史脈絡，及其在文學中的多元呈現，全展集結小說、散文、報導、傳記、漫畫等類型選書，交織還原棒球場場景的展間、及棒球名人珍貴收藏，邀請人們以文學為路徑看棒球。

台灣人為什麼那麼愛棒球？

1931年昭和6年，嘉義農林棒球隊（嘉農，KANO）征戰日本甲子園，締造亞軍佳績，讓台灣人第一次透過棒球看見自己的可能。這不只是一回大賽的勝負，更深刻影響了當時台灣的社會認同、族群精神及體育發展。當時，嘉農由漢人、原住民、日本人共同組成「三民族」混合球隊，在教練近藤兵太郎的帶領下，成功拿下全島冠軍，打破過去北強南弱的局面，前進甲子園，最終獲得第二名的佳績，這證明了台灣球隊能與當時日本的一流強隊抗衡，且球場上不分族群、只論球技和團結的精神，在殖民時期更顯難能可貴。

時間來到1968年，台東紅葉少棒隊以比分7:0大勝來訪的日本球隊，成了當時引爆棒球熱潮、激勵民心的國族英雄；隔年，金龍少棒隊更在美國威廉波特少棒賽奪得冠軍，其後27年間台灣更接連封王17屆，寫下台灣少棒稱霸世界的傲人紀錄，棒球也因這些歷史榮光成為台灣人的驕傲，近年TEAM TAIWAN於世界12強奪冠，更是喚起人們心中的棒球魂。

展名「球者魂也」致敬嘉農傳奇教頭

《球者魂也》展名取自台灣傳奇棒球教頭近藤兵太郎的經典名言：「球者魂也，球不正，就是魂不正！球正，魂亦會正矣！」策展人黃銘彰表示，這份「球魂」所指不僅是球員在球場上的奮力一搏，在這次展覽中，也內化為嘉義「永不放棄」的城市性格，因此視覺設計特別融入「TEAM KAGI（嘉義隊）」識別，凝聚嘉義精神與在地認同感。

跟著「TEAM KAGI」回望棒球在嘉義萌芽的歷史

踏入展場，彷彿來到了「TEAM KAGI」即將上場的球場——觀眾席般的座椅錯落其間，加油棒點綴其中，熱血氛圍隨之蔓延。在此，展覽故事從「為什麼我們在這裡，談棒球？」為開端，帶觀眾一探嘉義作為「棒球原鄉」的歷史脈絡，回溯1920年代棒球在嘉義公學校萌芽的歷史。

隨著敘事推進，嘉農時期的教練近藤兵太郎、麒麟子吳明捷，到嘉農二代球員吳波（吳昌征），再到奧運銀牌教頭李來發、名將曾智偵等10位嘉義棒球代表人物也逐一浮現，不同世代的身影交會，組成象徵集體記憶的「TEAM KAGI」。

同一空間也展出雕塑家蒲浩明取材自嘉農吳明捷投球英姿的〈一隻展開翅膀的老鷹－KANO 1931〉銅像作品、嘉義歷史悠久的民生國中棒球隊現任球員簽名球與手套，及出身嘉義並在此完成三級棒球資歷的統一獅隊球員陳重羽的簽名手套等。這些物件既見證了城市記憶，也承載著代代之間未曾中斷的棒球精神。

作家朱宥勳為展覽創作短篇小說

回應嘉義文學館場域特質，「文學裡的棒球」展區以朱宥勳為展覽創作的短篇小說《另一場遊行》為亮點，朱宥勳不僅是知名作家，也是21年資歷的資深棒球迷，還曾經營PTT論壇La New熊版，對棒球極其熱愛。小說故事以文學館前身「東門町派出所」為背景，從日治時期參與嘉農棒球隊凱旋遊行的台籍警察視角出發，細膩描繪野球如何成為跨越族群的情感媒介，並在時代劇變之中，轉化為人們難以忘懷的共同記憶。

隨小說、散文、報導等豐富選書讀「棒球文學」

讀完《另一場遊行》後，不妨透過知識背板、互動裝置打開「棒球文學」的多重面向。其中，「棒球文學九宮格」打擊板則以提問形式，引導觀眾思考並理解何謂棒球文學，及其在台灣文學中的獨特性。此外，「棒球文學年表」交錯文本和歷史，展出包含李遠《封殺》、朱宥任《球魂的軌跡：日本野球誕生物語》等選書，既回望台灣棒球發展，也呈現台灣棒球與文學發展如何兩相呼應。

為展覽收尾的「棒球文學，持續進行中」展區，精選小說、散文、報導、紀實、傳記、漫畫等多樣形式的近代棒球文學作品，帶領觀眾探索棒球文學的各種可能。最後離場之前，不妨在棒球票卷背面寫下為「TEAM KAGI」加油的語句留在展間，為這座城市和台灣棒球應援。

《球者魂也——嘉義棒球文學特展》

展期｜2026.03.27－07.12

開放時間｜10:00－18:00（週一休館）

展場｜

・主展區｜嘉義文學館：東門町1923（嘉義市東區公明路236號）

・衛星展區｜嘉義市世賢圖書館一樓入口處（嘉義市西區世賢路一段685號）

從長居花蓮、對地震的感知記憶出發，台灣藝術家邱承宏用403花蓮大地震的斷垣殘壁，及其他震災後留下的建築遺構為材料，重構了書櫃、螺旋樓梯等生活物件，試圖在崩壞後，以物質材料為媒介、自身經驗為見證，建構一種生活新秩序。這片由災後廢墟重生的風景，現正於台北耿畫廊旗下藝術空間TKG+《柔韌之餘》展覽展出中。

為何以震災遺構為材？

台灣島位處環太平洋火山帶，地震等天災對生活在這座島上的人們並不陌生——從經歷震盪時的不安、面對生死的苦痛，到災後如何面對、感受、記憶那破碎後的日常，是伴隨台灣人成長經歷的個人和集體經驗。《柔韌之餘》主角藝術家——邱承宏，生於花蓮，現也在花蓮居住和工作，對此感受尤為深刻。

考古藝術家的記憶修補術

邱承宏的創作過程，如一場又一場「修補記憶」的歷程。他常以「考古探險」般的姿態，潛入時空縫隙，挖掘那些曾經存在的身影和軌跡，並將這些細膩觀察，透過裝置、雕塑生動地重塑，藉此發展一套獨到的「記憶修補術」。在《柔韌之餘》展覽中，邱承宏從長居花蓮的經驗出發，以地震倒塌建築中回收的鋼筋、磚瓦與混凝土為材料，重構出旋轉樓梯、櫃體結構、燈具等雕塑，這些作品悄然佇立展間，彷彿在災難崩壞後形成一種生活新秩序。

斷垣殘壁重生後的生活場景

展間內，〈失衡的螺旋〉像是一座扭曲的螺旋階梯，其造型取法自然界生命生成與自我複製的基本法則——以0、1、1、2、3、5、8……為節奏的費波那契數列，以及DNA雙螺旋結構。然而在此，螺旋不再穩定向上、循環不息，而是帶著偏斜與裂縫，顯露出斷裂、錯置與再生的痕跡。每一階梯面承載來自不同災難場域的殘片，表面以磨石子封存時間與磨損的痕跡，像是將強烈的地質運動，凝結為一種看似建構、實則失衡的螺旋結構。

而在作品〈夜與靈魂〉中，邱承宏將地震災後遺留的鋼筋與混凝土，轉化為書櫃與書本雕塑，構築出一座承載記憶的微型圖書館。邱承宏提及，這件作品揉合了他在高壓狀態下反覆出現的夢魘，以及2024年403花蓮大地震中倒塌建築所留下的斷垣殘壁。他將扭曲的鋼筋，重構成書櫃的骨架，把碎裂的混凝土、混合水泥重新鑄造成書本的形體，交織創傷、夢境、物質，與工作燈投射出的微光，讓空間迷漫著一股幽謐、近乎潮濕的氣息，彷彿某段被覆於瓦礫之下的時間重新滲出表層。

回到《柔韌之餘》這一題目，邱承宏作品之「柔韌」不只是以人本出發所展現的堅韌，更是關於材料作為一種見證，也關於雕塑作為一種當代紀錄，側寫下了這個時代人類、物質與自然之間依存又緊繃的關係。

回顧更多邱承宏的「記憶修補術」

《柔韌之餘》是一場邱承宏對於災難的「記憶修補」，再回溯他的其他作品，主題更為廣泛。如雕塑作品〈繡燕〉，源自2020年他在花蓮找到一批老舊的水泥動物雕塑，這些斑馬、豹、老虎……出自不知名工匠之手，外表粗糙滑稽，用料和比例缺乏考究，在70年代的台灣蔚為流行，常見於校園或遊樂空間。

邱承宏對這些動物雕塑的缺口、風蝕痕跡等「傷口」進行掃描，並利用3D列印將其放大200倍，做成磨石子雕塑，表面以混凝土、礦物、銅線縫補點綴，讓缺陷再次豐盈，令人工雕塑以「石」的形態回歸自然。在〈繡燕〉當中，邱承宏是穿梭回70年代台灣搬運記憶的時空行者，也是用雕塑重構記憶的工藝家。

雕塑是「經修補後的圓滿」

隨時代演變，雕塑早已不像在古典藝術中，單純作為紀念碑或宗教、英雄史觀的載體，而從「崇高」象徵逐漸轉向對現實處境的回應，開始觸及勞動、性別、族群與記憶等具體而微的生命經驗；媒材也從講求「永恆」的大理石、不鏽鋼等，擴延至工業材料、現成物等，甚至引入聲音和行動。

邱承宏的雕塑也是如此，他不用雕塑重現某種形體、指涉特定事件，並將金屬工具、災難遺跡、吊車等素材融入創作，以作品作為回應時間、空間、身體的媒介，具象化自身抽象意念的視野。對他而言，雕塑是「經由修補後的圓滿」，無論是將缺口與殘片重新修復，或是讓缺口透過藝術的形式獲得美學上的新生——這樣如日本「金繼」工藝中對「碎片與缺失的關懷」，貫穿了邱承宏的創作價值觀。

《柔韌之餘 — 邱承宏個展》

展期 | 2026.03.07－04.25

地點 | TKG+（台北市內湖區瑞光路548巷15號B1）