推動 Hip Hop文化一詞誕生的傳奇攝影記者 Martha Cooper:「我所看到 Hip Hop 都是在街上看到的,而不是在夜店裡或網頁上。」

推動 Hip Hop文化一詞誕生的傳奇攝影記者 Martha Cooper:「我所看到 Hip Hop 都是在街上看到的

如果你熱愛街舞、嘻哈、塗鴉等有關街頭文化的一切,那你必須認識這位嘻哈文化推手 Martha Cooper。現年已經80歲的她,豐富的人生閱歷和如同電影般的經歷,很難在一兩千字的文章全部透徹介紹完,而此次透過 PUMA SUEDE 50週年活動中,JUKSY 很榮幸能夠採訪到Martha Cooper 本人,如果你也想了解這位女攝影記者,如何見證 Hip Hop文化 一詞誕生,甚至是參與其中的重要推手,那請繼續看下去。

 

19歲時就開啟了對這世界無盡的好奇心,加入了美國和平護衛隊 從泰國一路到倫敦,接著進了牛津大學修習人類學,培養了她對於人更深層面的洞察力,她也為紐約郵報及國家地理雜誌工作。

 

大家 Google 一下 Martha Cooper 可以發現她多被冠上嘻哈教母、嘻哈攝影師,但她曾在某次受訪時表示:「我其實不喜歡被稱為嘻哈攝影師,只是因為大多數人認識我的工作都是有關著街頭文化,我喜歡用更廣泛的詞彙來思考自己,同時我做的事也是向人們展示的一種方式,讓大家能更瞭解嘻哈背景。而最初吸引我的其實是街道上的孩子,無盡的創造力。」

 

為何拍攝這些孩子呢?

Martha Cooper:當時正在紐約郵報工作,在海地看到孩子們用錫罐製成小汽車,心想紐約的孩子們在城市也做了這些事嗎?爾後開啟我去發掘街上的孩子們在玩什麼玩具、從事什麼遊戲。

 

紐約人曾經討厭塗鴉,學者甚至有諸多可怕的破壞性論點,但廣告覆蓋在巴士、牆上不就等同於在上面塗鴉?

Martha Cooper:當時的紐約市如此混亂危險,但對於自由與創意的追求,絕對是擋都擋不住的。Martha Cooper:「有天我拍攝的其中一名男孩 HE3,他說你一直拍我們小孩子,怎麼不去拍 Dondi(傳奇塗鴉師)?」就在這樣的契機之下開啟了她拍攝塗鴉紀錄之路。

 

塗鴉在70年代的紐約是被貼上破壞者的標籤,而她一眼就著迷的決定記錄下這獨特的地下藝術。而在1984年她與攝影師 Henry Chalfanty 發行了第一本塗鴉藝術書《Subway Art》,對於當時塗鴉剛萌生的紐約甚至全世界帶來很大影響,現在無疑對於塗鴉界來說,絕對是一本「聖經級」極度想珍藏的作品。

 

Martha Cooper:剛開始是年輕人之間互相較勁比賽的遊戲,像是紐約布朗克斯區 Bronx 的塗鴉藝術家在火車上塗鴉,火車開到布魯克林後 ,當地的塗鴉藝術家看到了,覺得要畫出比這個更屌的,就塗鴉上讓火車開回去時給對方看到。

 

你有想過當年你所堅持支持的塗鴉,如今成了全球的街頭文化之一嗎?

Martha Cooper:真的沒想過後來會變成流行文化的重要砥柱之一,更沒想到這能賺錢,只能說這一切太神奇了。紐約 Lower East Side 和 Bronx 當時有很多不受管制的空地,孩子們可以隨意進入車站玩耍,紐約是一個非法的城市,很適合這種活動,也因此能培養出 Hip Hop 文化吧。

 

她在 Hip Hop 一詞誕生前,挖掘了 Rock Steady Crew 

the Zulu Kings 是第一個 Breaking 世界組織團體,由 Forsty Freeze 和 Crazy Legs 成立,而到了1980年左右,Forsty Freeze 創了另個新團體 Rock Steady Crew ,同時也是將街舞首次推廣到世界眼前的傳奇團體。Forsty Freeze 曾表示:「如果不是因為 Martha Cooper,Rock Steady Crew 永遠不會有現在的規模以及知名度。」

 

PUMA SUEDE 之於街舞人的重要性

PUMA SUEDE 是 B-Boy 的代表鞋款之一,是街舞圈的人基本必備的鞋,因為它很早就在街舞團裡流行,像是 New York City Breakers 和 Rock Steady Crew。球鞋玩家 Errol Thomas 曾說:「SUEDE 是在 Breaking 歷史中影響最深遠的成分之一,SUEDE 式的文化深深地影響著以往至今的 B-Boy。」

 

你當初拍攝舞者們,有注意到他們腳上幾乎都穿著 PUMA SUEDE 嗎?

Martha Cooper:應該是80年代初的時候開始,其實我當初也沒特別關注到這雙鞋,因為我拍攝時不會去注意他們身上的行頭,但因為聽到很多人在討論這雙鞋,我就回去翻了一下照片,發現真的很多人都穿這雙鞋。我想它非常好穿、非常基本款,簡單所以經典。

 

你也曾去學過街舞,當初是單純對街舞起興趣,還是為了想讓作品更好而去學的呢?

Martha Cooper:學街舞這件事是因為當時準備出一本書《We B*Girlz》,就想到以後如果去參加活動時,我們也會跳幾招就好了!所以在開始紐約學舞,我把傢俱都挪開在家裡練習,後來發現實在太難了就沒學了(笑)!同樣道理在塗鴉也一樣,就算拿著噴瓶寫自己的名字都很困難。重要的是我嘗試這些事,我去拍別人時會知道自己在拍什麼、有什麼特別動作、看點在哪裡,DJ也是,哪些動作值得拍,甚至你可以預測他下一個動作會做什麼。

 

去過了這個多國家拍攝街頭藝術,有哪個國家最令你驚豔嗎?

Martha Cooper:其實很多國家都非常令我驚豔,去年我去了聖彼得堡,去之前也沒想過那邊有街頭藝術,所以感到很驚訝,有很大的工廠大樓,也有大面積的塗鴉牆,我也在那認識了當地第一代塗鴉藝術家,現在年紀也滿大了。另一個讓我感到驚豔的是大溪地,它是一個島國,那邊居然也有塗鴉!

 

如果說7、80年代嘻哈街頭文化,跟現在2018相比有何不同?

Martha Cooper:我從70年代開始做街頭紀錄,最大不同就是當時的街頭活動,包括街舞、塗鴉、藝術創作、滑板,都是很地下次文化的,但現在當然已經成了主流,甚至能有很多大手筆的商業行為去鞏固推廣,當然這是好事!


Text、Photo / JUKSY

藤本壯介帶你走進腦海中的「森林」!30年建築創作集結台北,1:5大阪世博大屋根模型亮相
藤本壯介帶你走進腦海中的「森林」!30年建築創作集結台北,1:5大阪世博大屋根模型亮相

《藤本壯介建築展:原初.未來.森》海外巡迴首站落腳台北,本展透過雙展區、6大主題、逾百件建築計畫,梳理其30年來的建築創作。記者會上,藤本壯介也特別帶逛展場,帶我們走進他腦海內的森林。

日本東京森美術館在去(2025)年推出的藤本壯介建築展,創下逾23萬人次參觀紀錄,不僅是建築相關人士,也吸引了許多年輕人、家庭族群前來觀看。藤本壯介提到,當初在與森美術館討論建築展時,他希望不只是回顧他過去30年的創作軌跡,也能夠呈現他思考了什麼、有什麼前瞻性的內容,最後,「森」這個關鍵字便冒了出來。

忠泰美術館迎接開館十週年,首檔系列展覽攜手日本東京森美術館跨國合作,將曾於東京締造逾23萬人次參觀紀錄的建築大展《藤本壯介建築展:原初.未來.森》移師臺北,於8月15日正式開展,展出至2027年1月3日。(圖片提供:忠泰美術館)
忠泰美術館迎接開館十週年,首檔系列展覽攜手日本東京森美術館跨國合作,將曾於東京締造逾23萬人次參觀紀錄的建築大展《藤本壯介建築展:原初.未來.森》移師臺北,於8月15日正式開展,展出至2027年1月3日。(圖片提供:忠泰美術館)

從北海道森林走向世界

藤本壯介出生於自然資源豐富的北海道,自幼常見的雜樹林景觀,成為其理解空間與自然關係的原點。1994年自東京大學建築系畢業後,他未循一般路徑進入建築師事務所,而是展開長達6年的獨立探索,省思建築的原點,逐步形塑其建築哲學:模糊自然與人造物、室內與戶外、個體與群體的邊界,創造如森林般開放而富有包容力、得以容納多元關係共存的空間。

藤本壯介為當代國際最具話題性的建築師之一,曾擔任2025年日本大阪.關西萬博會場設計總監。(攝影:Adela Cheng)
藤本壯介為當代國際最具話題性的建築師之一,曾擔任2025年日本大阪.關西萬博會場設計總監。(攝影:Adela Cheng)

用建築連結人、自然與未來

藤本壯介補充,他們在「森」這個字裡面做了很多的想像,不只是自然的森林,人與建築物的關係,其實也是一種森林的意象。「森林裡面有很多不同的生物共存,形成豐富的多樣性,未來的建築物是否也能像一座森林,讓不同的人相聚共存,從多樣性中產生意想不到的連結,這也是我們對於未來建築與社會的想像。」

「未來之森」主題展場(圖片提供:忠泰美術館)
「未來之森」主題展場(圖片提供:忠泰美術館)

一踏入展場,牆面上所見的60多幅圖像,這些是藤本壯介從以前到近期的作品,人們能從縱觀的角度窺見它們雖然各自不同,卻又存在某些共同點;透過這面牆,大家可以了解藤本壯介這些年走過的路,其中包含一些實驗性的錯誤,但他也從中思考了許多多樣性與不同的可能性,並讓它們同時共存。

牆面上的60多幅圖像,是藤本壯介從以前到近期的作品,人們能從縱觀的角度窺見它們雖然各自不同,卻又存在某些共同點。(圖片提供:忠泰美術館)
牆面上的60多幅圖像,是藤本壯介從以前到近期的作品,人們能從縱觀的角度窺見它們雖然各自不同,卻又存在某些共同點。(圖片提供:忠泰美術館)

想像多元共鳴的未來城市

抬頭可見的懸掛裝置,則是藤本壯介對100或200年後未來都市的想像。他們想像人們住在一個個如泡泡的圓球中,裡頭也有許多綠意與公園,構成了包容各種多樣性且相互交融的生活空間。他說,在他想像的未來世界中,也許人們都有了可以在空中飛翔的裝置,因此住宅也打破了所謂的樓層限制,形成一個具有多樣性且交融在一起的自由空間。

思考多元共存與彼此連結的可能

來到「開放之環」主題展場,映入眼簾的是200分之1的大阪萬博大屋根模型,搭配牆面上藤本壯介的草圖,能更加了解他設計大屋根時的思考軌跡。藤本壯介說,圓環狀的大屋根雖然是建築,卻極具開放性;所謂的建築,既要接納大眾,又要具備保護與包容的功能,而要如何讓兩個同時並存,是他想要傳達的概念,因此在旁邊的牆面,也可見到體現「開放之環」這個理念的建築作品。

「開放之環」以兼具向心性與擴散性的圓環,思考多元共存與彼此連結的可能。(圖片提供:忠泰美術館)
「開放之環」以兼具向心性與擴散性的圓環,思考多元共存與彼此連結的可能。(圖片提供:忠泰美術館)
 牆面上是藤本壯介思考過程中修改的大屋根草圖。他說,這項設計是在 2020年春天展開,當時是疫情期間,讓他得以把注意力放在設計上。(圖片提供:忠泰美術館)
牆面上是藤本壯介思考過程中修改的大屋根草圖。他說,這項設計是在 2020年展開,當時是疫情期間,讓他得以把注意力放在設計上。(圖片提供:忠泰美術館)
大屋根上的小人模型,讓人可以想像原本大屋根的壯觀尺度。(圖片提供:忠泰美術館)
大屋根上的小人模型,讓人可以想像原本大屋根的壯觀尺度。(圖片提供:忠泰美術館)

走進藤本壯介的「腦內森林」

匯集了藤本壯介30年來建築模型的「思想之森」展間,則將帶領大家走進他腦內的森林。從入口的早期作品到後方的近期、進行中的作品,主要分為3大創作脈絡:探討建築如何兼顧內部的包覆感,又能向外敞開的「展開與包圍」、思考許多局部如何共同組成一個整體的「眾中之眾」,以及打破空間只有單一用途想像的「未分化」,但這3個概念並非壁壘分明,也有很多交融之處,比如貝爾格勒的哈拉水岸中心(beton hala waterfront center)便展現出這3大主軸。另外,牌子上也特別設置了對應這些概念的壓克力小方塊,讓人們能夠透過顏色辨識每件作品所蘊含的設計脈絡。

「思想之森」匯集藤本壯介自執業初期至今逾百個建築計畫的模型、影像與設計試作。(圖片提供:忠泰美術館)
「思想之森」匯集藤本壯介自執業初期至今逾百個建築計畫的模型、影像與設計試作。(圖片提供:忠泰美術館)
説明牌上也特別設置了對應3大概念的壓克力小方塊,讓人們能夠透過顏色辨識每件作品所蘊含的設計脈絡。(攝影:Adela Cheng)
説明牌上也特別設置了對應3大概念的壓克力小方塊,讓人們能夠透過顏色辨識每件作品所蘊含的設計脈絡。(攝影:Adela Cheng)

思想、創造力是自由的

有趣的是,展間中除了專業的建築模型,也展示了藤本壯介收集的物件,像是包水果的保麗龍紙,呈現建築的通透感;捏碎的寶特瓶表達變形後的風貌,引領人們思考建築的外觀也可以有不同面貌;展出洋芋片模型,則是因他認為洋芋片透過某種堆疊、中間產生的縫隙也是所謂的空間,或許有可能被運用在建築上。藤本壯介說明,希望透過這些展示品,讓大家了解所謂的思想、創造力可以是很自由的,並能在這些自由的發想中找到樂趣。

展間既有專業的建築模型,也有藤本壯介收集的不同物件,在自由的發現種,展現空間的可能性。(攝影:Adela Cheng)
展間既有專業的建築模型,也有藤本壯介收集的不同物件,透過自由的發現中,展現空間的可能性。(攝影:Adela Cheng)
展間模型高低錯落,甚至有從天花垂吊下來,這也呼應了這座展間是一座模型的森林,同時也是藤本壯介的思考之森。(圖片提供:忠泰美術館)
展間模型高低錯落,甚至有從天花垂吊下來,這也呼應了這座展間是一座模型的森林,同時也是藤本壯介的思考之森。(圖片提供:忠泰美術館)

回望30餘年的建築實踐

「軌跡之森」由建築史學家倉方俊輔兼修編纂,透過年表、手繪草圖、建築語錄與獲獎紀錄,串聯藤本壯介不同時期的代表作品。藤本壯介說,「藉由這次展覽,我才有機會重新回頭看過去的手稿,這些都要感謝我母親當年的細心保存。看到這些草稿時,我一方面感嘆當年自己真的很努力,另一方面也會覺得過去的自己還是有點不行啊。不過,看到這些手稿才發現原來我始終在思考同樣的核心命題,並在不斷的實驗與失敗中反覆鑽研。這些手稿不是為了展出而畫,它們就是我建築思考過程最真實的呈現。」

「軌跡之森」由建築史學家倉方俊輔兼修編纂,透過年表、手繪草圖、建築語錄與獲獎紀錄,串聯藤本壯介不同時期的代表作品。(圖片提供:忠泰美術館)
「軌跡之森」由建築史學家倉方俊輔兼修編纂,透過年表、手繪草圖、建築語錄與獲獎紀錄,串聯藤本壯介不同時期的代表作品。(圖片提供:忠泰美術館)
(圖片提供:忠泰美術館)
大家可以透過手稿看到藤本壯介是怎麼進行思考。(圖片提供:忠泰美術館)

走進1:5大屋根模型

本次展覽一大亮點、位於衛星展區的5分之1的局部大屋根,則邀請大家穿過模型、用身體感受其中的空間感。藤本壯介補充,大屋根模型在森美術館展出時是靠牆的,在這裡則是可以360度的環繞觀賞、動線更加自由。值得一提的是,展場長達15分鐘的大屋根紀錄片,是藤本壯介在大阪萬博閉幕前一星期自費拍攝、去年底完成剪輯,影片中記錄下從早到晚的風景以及現場的聲音,讓人們即便不在現場,也能感受當時的空間與氛圍,尤其是這部影片沒有上傳到公開的平台分享,推薦大家靜下來欣賞影像,再次回味大阪世博的感動。

高約4.1公尺的「2025年日本大阪.關西萬博環形大屋頂」1:5大型局部建築模型,於本次展覽的衛星展區——市定古蹟建國啤酒廠成品倉庫展出。(圖片提供:忠泰美術館)
高約4.1公尺的「2025年日本大阪.關西萬博環形大屋頂」1:5大型局部建築模型,於本次展覽的衛星展區——市定古蹟建國啤酒廠成品倉庫展出。(圖片提供:忠泰美術館)
人們能走入其中,近距離感受作品尺度與空間。(圖片提供:忠泰美術館)
人們能走入其中,近距離感受作品尺度與空間。(圖片提供:忠泰美術館)
大屋根一旁的影片,是由藤本壯介自費拍攝,希望能記錄下當時的空間與人的氛圍。(圖片提供:忠泰美術館)
大屋根一旁的影片,是由藤本壯介自費拍攝,希望能記錄下當時的空間與人的氛圍。(圖片提供:忠泰美術館)

藤本壯介建築展:原初.未來.森
日期|2026.8.15(六)-2027.1.3(日);開放時間|週二至週日 10:00-18:00(週一休館)
展覽地點|主展區:忠泰美術館(臺北市大安區市民大道三段178號)、衛星展區:建國啤酒廠成品倉庫(臺北市中山區松江路25巷40號)
更多資訊可至官網查詢

延伸閱讀

RECOMMEND

將自然四季之美凝於「窯鑄玻璃」之中!日本工藝家五十嵐桃子個展《記憶瞬間》登陸台南森初

坐落台南漁光島的藝術選物空間「森初.moricasa art」,即日起至9月5日推出日本工藝家五十嵐桃子(Momoko Ikarashi)個展《scenery.記憶瞬間》,邀你在一件件精巧的「窯鑄玻璃」作品中,窺見自然萬物的美好。

春日繁花、夏日綠意、秋日晚霞、冬日白雪,大自然的四季之美,在五十嵐桃子的巧手之下,化為可被「捧在」手中欣賞把玩的袖珍風景。她以玻璃為主要媒材,透過鑽研多年「窯鑄」技法,將自然景緻的迷人色調,封存於一件件生活器具、或如立方雕塑般的工藝擺件,兼具日常氣息和藝術感。

將自然四季之美凝於「窯鑄玻璃」之中!日本工藝家五十嵐桃子個展《記憶瞬間》登陸台南森初
(圖片提供:森初.moricasa art、五十嵐桃子)
將自然四季之美凝於「窯鑄玻璃」之中!日本工藝家五十嵐桃子個展《記憶瞬間》登陸台南森初
(圖片提供:森初.moricasa art、五十嵐桃子)

用「窯鑄技法」封存自然景緻

從就讀武藏野美術大學,到畢業後轉至金澤卯辰山工坊研修,十數年來,工藝家五十嵐桃子不斷精進工藝手作經驗,以「玻璃」為主要媒材,將大自然的美好景緻,透過獨特的「窯鑄技法」封存。

將自然四季之美凝於「窯鑄玻璃」之中!日本工藝家五十嵐桃子個展《記憶瞬間》登陸台南森初
(圖片提供:森初.moricasa art、五十嵐桃子)
將自然四季之美凝於「窯鑄玻璃」之中!日本工藝家五十嵐桃子個展《記憶瞬間》登陸台南森初
(圖片提供:森初.moricasa art、五十嵐桃子)

有別於常見的「口吹玻璃」所用的轉動吹製工藝,窯鑄技法需先在腦海中構思作品型態,製作石膏模並精算溫度,善用玻璃的可塑特性,讓其呈現如菓子般精緻、或如石頭般沉重的質感。透過窯鑄,五十嵐桃子將夕陽、冬雪、綠意等自然景色,凝結於霧面質感的幾何作品中。

將自然四季之美凝於「窯鑄玻璃」之中!日本工藝家五十嵐桃子個展《記憶瞬間》登陸台南森初
(圖片提供:森初.moricasa art、五十嵐桃子)
將自然四季之美凝於「窯鑄玻璃」之中!日本工藝家五十嵐桃子個展《記憶瞬間》登陸台南森初
(圖片提供:森初.moricasa art、五十嵐桃子)

樂趣來自未知

對五十嵐桃子來說,窯鑄玻璃像做實驗般有趣,為追求理想的質感表現,她不斷測試燒製溫度、調整加工方式,將不同大小的彩色玻璃顆粒與碎末,進行排列組合。更有趣的是,在等待玻璃燒結與降溫過程中,電窯內的作品無法直接看見及觸摸,因此每回打開窯蓋皆是驚喜,這對工藝家的技術和經驗來說也是一大挑戰。

將自然四季之美凝於「窯鑄玻璃」之中!日本工藝家五十嵐桃子個展《記憶瞬間》登陸台南森初
(圖片提供:森初.moricasa art、五十嵐桃子)
將自然四季之美凝於「窯鑄玻璃」之中!日本工藝家五十嵐桃子個展《記憶瞬間》登陸台南森初
(圖片提供:森初.moricasa art、五十嵐桃子)

從尺度、手感讓玻璃更貼近生活

創作過程中,五十嵐桃子持續思考著,如何讓玻璃更貼近生活:初步構想時,她在圖紙上繪製作品輪廓,再著手製作保麗龍模型,實際測試後調整型態與適合尺寸;完成窯燒後,將轉角處研磨成柔和邊緣,使日常使用時更加順手。她的作品靈感與色彩,多取材於大自然,但並非完全重現,而是發揮玻璃本身的發色效果,呈現媒材獨有的表情。

將自然四季之美凝於「窯鑄玻璃」之中!日本工藝家五十嵐桃子個展《記憶瞬間》登陸台南森初
(圖片提供:森初.moricasa art、五十嵐桃子)
將自然四季之美凝於「窯鑄玻璃」之中!日本工藝家五十嵐桃子個展《記憶瞬間》登陸台南森初
(圖片提供:森初.moricasa art、五十嵐桃子)

經典「蓋盒」系列呈現絕美漸層

五十嵐桃子最經典的代表作——「蓋盒 one day」系列,由她大學時期的課堂題目「盒子」延伸而來。此系列的有趣之處在於,作品由蓋、盒組成一體,工藝家以天空投射出的光線為靈感,將各種色彩的光「燒進」玻璃內,並巧妙讓內盒和外蓋形成漂亮的錯位漸層——兩者獨立看各自美麗,擺在一塊看更成風景,有時如湛藍天空交織澄黃晚霞,有時又如冬季時覆於大地上的霜白。

將自然四季之美凝於「窯鑄玻璃」之中!日本工藝家五十嵐桃子個展《記憶瞬間》登陸台南森初
(圖片提供:森初.moricasa art、五十嵐桃子)
將自然四季之美凝於「窯鑄玻璃」之中!日本工藝家五十嵐桃子個展《記憶瞬間》登陸台南森初
(圖片提供:森初.moricasa art、五十嵐桃子)

五十嵐桃子.玻璃個展《scenery.記憶瞬間》

展期|2026.08.0809.05

地點|森初.moricasa art(台南市安平區漁光路113號)

開放時間|週二至週六 13:3017:00(預約制)

延伸閱讀

RECOMMEND