推動 Hip Hop文化一詞誕生的傳奇攝影記者 Martha Cooper：「我所看到 Hip Hop 都是在街上看到的，而不是在夜店裡或網頁上。」

如果你熱愛街舞、嘻哈、塗鴉等有關街頭文化的一切，那你必須認識這位嘻哈文化推手 Martha Cooper。現年已經80歲的她，豐富的人生閱歷和如同電影般的經歷，很難在一兩千字的文章全部透徹介紹完，而此次透過 PUMA SUEDE 50週年活動中，JUKSY 很榮幸能夠採訪到Martha Cooper 本人，如果你也想了解這位女攝影記者，如何見證 Hip Hop文化 一詞誕生，甚至是參與其中的重要推手，那請繼續看下去。

19歲時就開啟了對這世界無盡的好奇心，加入了美國和平護衛隊 從泰國一路到倫敦，接著進了牛津大學修習人類學，培養了她對於人更深層面的洞察力，她也為紐約郵報及國家地理雜誌工作。

大家 Google 一下 Martha Cooper 可以發現她多被冠上嘻哈教母、嘻哈攝影師，但她曾在某次受訪時表示：「我其實不喜歡被稱為嘻哈攝影師，只是因為大多數人認識我的工作都是有關著街頭文化，我喜歡用更廣泛的詞彙來思考自己，同時我做的事也是向人們展示的一種方式，讓大家能更瞭解嘻哈背景。而最初吸引我的其實是街道上的孩子，無盡的創造力。」

為何拍攝這些孩子呢？

Martha Cooper：當時正在紐約郵報工作，在海地看到孩子們用錫罐製成小汽車，心想紐約的孩子們在城市也做了這些事嗎？爾後開啟我去發掘街上的孩子們在玩什麼玩具、從事什麼遊戲。

紐約人曾經討厭塗鴉，學者甚至有諸多可怕的破壞性論點，但廣告覆蓋在巴士、牆上不就等同於在上面塗鴉？

Martha Cooper：當時的紐約市如此混亂危險，但對於自由與創意的追求，絕對是擋都擋不住的。Martha Cooper：「有天我拍攝的其中一名男孩 HE3，他說你一直拍我們小孩子，怎麼不去拍 Dondi（傳奇塗鴉師）？」就在這樣的契機之下開啟了她拍攝塗鴉紀錄之路。

塗鴉在70年代的紐約是被貼上破壞者的標籤，而她一眼就著迷的決定記錄下這獨特的地下藝術。而在1984年她與攝影師 Henry Chalfanty 發行了第一本塗鴉藝術書《Subway Art》，對於當時塗鴉剛萌生的紐約甚至全世界帶來很大影響，現在無疑對於塗鴉界來說，絕對是一本「聖經級」極度想珍藏的作品。

Martha Cooper：剛開始是年輕人之間互相較勁比賽的遊戲，像是紐約布朗克斯區 Bronx 的塗鴉藝術家在火車上塗鴉，火車開到布魯克林後 ，當地的塗鴉藝術家看到了，覺得要畫出比這個更屌的，就塗鴉上讓火車開回去時給對方看到。

你有想過當年你所堅持支持的塗鴉，如今成了全球的街頭文化之一嗎？

Martha Cooper：真的沒想過後來會變成流行文化的重要砥柱之一，更沒想到這能賺錢，只能說這一切太神奇了。紐約 Lower East Side 和 Bronx 當時有很多不受管制的空地，孩子們可以隨意進入車站玩耍，紐約是一個非法的城市，很適合這種活動，也因此能培養出 Hip Hop 文化吧。

她在 Hip Hop 一詞誕生前，挖掘了 Rock Steady Crew 

the Zulu Kings 是第一個 Breaking 世界組織團體，由 Forsty Freeze 和 Crazy Legs 成立，而到了1980年左右，Forsty Freeze 創了另個新團體 Rock Steady Crew ，同時也是將街舞首次推廣到世界眼前的傳奇團體。Forsty Freeze 曾表示：「如果不是因為 Martha Cooper，Rock Steady Crew 永遠不會有現在的規模以及知名度。」

PUMA SUEDE 之於街舞人的重要性

PUMA SUEDE 是 B-Boy 的代表鞋款之一，是街舞圈的人基本必備的鞋，因為它很早就在街舞團裡流行，像是 New York City Breakers 和 Rock Steady Crew。球鞋玩家 Errol Thomas 曾說：「SUEDE 是在 Breaking 歷史中影響最深遠的成分之一，SUEDE 式的文化深深地影響著以往至今的 B-Boy。」

你當初拍攝舞者們，有注意到他們腳上幾乎都穿著 PUMA SUEDE 嗎？

Martha Cooper：應該是80年代初的時候開始，其實我當初也沒特別關注到這雙鞋，因為我拍攝時不會去注意他們身上的行頭，但因為聽到很多人在討論這雙鞋，我就回去翻了一下照片，發現真的很多人都穿這雙鞋。我想它非常好穿、非常基本款，簡單所以經典。

你也曾去學過街舞，當初是單純對街舞起興趣，還是為了想讓作品更好而去學的呢？

Martha Cooper：學街舞這件事是因為當時準備出一本書《We B*Girlz》，就想到以後如果去參加活動時，我們也會跳幾招就好了！所以在開始紐約學舞，我把傢俱都挪開在家裡練習，後來發現實在太難了就沒學了（笑）！同樣道理在塗鴉也一樣，就算拿著噴瓶寫自己的名字都很困難。重要的是我嘗試這些事，我去拍別人時會知道自己在拍什麼、有什麼特別動作、看點在哪裡，DJ也是，哪些動作值得拍，甚至你可以預測他下一個動作會做什麼。

去過了這個多國家拍攝街頭藝術，有哪個國家最令你驚豔嗎？

Martha Cooper：其實很多國家都非常令我驚豔，去年我去了聖彼得堡，去之前也沒想過那邊有街頭藝術，所以感到很驚訝，有很大的工廠大樓，也有大面積的塗鴉牆，我也在那認識了當地第一代塗鴉藝術家，現在年紀也滿大了。另一個讓我感到驚豔的是大溪地，它是一個島國，那邊居然也有塗鴉！

如果說7、80年代嘻哈街頭文化，跟現在2018相比有何不同？

Martha Cooper：我從70年代開始做街頭紀錄，最大不同就是當時的街頭活動，包括街舞、塗鴉、藝術創作、滑板，都是很地下次文化的，但現在當然已經成了主流，甚至能有很多大手筆的商業行為去鞏固推廣，當然這是好事！

Text、Photo / JUKSY

在綠美圖流動而通透的屋頂花園「文化之森」，迎來一座乘載著越南移民記憶的「無界花園」，其源自越南藝術家阮英俊（Tuấn Mami）長期執行的「越南移民花園計畫」，由藝術家與臺中在地越南社群好友一同孵化，將無花果、檸檬草、蝶豆花等數十種與越南生活及飲食文化密切相關的植物，帶到文化之森，構築一座由移民生活輪廓和遷徙記憶構築的花園。

本計畫預計持續至2027年底，現場除植栽將持續生長，也將透過社群聚會、故事分享及「種子圖書館」等系列活動，讓綠美圖進一步成為臺中在地越南社群的連結場域。

文化之森：連結藝術與文學、社群與環境的屋頂花園

綠美圖是台灣第一座「美術館與圖書館共構」的文化機構，為此建築團隊SANAA在設計場館時，在兩館的交界地帶，透過許多「融合空間」呼應綠美圖的「跨域共構」精神。其中又以館內的半戶外屋頂花園「文化之森」為代表，SANAA透過環形天橋連接美術館與圖書館，整體以金屬擴張網構築柔和、通透的場域氛圍，既柔和銜接文學與藝術之域，也消弭綠美圖與中央公園的界線，將建築與環境融為一體。

如今由越南藝術家阮英俊（Tuấn Mami）策劃的「越南移民花園計畫──無界花園」來到文化之森，讓這座花園不僅是藝術裝置，也是活的文獻檔案，更成為一座社會性平台，回應臺中作為東南亞移民重要聚居地的在地脈絡，展現當代藝術關照多元文化「共生」的可能。

越南移民花園計畫，記載社群的遷徙記憶

阮英俊長期關注移民議題，以田野調查與社群協作為創作方法，思考人與人、人與環境的互動關係。他長期發展的「越南移民花園」計畫，自2021年於臺北關渡美術館啟動，陸續在臺灣、德國、美國、日本各地城市發展。

此計畫在臺灣的發展，可追溯至阮英俊與越南新住民范氏夢女士的相遇。她曾協助一名在臺過世的越南移工骨灰送返家鄉，在家中庭院安葬，並注意到庭院中長著一顆高大的無花果樹。返臺後，范氏夢女士在自家屋頂種下無花果樹、悉心照料，並將其視為承載這段生命記憶的象徵，希望藉此保存這段跨越臺灣與越南的生命記憶。

這株無花果也隨「越南移民花園」計畫從關渡、嘉義一路分株、移植至臺中，其果實與葉片多年來成為社群共享的資源，這次再移植到臺中，讓一段個人的生命經驗隨著植物生長，延伸為跨越不同城市與社群的遷徙記憶。

32座「浮島」在文化之森落地生根

在田調過程中，阮英俊也發現在臺越南人如新住民、移工等，常在陽臺、屋頂與工廠角落種植家鄉的食用植物，以熟悉的味道紓解鄉愁。受此啟發，他與在臺越南社群朋友們合作，把無花果、檸檬草、魚腥草、蝶豆花、羅勒、斑蘭葉……帶到文化之森，將這數十種與越南生活及飲食文化密切相關的瓜果、蔬菜、香草與藥草，種植在32座植栽土丘所構成的錯落「浮島」上，打造一座植根於越南飲食文化與傳統醫藥、也喚起熟悉記憶的「無界花園」。

花園不設單一中心與固定動線，觀眾可自由穿梭於植栽之間，空間意象正呼應移民者的生命狀態：在流動中落腳、在分散中連結、在異地重新扎根。而在此舉辦的定期聚會，則提供社群成員分享種子、植物與故事的空間，讓綠美圖一隅成為臺中越南社群新的連結之所。

從栽種植物到交換故事，打造持續生長的「活檔案」

本計畫同步規劃「種子圖書館」，以種子連結植物故事，並延伸至植物簡介、食譜與藥草等。從一株植物如何栽種、如何入菜，到如何隨人移動至另一個地方，這些散落於日常中的知識與記憶，透過社群參與逐步匯集，使花園不只是展示植物的藝術裝置，也成為一份隨人與植物持續更新的「活態檔案」。

展期間也將推出2大系列活動：「無界花園實驗室」從植物與生活經驗出發，規劃種子泥土球工作坊、越南料理與風味故事分享、香草水果調飲、植物香氛手作等活動；「多元文化對話行動」則透過電影播映、議題講座、兒童說故事等形式，邀請觀眾從觀看植物走向實際參與，開啟跨文化交流。

今年秋天，循著光探索嘉義！由嘉義在地創意團隊「諸羅設計塾」發起的《森林夜遊》將於9月11日至9月25日登場。

2026《森林夜遊》以「燈火迴響」為主題，延續對嘉義地方脈絡的探索，讓地方故事與當代藝術創作相互映照。3大主題路線領你看見嘉義的不同面向：「城中有光」以遍佈街巷的木造建築為主角，展現「木都」特色；「家中有光」以私人住宅為創作場域，聚焦更私密的家族敘事；「手中有光」探索在地老店與產業，映現經營者的堅持與手藝何以對抗時間洪流。

在嘉義《森林夜遊》，遊的竟然不是阿里山？

人們總說，嘉義有「兩座森林」，一是自然名勝阿里山，另一則是遍佈近6,000棟木造建築的城市街區。2023年起，嘉義在地由建築、設計、藝術人組成，致力梳理在地文化脈絡，並將其與藝術策展結合的創意團隊「諸羅設計塾」，便以「城市是森林」為核心理念，發起《森林夜遊》，讓嘉義城區化為一座「夜間樂園」，每年入秋時邀請人們化身「暗光鳥」，穿梭老屋之間，聆聽空間故事，探索木都嘉義。

以舊城區為創作場域，用藝術召喚嘉義時代記憶

桃城聚落的篝火、廟宇的香火、木都的老街燈、老診所的日光燈、家戶內的燈火，乘載著的代代人的生活記憶，亦伴隨著嘉義城的時代變遷。由此發想，2026《森林夜遊》以「燈火迴響」為題，邀請藝術家以舊城區為創作田野，挖掘在地故事，以藝術召喚時光長河中的嘉義記憶，藉當代藝術創作與地方故事相映，產生新的迴響。

今年《森林夜遊》規劃了3大主題路線，邀人們循「城中有光」辨識木都紋理，感受嘉式生活；在「家中有光」打開私人住宅，一窺家族記憶與情感；在「手中有光」探索在地老店與產業，看見手藝的歷史。

2026《森林夜遊》3大主題路線亮點整理！

⟢ 路線1｜城中有光

從嘉義「嘉屋計劃」的「涼適、活力、新木都」宣言出發，邀請創作者回望嘉義作為木都的發展歷程，以木構建築特色與在地城市生活為靈感進行創作。

諸羅設計塾帶來共創裝置作品《嘉式生活模擬器》，其取材自兩屆「嘉屋計畫」示範案，將專業建築圖紙轉化讓觀眾自由選取、拼貼與重新排列的元素，引領觀眾認識「嘉屋精神」，並拼貼出自己的「嘉式生活配方」，想像未來居住的更多可能。

馬來西亞藝術創作者楊健生，以長期參與美術館、畫廊木工佈展的「工人視角」觀看建築，探索殖民歷史與跨地域的聲音、記憶及身分連結。裝置作品《建築皮層－屋瓦》取材自老屋拆卸後留下的屋瓦，透過馬達驅動窗簾連珠摩擦瓦片，讓人聽見建築材料發出的獨特聲響，喚起對原有建築與空間的想像。

台灣新媒體與聲音藝術家張晏慈將帶來互動演出《夜間召喚術－噴水池篇》，邀請觀眾現場吹奏夜鷹造型的夜鳴笛，與環境中真實夜鷹啼叫及電子聲響交織，在集體演奏中想像都市與自然共存的可能。

跨領域建築師與設計教育者周佳怡將帶領共創工作坊，帶領參加者漫遊嘉義街巷，觀察木造建築，並將建築印象轉化為可自由組合的幾何物件，最後製作成點亮廟埕的燈籠。

⟢ 路線2｜家中有光

以在地屋主的住家為創作場域，並以家族敘事為靈感發展藝術創作。

空間攝影師與藝術創作者許志綱作品《家庭相簿》，從「葉天祐律師家宅」屋主陳女士對成長空間的記憶出發。創作過程中，作品以物質性的破壞與介入，對影像進行疊加、刮除與修改，使影像不再只是記錄，而成為記憶持續變動的痕跡。

多媒材藝術家劉濬磊作品《地上太陽》位於「蘭井街楊家木屋」，以現地錄像裝置再現1945年美軍空襲嘉義的歷史。錄像投射至轟炸機形狀的鏡面，經反射呈現在老屋牆壁上，並於院落中播放居民對空襲前後生活的口述音軌。

身體藝術家林修瑜的表演《從前這裡有座城堡》，將於經營超過50年的「滎陽小兒科」展出，以現地創作表演開啟這座已歇業的「城堡」，重新召喚這棟屋宇內故事與記憶。

⟢ 路線3｜手中有光

參展創作者們以嘉義產業空間為軸發想創作。樂器設計師靖傑的作品《在呼吸與黯光之間》於「coffee PANTRY」櫥窗展出，其建築前身為歷史悠久且知名的滎陽小兒科。創作者以蘇聯時期「X光片黑膠唱片」為題材，象徵在壓抑之中仍持續流動的聲音與記憶，也將烏克麗麗轉化為人體，並以毛線構成器官，同時呈現醫療的理性與療癒的溫度。

彭漪婷／協槓青年創作體的戲劇作品《如果房子會寫筆記》以「林信義內兒科診所」為創作場域，透過小丑、物件與身體表演，引領觀眾穿梭建築不同樓層，重新觀看一棟房子如何承載醫療需求與家族生活。

食物設計師胡椒工作室將於「慈龍寺」帶領共食工作坊《如果十年：煙燻嘉義》，以嘉義在地素材進行集體煙燻，並以「城市裡正在消失的事」為對話入口，透過信件交換、共食與討論，分享各自生活中的觀察，辨認城市改變的痕跡。

開幕遊行、主題走讀等活動亮點

《森林夜遊》開幕遊行「星火行動」將於9月11日與嘉義城隍夜巡同日登場，邀請觀眾以沉浸體驗點燃活動序幕；9月19日活動高潮「滿城月光」將集結最完整的展演作品，並推出套票方便觀眾一次解鎖。

主題漫遊則邀請3位專業背景迥異的引路人，從不同視角帶大家走進嘉義：文史與建築史工作者路款豪帶來《城中有光：木屋不要只看外面》，專業解說嘉義木都歷史與今日的「嘉屋計畫」；諸羅設計塾設計長許家茵以《家中有光：別人家的事最好聽》，分享嘉義值得一看的建築與不為人知的地方故事；嘉義在地堅果雜糧老店「永昌行」四代董耀鴻主講《手中有光：這間店有點意思》，分享一間店如何陪著一座城市一起長大。

創意真的可以改變一座城市嗎？

自2023年舉辦至今，《森林夜遊》已累計打開超過80處場域、吸引240人次參與共創，並累計超過2600位觀眾。這樣的成果，也讓諸羅設計塾「以創意改變一座城市」的理想逐步實踐——從屋主打開老屋、返鄉青年回「嘉」創作，再到外地志工與在地居民交流，《森林夜遊》逐漸串起一張人與人、人與老屋、創作者與地方的關係網絡；同時透過走讀、創作與城市行動，累積嘉義的地方記憶與生活知識，也讓參與者重新想像「身在嘉義可以如何生活」。

展演期間，裝置皆免費開放，部分演出與工作坊需事先報名，完整節目與報名方式，請見《森林夜遊》官方IG帳號和活動報名頁面。

《2026森林夜遊：燈火迴響》

活動時間｜09.11 城隍夜巡－09.25 中秋月圓

展演場域 | 林信義內兒科診所、滎陽小兒科（coffeePANTRY）、葉天祐律師、天空之鏡、蘭井街楊家木屋、安和街陳宅、慈龍寺、嘉義仁武宮、諸羅設計塾、大長新百貨行