推動 Hip Hop文化一詞誕生的傳奇攝影記者 Martha Cooper：「我所看到 Hip Hop 都是在街上看到的，而不是在夜店裡或網頁上。」

如果你熱愛街舞、嘻哈、塗鴉等有關街頭文化的一切，那你必須認識這位嘻哈文化推手 Martha Cooper。現年已經80歲的她，豐富的人生閱歷和如同電影般的經歷，很難在一兩千字的文章全部透徹介紹完，而此次透過 PUMA SUEDE 50週年活動中，JUKSY 很榮幸能夠採訪到Martha Cooper 本人，如果你也想了解這位女攝影記者，如何見證 Hip Hop文化 一詞誕生，甚至是參與其中的重要推手，那請繼續看下去。

19歲時就開啟了對這世界無盡的好奇心，加入了美國和平護衛隊 從泰國一路到倫敦，接著進了牛津大學修習人類學，培養了她對於人更深層面的洞察力，她也為紐約郵報及國家地理雜誌工作。

大家 Google 一下 Martha Cooper 可以發現她多被冠上嘻哈教母、嘻哈攝影師，但她曾在某次受訪時表示：「我其實不喜歡被稱為嘻哈攝影師，只是因為大多數人認識我的工作都是有關著街頭文化，我喜歡用更廣泛的詞彙來思考自己，同時我做的事也是向人們展示的一種方式，讓大家能更瞭解嘻哈背景。而最初吸引我的其實是街道上的孩子，無盡的創造力。」

為何拍攝這些孩子呢？

Martha Cooper：當時正在紐約郵報工作，在海地看到孩子們用錫罐製成小汽車，心想紐約的孩子們在城市也做了這些事嗎？爾後開啟我去發掘街上的孩子們在玩什麼玩具、從事什麼遊戲。

紐約人曾經討厭塗鴉，學者甚至有諸多可怕的破壞性論點，但廣告覆蓋在巴士、牆上不就等同於在上面塗鴉？

Martha Cooper：當時的紐約市如此混亂危險，但對於自由與創意的追求，絕對是擋都擋不住的。Martha Cooper：「有天我拍攝的其中一名男孩 HE3，他說你一直拍我們小孩子，怎麼不去拍 Dondi（傳奇塗鴉師）？」就在這樣的契機之下開啟了她拍攝塗鴉紀錄之路。

塗鴉在70年代的紐約是被貼上破壞者的標籤，而她一眼就著迷的決定記錄下這獨特的地下藝術。而在1984年她與攝影師 Henry Chalfanty 發行了第一本塗鴉藝術書《Subway Art》，對於當時塗鴉剛萌生的紐約甚至全世界帶來很大影響，現在無疑對於塗鴉界來說，絕對是一本「聖經級」極度想珍藏的作品。

Martha Cooper：剛開始是年輕人之間互相較勁比賽的遊戲，像是紐約布朗克斯區 Bronx 的塗鴉藝術家在火車上塗鴉，火車開到布魯克林後 ，當地的塗鴉藝術家看到了，覺得要畫出比這個更屌的，就塗鴉上讓火車開回去時給對方看到。

你有想過當年你所堅持支持的塗鴉，如今成了全球的街頭文化之一嗎？

Martha Cooper：真的沒想過後來會變成流行文化的重要砥柱之一，更沒想到這能賺錢，只能說這一切太神奇了。紐約 Lower East Side 和 Bronx 當時有很多不受管制的空地，孩子們可以隨意進入車站玩耍，紐約是一個非法的城市，很適合這種活動，也因此能培養出 Hip Hop 文化吧。

她在 Hip Hop 一詞誕生前，挖掘了 Rock Steady Crew 

the Zulu Kings 是第一個 Breaking 世界組織團體，由 Forsty Freeze 和 Crazy Legs 成立，而到了1980年左右，Forsty Freeze 創了另個新團體 Rock Steady Crew ，同時也是將街舞首次推廣到世界眼前的傳奇團體。Forsty Freeze 曾表示：「如果不是因為 Martha Cooper，Rock Steady Crew 永遠不會有現在的規模以及知名度。」

PUMA SUEDE 之於街舞人的重要性

PUMA SUEDE 是 B-Boy 的代表鞋款之一，是街舞圈的人基本必備的鞋，因為它很早就在街舞團裡流行，像是 New York City Breakers 和 Rock Steady Crew。球鞋玩家 Errol Thomas 曾說：「SUEDE 是在 Breaking 歷史中影響最深遠的成分之一，SUEDE 式的文化深深地影響著以往至今的 B-Boy。」

你當初拍攝舞者們，有注意到他們腳上幾乎都穿著 PUMA SUEDE 嗎？

Martha Cooper：應該是80年代初的時候開始，其實我當初也沒特別關注到這雙鞋，因為我拍攝時不會去注意他們身上的行頭，但因為聽到很多人在討論這雙鞋，我就回去翻了一下照片，發現真的很多人都穿這雙鞋。我想它非常好穿、非常基本款，簡單所以經典。

你也曾去學過街舞，當初是單純對街舞起興趣，還是為了想讓作品更好而去學的呢？

Martha Cooper：學街舞這件事是因為當時準備出一本書《We B*Girlz》，就想到以後如果去參加活動時，我們也會跳幾招就好了！所以在開始紐約學舞，我把傢俱都挪開在家裡練習，後來發現實在太難了就沒學了（笑）！同樣道理在塗鴉也一樣，就算拿著噴瓶寫自己的名字都很困難。重要的是我嘗試這些事，我去拍別人時會知道自己在拍什麼、有什麼特別動作、看點在哪裡，DJ也是，哪些動作值得拍，甚至你可以預測他下一個動作會做什麼。

去過了這個多國家拍攝街頭藝術，有哪個國家最令你驚豔嗎？

Martha Cooper：其實很多國家都非常令我驚豔，去年我去了聖彼得堡，去之前也沒想過那邊有街頭藝術，所以感到很驚訝，有很大的工廠大樓，也有大面積的塗鴉牆，我也在那認識了當地第一代塗鴉藝術家，現在年紀也滿大了。另一個讓我感到驚豔的是大溪地，它是一個島國，那邊居然也有塗鴉！

如果說7、80年代嘻哈街頭文化，跟現在2018相比有何不同？

Martha Cooper：我從70年代開始做街頭紀錄，最大不同就是當時的街頭活動，包括街舞、塗鴉、藝術創作、滑板，都是很地下次文化的，但現在當然已經成了主流，甚至能有很多大手筆的商業行為去鞏固推廣，當然這是好事！

Text、Photo / JUKSY

對許多人而言，台灣最大的肥料生產與銷售公司「台灣肥料」或許有些陌生，記憶也可能仍停留在鄉間田埂旁一包包藍白相間的肥料袋。然而，其實如今的台肥早已不只從事肥料製造，更將版圖拓展至化工產業與資產活化，陪伴台灣一路走過農業、工業至高科技產業的發展歷程。

適逢創立 80 周年，台肥特別選在「台肥第六廠」舊址、如今的 TFC 南港經貿大樓舉辦紀念特展，帶領人們循著企業足跡，重新看見台灣產業與土地共同走過的時代軌跡。展場更以「活化、再生、永續」為主軸，結合體感偵測、電玩遊戲、裸視3D等互動科技，將80年歷史轉化為沉浸式展覽，邀請人們一起耕耘島嶼下個世代的豐饒！

當施肥成為電玩遊戲！在90秒內來場現代神農的極速對決

來到展場，首先踏入「沃土回望：台肥80周年發展軌跡」展間。此時，不妨站上台灣地圖、輕揮手掌，就能穿梭於台肥總公司與各地製造廠，看見台肥80年來的耕耘足跡。從戰後配合政府推動「肥料換穀」，協助穩定糧食供給；1999年掛牌上市後，走向多角化經營，此後更將退役肥料廠區轉化為現代商辦聚落、以廢液回收再生技術進入半導體供應鏈，持續為「肥料公司」拓展新的可能性。

了解完台肥發展軌跡後，接著讓我們走進第二展間「神農對決：90秒智慧施肥大挑戰」。在此，觀眾可以從水稻、鳳梨、三色堇等中，選擇想要種植的作物，再依據不同生長需求，配置肥料中的氮、磷、鉀三大營養成分，挑戰在90秒內完成施肥任務。除了單人闖關，也能與朋友或伴侶雙人對戰，看看誰才是最懂作物需求的「現代神農」；成功達到指定分數的觀眾還可獲得限量「台肥手機架」。

不只為作物施肥，更為台灣埋下永續的種子

再來，讓我們拾步前往「豐景大美：台肥永續禮物盒」展間，此時映入眼簾的是一座以裸視3D動畫展開的未來風景，讓人從「精準農業」、「資產活化」與「電子級化學品」三大事業方向，看見台肥面向下一個世代的發展藍圖。

最後，第四展間「循環新生：肥料袋永續計劃」則能見到一只只再生收納箱、水桶與棧板，展示著台肥自2024年啟動的肥料袋回收成果。原來，近年台肥攜手各地農會建立回收機制，一年生產1,400萬個肥料袋，再將使用過的肥料袋製成農民日常所需的用品，包含收納箱、棧板、折疊椅等，農民朋友回收足量肥料袋便可直接兌換。從盛裝肥料、滋養作物到回收再製、重返生活，一只肥料袋也由此形成更完整的循環。

也因此，走過展場，看到的不只是台肥80年的轉型，更能感受到從農田到科技、從歷史到永續未來的島嶼發展軌跡。也歡迎在此拍照打卡，上傳Instagram並標註「台灣肥料」官方IG帳號（＠taifer1946），便有機會抽到外觀看似縮小版肥料袋，卻裝著多款農會人氣零嘴的展覽伴手禮「台肥幸福肥」，在一口又一口中，品味台肥豐饒台灣的心意，以及八十載光陰孕育的美好，更一起實踐未來的島嶼豐饒。

 

 

 

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

台灣肥料 TFC（@taifer1946）分享的貼文

台灣肥料80周年紀念特展「沃土豐島  天地大美」

時間｜即日起～11.20（五）每日10:00～19:00，六日無休（逢國定假日休展）

地點｜TFC南港經貿大樓1樓（經貿一路170號）

_{文 | 郭慧 攝影師｜林家賢}

第16屆光州雙年展臺灣館「無限副本：灰色地帶」，即日起至2026年11月15日於韓國國立亞洲文化殿堂展出。本屆展會以「你必須改變你的生活」為題，探討「變革」作為藝術方法回應全球多重危機的可能。臺灣館則展現臺灣藝術家對監控科技、歷史記憶、地緣政治、資訊戰等課題的叩問，其根植於臺灣長期身處地緣政治灰色地帶的真實處境。

而看向籌備過程中臺灣館名稱所遭遇的波折，恰恰印證了這些創作視角的迫切與必要——最終我們仍能以「臺灣館」之名參展，不僅呼應本屆雙年展的核心精神，也是臺灣在國際藝術舞台上，以創作證明自身處境、堅持發聲的具體展現。

回顧開幕前的「臺灣館被更名」風波

在第16屆光州雙年展開幕之前，「臺灣館」之名「被消失」的爭議延燒許久。在此我們先回溯事件：最初，場館由國立臺灣美術館（國美館）以「臺灣館（Taiwan Pavilion）」名義提案，並獲光州雙年展基金會納入本屆「主題館計畫（Pavilion Project）」；未料在8月7日，主辦單位發布展訊文宣時，在沒有徵詢臺方策展單位及藝術家意見的情況下，竟將臺灣館名稱以國美館英文縮寫「NTMoFA」替代。

此事一出，引起臺灣策展人與藝術家強烈反彈，不僅臺灣參展團隊發表聯合聲明表達立場，表示若無法使用「臺灣館」名稱則將放棄參展，許多國際藝術工作者、媒體亦公開聲援此事。最終，光州雙年展基金會決定恢復展場及官方文件的「臺灣館」之名，爭議在展會開幕前10天才宣告落幕。

臺灣藝術家群聚光州，直面第一島鏈的地緣政治凝視

位於第一島鏈的臺灣，長期處於地緣政治「灰色地帶」的凝視之中。「無限副本：灰色地帶」奠基於國美館近期展覽《無限副本與瞄準器》，在新冷戰格局的全球動盪下，進一步將視角深潛入臺灣複雜的歷史政治脈絡與戰略位置。

展覽將「副本」的概念隱喻化，視其為全球博弈下不斷重演、交織的歷史與衝突空間。展出作品直面臺灣的政治敘事與集體記憶，藉由檔案的解構與再造，同時從跨國遷徙與地緣博弈出發，釋放出被逐漸極化的意識形態，以及冷戰體制壓抑的歷史幽靈。

國美館長陳貺怡表示，「灰色地帶」不是答案模糊的地方，相反地，它正是需要我們保持敏感、思考與判斷的地方。光州作為韓國的民主聖地，是一座具有特殊歷史記憶的城市，「這座城市讓我們理解，自由、尊嚴與表達的權利，從不是抽象概念，而是必須在每一個時代被重新實踐的價值。因此，臺灣館在此開幕，格外具有意義。」

9位藝術家探討監控科技、地緣政治、資訊戰議題

鄭先喻作品〈光蹤〉是一件由AI驅動的光線裝置，透過電腦視覺與即時人體追蹤，使一道聚光燈在空間中跟隨每一位行人。作品將「監控」的邏輯轉化為一種詩意的「見證」行為，同時直面其陰暗的另一面：當人類將決策交付給自動化系統，道德與同理心的身體感是否正悄悄流失？

阮柏遠帶來2件新作：〈在Fronta na maso之下，尋找鼻子〉以布拉格Letná公園前史達林紀念碑地下空間為核心，將當地歷史檔案與都市傳說餵養給AI，探討演算法邏輯在填補歷史創傷空白時所暴露出的「失語」與「失效」。〈刷圖_tw〉則蒐集臺灣冷戰時期軍事廢墟的網路檔案，餵養給生成式影像AI——當AI將真實戰爭遺址誤讀為第一人稱射擊遊戲場景時，臺灣軍事基地在演算法中竟成為了一座自我生成、永無出口的無限副本。

許哲瑜與陳琬尹的錄像作品〈屋子小a〉，以臺灣早年祕密製作核武原料的設施「鈽分離工廠」為題。藝術家造訪核研機構鄰近、受核武計畫汙染的崁津部落集會所，邀請當年參與核武研發的科學家與文化行動者、劇場演員，共同重新演繹封存、埋葬與修復的空間技術，並在集會所內外搭建、拆解、移置「屋中屋」，試圖使原本不可接近的、被掩埋的設施得以被呈現。

曾入選2025年柏林影展「論壇」單元的蘇匯宇，其作品〈太空戰士〉結合錄像、電影與AI影像，延續藝術家一貫的「補拍」方法，重訪1980年代臺灣戒嚴末期仿效日本特攝片的科幻劇《太空戰士》，探討東亞集體主義、大眾媒介與父權體制之間的潛在連動。藝術家將中正紀念堂意象化為3D與AI生成的「數碼墳墓」太空船，質疑大敘事、逃離僵固歷史，技術複雜度也隱喻臺灣在當今AI供應鏈中的角色。

代表臺灣參展2026威尼斯雙年展臺灣館的李亦凡，其作〈important_message.mp4〉從一系列網路陰謀論出發，探究當代網路科技發展之下人的生命狀態：資訊不一定是真的，但其引發的恐懼與慾望是否也可能是虛假的？作品叩問在爆炸性攝取資訊的時代，人類如何區辨真實與虛幻。

長期關注虛擬角色生成技術的林瑜亮，其作品〈只記得一點影子〉以「影子」與「地圖」為概念核心，回應當代資訊環境中，感知如何被技術與系統所建構。影子並非現實的等比例複製，其不對稱、可被誤讀的特質，隱喻著我們所行走的風景早已被系統瞄準、定位並錨定——影子成為路徑，而我們只是跟隨。

鄭亭亭〈口述影像〉呈現藝術家訪問一名戰地記者的3段接續、彼此相似又略有差異的對話。隨著訪問進行，觀眾將逐漸發現受訪者並非真正的記者，而是藝術家雇用重演訪談的表演者，藉此叩問新聞影像的框架、動機與其真實性，並解構媒體與觀眾之間的信任。

張紋瑄作品〈檔案太大無法放置在目的地檔案系統〉探討數位時代與戰爭期間的資訊過載效應，在裝置正面並置韓戰期間2處經歷「資訊過載」的地點：作為白色恐怖時期監獄的綠島，以及作為臨時戰時首都的釜山，並透過一系列破碎的敘事，呈現資訊過載對記憶與個人生活的影響與破壞。

策展人陳湘汶指出，儘管臺灣館在開幕前歷經一些風波，但在團隊努力下仍順利如期開幕。她表示，「無限副本：灰色地帶」這個展名並非因近期事件臨時更改，而是反映了臺灣人長期以來在複雜的歷史與地緣政治脈絡中，不斷重新消化歷史的課題。她期盼透過藝術的多元呈現，讓來到光州的觀眾也能從自身經驗出發，與展覽產生共鳴。

第16屆光州雙年展臺灣館「無限副本：灰色地帶」

展覽期間｜2026.09.05－11.15

展覽地點｜國立亞洲文化殿堂 National Asian Culture Center

資料提供｜國立臺灣美術館   文字整理｜Izzie Pang