味精真的不好嗎?從歷史看味精的發展與被汙名化

寒冷冬天少不了一碗熱騰騰的熱湯,但對於古代的旅行者或是軍人們,這是極奢侈的願望,但扛著大量的湯品旅行顯然是不現實的。大約在 17 世紀中期至末期時,人們開始將湯品脫水製成塊狀,便於運送及再加水還原。1865 年李比希公司(Liebig Company)是第一家大量萃取肉汁的廠商,他們在南美洲畜養了 28,000 隻牛,蓋了一間工廠,以三十公斤的牛萃取出一公斤牛肉精華的比例,處理大量的牛肉。

 

萃取肉汁的概念就如同法國製作濃稠肉汁的技巧一樣,將肉湯收至濃縮的膏狀物。使用巨大的鋼製滾輪將牛肉製作成肉渣,然後再熬煮、蒸煮、提煉、並收至濃稠、褐色的肉汁。最後得到的黏稠液體被裝罐、運送至英國,憑著三十比一的濃縮比例,強調這些產品富有極高的營養價值。

 

一開始,李比希的萃取肉類大受歡迎,甚至連強生牛肉液(Johnson's Fluid Beef,1870年)和李比希肉類萃取及麥芽酒(Liebig's Extract of Meat and Malt Wine,1881年)等取名如此誘人的產品都在這個毫無戒心的世界上市販售。兩者後來又分別更名為保衛爾和文家宜(Wincarnis),至今依然相當受歡迎。

 

但是當科學家開始探查李比希萃取肉類的營養價值後,卻發現,壓碎、搗漿、熬製、提煉、烹調和壓榨的過程,反而讓牛肉原本的養份流失了。原本產品的設計是將大量牛肉的營養價值濃縮進一個便利的罐中,可隨身攜帶又平價,適合軍人、貧民,但沒想到最後營養價值太低,且價錢對目標市場而言又太高。於是這家公司稍微調整目前的商業說法之後,改將萃取肉銷至中產階級家庭,當作給他們帶來慰藉的舒心食物,沒想到反而帶來另一波成功的銷售。中產階級竟然欣然吞下這個被賦予新概念的肉類萃取產品,彷彿完全沒有察覺這產品原本不是為他們設計的。

 

李比希公司在 1902 年又有另一項發現:酵母菌的化學反應(exploded and eaten)。當酵母菌裂解時,會釋放所有的氨基酸,其中也包括麩胺酸,它除了能傳遞訊號告訴大腦說它正在吃蛋白質,同時也是神經傳導物質。人們吃某些食物時,形容「美味」的鮮味,就是由這些訊號傳達的。儘管在從牛肉轉換成李比希萃取肉類的過程中,大部分的精華都已流失,但留存下來的麩胺酸卻能傳遞正在吃整頭牛的感受,這種化學反應的成本低廉許多。以酵母菌製作的馬麥醬問世後,沒想到消費者若非無法區分兩者差異,就是反而更喜歡添加酵母的版本。

 

在 1907 年,馬麥醬發明過了數年,日本研究家池田菊苗在研究簡單日式高湯「出汁」(dashi),為何會具備四種基本味(酸、甜、苦、辣)之外的另一種令人身心舒暢的美味時,分離出了麩胺酸鈉。他把這第五種味覺稱為「鮮味」(umami),意指「令人愉快且美味可口的味道」。簡單來說,當自由的麩胺酸鹽遇到鹽,或其他鈉分子時,就會形成麩胺酸鈉,或稱味精。麩胺酸鹽天然存在於熬製高湯的昆布當中,就像肉類、鯷魚、番茄、蘑菇、帕瑪森乾酪和藍紋乾酪,化學上和味覺上也都有大量麩胺酸鹽天然存在於其中。沒多久他們就發現自己挖到寶了,味精被命名為「味之素」,並於 1909 年上市販售。很快味之素就滲透日本市場,而且不只限於鄉下貧困家庭,而是家家戶戶的餐桌上都擺有味之素調味罐。

 

味精在西方市場也迅速發展,很快被廣泛使用在營養價值低的食物當中:像是中式速食料理、薯片零食,當然也包括罐頭湯、燉菜、和濃湯。味精和高湯塊一樣,在野戰口糧也同樣佔有一席之地。在二次大戰後,同盟國佔領日本時期(1945–52年),各國領袖們發現只要有選擇,軍人都喜歡日本軍糧勝過自己國家的。一發現味精是造成如此差異的原因之後,美軍立刻在軍糧添加了味精。

 

到了 20 世紀,真正的牛肉開始銷售困難。顯然麩胺酸鹽和牛就像在進行一場零和遊戲。60 年代時,味精神奇的風味嘉惠了許多預先包裝的食物和罐頭食品,使得牛肉業者不得不有所回應。約 1968 年時,開始有人出現頭痛、盜汗、心悸、臉部麻木、噁心和虛弱等症狀。這些接連不斷傳出、與味精副作用相關的傳聞證據,究竟是因為牛肉業者們蓄意造謠,還是他們只是這場風波的受益者,很難確認。但可以確定的是,在出現這些健康問題報告的同時,牛肉業者也在大力推動地區性和全國性的牛肉組織,一起協力對抗味精的威脅。80 年代對於「中國餐館症候群」(因慣用味精而產生的不適症狀泛稱)的抱怨,宣告了味精的末日。味精被迫地下化,不得出現在食品內容物標示上,取而代之的是它的前身,例如自溶酵母和水解蛋白,兩者皆含有麩胺酸,在遇到鹽時會轉換成味精,但在食品標示上卻不會被當作味精。

 

近來,味精被重塑成一種概念、而非物質的作法愈來愈成功。鮮味和化學物質劃清界線,就如同保衛爾和牛也劃清界線一樣,於是現在我們又能毫無顧忌地以味之素讓餐點更鮮美。

 

更多有關人類食物史的有趣故事,都在La Vie 麥浩斯出版書籍《食物、文化、與戰爭:十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》

延伸閱讀

RECOMMEND

揭開《後室》詭譎場景設計巧思!840坪迷宮實景、泛黃壁紙牆等細節構築「閾限空間」美學
揭開《後室》詭譎場景設計巧思!840坪迷宮實景、泛黃壁紙牆等細節構築「閾限空間」美學

有一個你從未真正踏足過的地方,但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮,牆上貼著泛黃的壁紙,地面鋪著髒污的米色地毯,頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》(The Backrooms),正是放大這種集體潛意識的恐懼,並透過大銀幕勾勒「閾限空間」(Liminal Space)概念美學!

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯(Kane Parsons)執導,這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演,在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片,讓原本誕生於網路上的都市傳說,逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼,起源從何而來?

在進入《後室》的電影世界之前,讓我們先將時間回轉到2019年,當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片,一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間,令人不安與不適的氛圍,立刻引發網友熱烈討論。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

其中一位用戶更寫出詳細描述:「如果你不小心,在錯誤的地方脫離現實,你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音,以及大約6億平方英里的隨機分割空房間,讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊,願上帝保佑你,因為它肯定也已經聽見你了。」

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

而這種讓人不寒而慄的場域,被稱為「閾限空間」,指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間,帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後,關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸,讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳,而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮,吸引了A24目光,決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事,但電影並非重新翻拍,而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年,講述一名不得志的家具店老闆克拉克(奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演),某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口;而他的心理治療師瑪莉(蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演),則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

從網路影像走向電影,對凱恩來說,最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」,而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下,這個網路上最具代表性的「閾限空間」,實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難,在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型,而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時,Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋,而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色,必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色;地毯不能只是髒,它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味;燈光也不能只是明亮,而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後,他意識到這種美學的來源,某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

「現在的建商在某種程度上,對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代,重點反而著重在量體上,而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此,《後室》的恐怖感不只來自空間本身,更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

為了實體化想像中的空間,除了靠後製特效外,劇組也真實在四座攝影棚中,花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺(約843坪)的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成,有些門開在牆面一半高度,有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上,並做出真實斜坡,讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動,無論是擠過狹窄裂縫,或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

《後室》花絮照(Photo:Wendigoon)
《後室》花絮照(Photo:Wendigoon)

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段,則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的,共用牆面上搭建了兩個入口,一個供演員使用,另一個供攝影機使用,使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)
《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題,接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆,Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本,前後花了50次反覆調整色調、印花與比例,並將樣本與地毯、燈光放在一起測試,只為了讓畫面既能被粉絲認出,又能在電影攝影機下成立。

《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)
《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)

之所以如此講究,正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議,當這個顏色進入真實片場後,還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素,所有元素都會改變畫面的色調。因此,團隊最終發展出一套屬於電影版的配方,使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙,以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯,希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵,只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管,在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果,團隊改以電影燈懸吊在天花板上方,並製作遮罩控制光線,使它看起來像是來自場景本身的燈光,讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈,為電影給人不安的情緒感更加分。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

然而《後室》究竟在說些什麼?則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源|采昌國際、DezeenFast Company

延伸閱讀

RECOMMEND

西島秀俊X滿島光聯手追凶!日本名導中島哲也籌備18年新作:《懺悔有時》傾情關照身障議題,願在創傷中尋覓生命出口
西島秀俊X滿島光聯手追凶!日本名導中島哲也籌備18年新作:《懺悔有時》傾情關照身障議題,願在創傷中尋覓生命出口

孤狼偵探追查凶殺事件,意外扯出9年前新生兒綁架案?日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演,攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝,促成繼2018年恐怖電影《來了》後,名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至,本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊,同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線!

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

多年磨一劍,劍劍有力度:中島哲也知多少?

說起日本名導中島哲也,你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神,還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生?憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也,自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後,推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年,改編自日本硬派黑色小說家打海文三(Uchiumi Bunzo)推理小說、中島哲也親自參與編劇(與編劇門間宣裕共撰)並導演的全新力作《時には懺悔を》(暫譯《懺悔有時》,註)預定2026年8月28日在日獻映。

中島哲也於第49屆香港國際電影節《時には懺悔を》放映現場。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)
中島哲也於第49屆香港國際電影節《時には懺悔を》放映現場。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)

註:2025年,作為第49屆香港國際電影節開幕片,《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時(The Brightest Sun)》進行世界首映,成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外,全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣,且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗,以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生,或許比較幸福」為引,不論電影將走正面論證或反面論證,「中島組」陣容的壓倒性影像美學,當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝,無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

《時には懺悔を》由西島秀俊、滿島光領銜主演。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)
《時には懺悔を》由西島秀俊、滿島光領銜主演。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)

相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇,中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法,並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」,他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)
(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)

我深覺這20年間,社會的價值觀正點滴改變,終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機,全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴,凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持,方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度,便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識(Ego)表現的餘地。也因此,我強烈感受到,這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人,共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)
(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

生命光輝盡顯於殘破裂隙,真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字,兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體,一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手,巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓,畫面四周為含淚凝視他方的佐竹(西島秀俊飾)、猙獰奔跑向前的聰子(滿島光飾)等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞,位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨,如太陽般照亮黑暗;同時,醒目字樣恰恰穿越其大笑口型,無聲點明題旨。

前導海報(左)、首波正式海報(右)設計巧妙點題。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)
前導海報(左)、首波正式海報(右)設計巧妙點題。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱&背後題旨

偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性,繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂,今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎?」提問導入,試圖梳理陷不同困境的親子羈絆,展開關乎生命貴重價值的探問;且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情,帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色,再次尋獲生命出口。

西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

「你認為這世上有神嗎?」「活下去,即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹,應上司要求帶著助手聰子,偵辦冷漠待人的前同事米本(佐藤二朗飾)遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休,然隨調查深入,他們翻出一起9年前的新生兒綁架案,而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野(宮藤官九郎飾)共同生活的重度身障少年。

西島秀俊飾偵探佐竹。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)
西島秀俊飾偵探佐竹。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)
滿島光飾修習中的助理偵探聰子。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)
滿島光飾修習中的助理偵探聰子。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)
宮藤官九郎飾身障少年父親明野,視少年為自己生活下去的支柱。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)
宮藤官九郎飾身障少年父親明野,視少年為自己生活下去的支柱。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)

不被期待的生命降生於世,卻成為某人的救贖,並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述,作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝,從身障少年取名「新」的可能意涵,乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱,無形中格外勵志的歷程,事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝(他人)」與「逃避(自己)」之間,卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人,是否會因為與「新」的相遇,而受到什麼樣震盪和改變?則留待觀眾映照自身生命經驗,親得其解。

官方社群隨宣傳公開部分製作花絮照片及相關記事,足見劇組製作上的用心與真摯社會關懷。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)
官方社群隨宣傳公開部分製作花絮照片及相關記事,足見劇組製作上的用心與真摯社會關懷。(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期,《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心,經香港、日本影迷先一步品鑑後,台灣觀眾自然也是引頸期待的。

(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)
(圖片來源:索尼影業《時には懺悔を》官方社群 X @tokizan_movie)

延伸閱讀

RECOMMEND