其實是飢餓引爆十字軍東征？！中古歐洲最重要的食物戰爭因「牠」而起！

中古歐洲的黑暗時代，處處爆發饑荒，但十字軍東征帶「這個」回來，歐洲人民才開始擺脫饑餓──《食物、文化、與戰爭：十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》。

糧食短缺是造成饑荒最直接的因素，在中古世紀的歐洲，農作欠收幾乎馬上影響了人與家畜的生存。而麥角菌正是當時讓農作物感染欠收，並造成大規模不知名瘟疫，稱為「聖安東尼之火」的元凶。

根據《法蘭克人的事蹟》（Gesta Francorum，「The deeds of the franks」，約 1100 年）所述，教宗烏爾班二世刻意將某些暴行歸咎於回教徒，像是剖開基督徒的肉身，顯露出原本縫在皮膚下的財寶，以及藉催吐來取得基督徒腹中的內容物。因為他想將在歐洲蔓延、因麥角引起的饑荒和瘋癲都怪到回教徒身上。這相當諷刺，因為當時歐洲地區多還處於黑暗時代，連叉子都要四百年後才會發明，但回教世界卻正經歷史上科學、數學、醫學和工程的全盛時期之一。比起造成歐洲人感染疾病，回教徒還比較有可能會發現麥角病的治療方法呢。

伊斯蘭世界的實用科學和醫學，以及（稍微）更平等的理想，讓人民的飲食更優質且多樣化。其中一項革新技術，且很可能是羅馬人遺留下來的，就是魚類養殖，特別是養殖鯉魚：原本馴養於中國，一種產量大、成長快、雜食性的動物。鯉魚在各式各樣的條件下都能存活，例如被塞在裝水的壺中數星期，或是只餵食桌上剩菜等，因此能讓農夫攜帶鯉魚遠行。除了中歐和東歐的阿什肯納茲猶太人（Ashkenazi Jews）以外，西方世界對鯉魚一無所知。鯉魚在東方世界廣為流傳，也因此造成東西方的蛋白質攝取量差距甚大。

第一波十字軍一般稱作人民十字軍，但其實稱作「飢餓十字軍，恐怖暴民（Crusade of the Starving, Horrifying Mob）」還比較貼切一點。共有 5 萬多個農民，多數裝備簡陋。他們一路搶劫、掠奪、謀殺、破壞，恣行無忌地展現暴力、貪婪、及反猶太主義的一面：迫害那些不好戰、手無寸鐵的猶太人，把他們當作新仇恨對象土耳其人的代罪羔羊。如果說十字軍的目的只是填飽肚子的話，那麼他們應該就此打住了。因為歐洲猶太人在數個世紀前就已經將鯉魚養殖的秘密自亞洲引進歐洲。倘若十字軍有發現猶太人在後院水塘裡養了什麼的話，就應該偷幾隻鯉魚回家，挖個水塘，然後安靜平和地吃飽喝足。

但相反的，他們繼續胡鬧橫行，最後終於抵達了基督教世界的最東邊。在那裡他們見識到君士坦丁堡的財富和美麗，優雅的教堂和建築展現在眼前。見到君士坦丁堡的財寶，十字軍戰士們更是展現毫無節制的貪婪，卯足全力掠奪、毀滅和污衊這個城市。接下來的兩百年間，不斷湧至聖地打仗、學習、破壞，當然還有吃。

隨著東西方交流（十字軍戰爭）鯉魚在歐洲日益普及，魚類養殖也開始興盛。加上內陸取得海洋魚類較困難，營養豐富的鯉魚好幾百年來就成了菜單上的主推菜色。事實上，幾乎每個修道院、采邑或村子都有自給自足的鯉魚池。美國也在 1870 與 1970 年代也曾兩次大型引進鯉魚，建造大型魚塭大量繁殖。

儘管鯉魚解決了歐洲人饑荒的問題，但僅學會了魚類養殖的技術，西方人對於如何料理鯉魚卻沒有發展得很好。目前美國養殖的鯉魚因為洪水氾濫，導致鯉魚氾濫五大湖水域，幾乎沒有天敵而治霸美國水域。為何原本要作為食糧的鯉魚在美國卻變成頭痛的存在？原來鯉魚雖廣受猶太和中國移民的喜愛，可惜卻一直未能在美國成為受歡迎的食材。鯉魚是雜食性，且繁殖力旺，生命力強，還常被認為不可食，因此也難怪野生鯉魚散播得如此快速。看來美國人得重回鯉魚的故鄉，學習東方的魚料理技巧，才能解決這個問題了。

更多有關人類食物史的有趣故事，都在La Vie 麥浩斯出版書籍《食物、文化、與戰爭：十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》。

孤狼偵探追查凶殺事件，意外扯出9年前新生兒綁架案？日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演，攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝，促成繼2018年恐怖電影《來了》後，名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至，本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊，同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線！

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

► 多年磨一劍，劍劍有力度：中島哲也知多少？

說起日本名導中島哲也，你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神，還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生？憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也，自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後，推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年，改編自日本硬派黑色小說家打海文三（Uchiumi Bunzo）推理小說、中島哲也親自參與編劇（與編劇門間宣裕共撰）並導演的全新力作《時には懺悔を》（暫譯《懺悔有時》，註）預定2026年8月28日在日獻映。

註：2025年，作為第49屆香港國際電影節開幕片，《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時（The Brightest Sun）》進行世界首映，成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外，全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣，且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗，以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生，或許比較幸福」為引，不論電影將走正面論證或反面論證，「中島組」陣容的壓倒性影像美學，當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝，無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

► 相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇，中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法，並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」，他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

「我深覺這20年間，社會的價值觀正點滴改變，終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機，全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴，凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持，方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度，便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識（Ego）表現的餘地。也因此，我強烈感受到，這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人，共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

► 生命光輝盡顯於殘破裂隙，真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字，兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體，一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手，巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓，畫面四周為含淚凝視他方的佐竹（西島秀俊飾）、猙獰奔跑向前的聰子（滿島光飾）等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞，位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨，如太陽般照亮黑暗；同時，醒目字樣恰恰穿越其大笑口型，無聲點明題旨。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱＆背後題旨

► 偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性，繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂，今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎？」提問導入，試圖梳理陷不同困境的親子羈絆，展開關乎生命貴重價值的探問；且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情，帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色，再次尋獲生命出口。

► 西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

從「你認為這世上有神嗎？」到「活下去，即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹，應上司要求帶著助手聰子，偵辦冷漠待人的前同事米本（佐藤二朗飾）遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休，然隨調查深入，他們翻出一起9年前的新生兒綁架案，而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野（宮藤官九郎飾）共同生活的重度身障少年。

「不被期待的生命降生於世，卻成為某人的救贖，並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述，作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝，從身障少年取名「新」的可能意涵，乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱，無形中格外勵志的歷程，事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝（他人）」與「逃避（自己）」之間，卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人，是否會因為與「新」的相遇，而受到什麼樣震盪和改變？則留待觀眾映照自身生命經驗，親得其解。

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期，《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心，經香港、日本影迷先一步品鑑後，台灣觀眾自然也是引頸期待的。

一代君王當居萬人之上，可他的一輩子，卻滿是被踩於時代之下的黑暗與淒滄。將迎上映40週年，1987年問世的跨國合製傳奇電影《末代皇帝》，通過全新4K數位修復技術，極致重繪百年前紫禁城中的孤寂色彩；在歷史持續遠去的今日，引領觀眾回望滿清最後政權殞落之時，溥儀既僅僅是個體、又承載著群體，空前絕後的悲涼際遇。隨本篇揭開神祕面紗，如若走一回末代皇帝的跌宕人生。

「溥儀的一生是遊走在黑暗與光明的旅程，你也可以說他從一隻蟋蟀變成了蝴蝶。」——《末代皇帝》導演柏納多貝托魯奇

作為終結中國數千年朝代更迭的君王，歷史如何定位宣統帝？作為被時代巨輪碾壓、被命運榮辱玩弄的芸芸眾生之一，後世又如何看待愛新覺羅溥儀？第79屆坎城影展評審團主席朴贊郁，開幕便就世界影壇向來存在不同聲音的藝術與政治關聯性議題，闡明「兩者並非對立、不應分開」，再掀兩派論述；然其中端看「是否足具藝術性」這一評判準線，依的確實可謂觀眾立場的最大公約數。換言之，一部富有完整藝術表達的作品，許能讓哪怕各懷觀點的你我，同場傾情——《末代皇帝》的重映時點，似巧妙與此說遙相呼應。

海內外名作接連回歸，新生代影迷實感銀幕震撼

隨當代數位修復技術日新月異，海內外名導過去使用底片拍成的代表作，近年陸續挾高清畫面再現世人眼前。乘此「經典朝聖」浪潮，1988年橫掃奧斯卡9項大獎、締造台灣首起破億電影神話的《末代皇帝（The Last Emperor）》，定檔2026年5月22日回歸大銀幕。由義大利導演柏納多貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）執導，匯聚華裔國際影星尊龍、陳沖、鄔君梅及英國演員彼得奧圖（Peter O'Toole）等黃金主演陣容，且鋪墊「新音樂教父」坂本龍一的哀戚旋律，此片不僅面世近40年始終占居神作地位，更被眾多影迷奉為一生必看的藝術巔峰。以下拆分5大亮點帶你深入幕後，文末揭曉首波特典設計。

▼ 精彩預告

《末代皇帝》重映亮點#01：影史地位

西洋鏡頭捕捉「美中悲涼」，至今唯一太和殿取景電影

自1964年作品《革命前夕》打開知名度，2018年辭世前集坎城、威尼斯終身成就獎於一身的柏納多貝托魯奇，曾為在《末代皇帝》中最大程度還原溥儀多舛一生，費時兩年與中國當局商談，終得其全力支援；從而以極少數踏足紫禁城實地拍攝的西洋導演之姿，打造出影史第一部（現在看來也會是最後一部）獲准取景於「中國古代建築之首」太和殿內的史詩鉅作。彼時劇組成員無不受莊嚴宏偉的世界文化遺產震懾，柏納多貝托魯奇坦言，「紫禁城是好萊塢不敢建造的場景。」演員陳沖則表示，「那是我第一次、也是最後一次，在一個沒有遊客的故宮裡，能聽到自己咚咚的腳步聲踏在石板上。」

兼任電影配樂和演員的坂本龍一甚回憶，「看著紫禁城華美無比的建築、庭院和宮牆大殿，彷佛還有皇帝生活在裡面；我仍然深深記得風的聲音，感覺很悲涼孤獨。」

再論及叫好叫座的市場回饋，《末代皇帝》除在獎壇強勢奪下第60屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳攝影、最佳改編劇本、最佳原創配樂、最佳服裝設計等9項大獎，和金球獎4項大獎、英國電影學院獎（BAFTAs）3項大獎殊榮，亦於坊間收穫權威媒體《Variety》盛讚「故事與畫面無與倫比，從未見過的輝煌與滄桑」，以及《時代》雜誌高度評價「達到同時代其他導演夢寐以求的水準」。全球現象級口碑毋需贅言，登台即一連熱映6個月、坐擁新台幣1.1億元的年度冠軍票房，粗估帶動超過百萬人次進場觀影。

《末代皇帝》重映亮點#02：劇情大綱

溥儀自傳為本、溥儀胞弟任顧問，重新轉動時代巨輪

電影劇本奠基溥儀自傳《我的前半生》，佐以劇組長期調研、專家核實資料，並參考包含溥儀胞弟溥傑在內的真實人物建議，力求完整刻畫歷史細節。

故事起始於1908年溥儀依慈禧太后懿旨登基，年僅3歲的他雖貴為九五之尊，卻是紫禁城紅牆內最孤獨的孩子。隨國勢衰頹，帝號名存實亡，青年溥儀（尊龍飾）歷經退位與放逐，偕皇后婉容（陳沖飾）和淑妃文繡（鄔君梅飾）在天津度過西化的浮華歲月。1930年間更因復辟夢碎，淪為日本扶持下的滿洲國傀儡。從君王到囚徒、囚徒到平民，戰敗勞改10年後，終以「遊客」身分買票重回昔日的家，心中自有萬千感慨⋯⋯。

《末代皇帝》重映亮點#03：製作陣容

拍攝期間全面關閉紫禁城，尊龍「臉上故事」瞬間即永恆

聯合美國、英國、中國、日本、義大利等多國影視菁英共同製作，全片共計動員1.9萬名臨演、集結9,000套自世界城市而來的服裝，造就幀幀規模宏大的場面；光幼年溥儀的登基大典，就經6個月籌備、由2,000名群眾演員（全員剃頭）完成。且遵循文物保護規定，太和殿內部無法架設任何照明及軌道設備，只得靠攝影師從殿外打光，再扛手提攝影機入內。一天原能容納5萬名遊客的紫禁城也配合拍攝檔期全面關閉，連恰巧訪華的英國女王伊莉莎白二世都無緣遊覽。

主演陣容方面，擁有「亞洲第一美男」稱號、卻斂深沉演技於盛世容顏之下的尊龍，以雕刻般的精緻五官和隱約流露的憂鬱氣息，完美詮釋溥儀從天子的傲然到平民的淡然，均勻調配18歲到60歲極大年齡跨度的角色弧光，時至今日仍被視為教科書級演出。1988年，他憑此作入圍金球獎戲劇類最佳男主角，成影史目前為止唯一一位兩度提名金球獎的華裔演員；隔年因在國際影壇的傑出成就獲頒金馬獎特別獎，立下無以撼動的至高標竿。陳沖描述其魅力源自「看起來充滿祕密」，同時「他的快樂、熱情和感染力可以讓你明顯感受得到，會讓你想一看再看。他可能自己也不知道，他是天生就有故事的長相。」

《末代皇帝》重映亮點#04：修復成果

煥發紅牆金瓦新生，從建築到人物大幅升級感官體驗

「我用光來表達溥儀人生的不同階段。」身為攝影指導，義大利攝影師、3屆奧斯卡得主維托里奧斯托拉羅（Vittorio Storaro）親解片中色彩語言：開場數分鐘內渲染銀幕的鮮紅血色代表閃回的開端，隨城門開啟而切入故事；其他又如綠色寓意知識、黃色象徵皇帝身分、橙色鋪陳家庭與紫禁城曾經的溫暖基底等，各富巧思。

攝製團隊精心構築的視覺美學，無疑在全新修復版中「覺醒」。從紫禁城建築的紅牆金瓦，到溥儀身上的明黃龍袍，所有畫面清晰度和色彩飽和度皆顯著提升，盡展尊龍舉手投足間的儒雅貴氣，以及飽受命運摧折後逐漸蛻變的細微神情。此外，適逢坂本龍一逝世3週年，《末代皇帝》憑更佳質感重返院線，亦是對他當年用音符為作品注入悲壯靈魂的致敬。

▼ 全新4K修復版畫質相比一般數位修復版（上）色澤差異甚大

延伸閱讀：打造《末代皇帝》、《神鬼獵人》經典配樂的日本音樂教父！《坂本龍一：終章》看見大師不凡音樂歷程

《末代皇帝》重映亮點#05：紀念活動

另為回饋廣大影迷，片商攜手戲院規劃一系列40週年紀念活動，包括5月24日光點華山電影館、5月30日西門國賓大戲院、6月7日大巨蛋秀泰影城3場大師講堂；首場《從布拉格廣場到北京紫禁城：1980年代的電影往事》邀來資深影評人聞天祥，帶領影迷爬梳電影脈絡。秀泰影城則預定5月27日、6月3日在北中南分別舉行特別放映，相關場次及購票資訊詳見片商或影城官方。

同場加映：首波特典收藏方式＆設計細節

凡購買5月22日至28日電影票即可兌換經典原文版A3海報。紙材選用300磅進口象牙卡，以白墨襯底後，採全UV墨搭配四色印刷工藝，具防褪色、防潑水與防潮效果，並保留原木紙漿的細緻手感與溫潤質地。

影史乃至歷史的磅礴再現，朝聖經典更待何時？

1988年4月，《末代皇帝》於西門國賓大戲院首映，人龍綿延至武昌街、黃牛票價格瘋漲的盛況蔚為奇觀。闊別數十年，全新4K數位修復版再度躍上同影院銀幕，堪稱重溫影史乃至歷史經典的不二時機。2026年5月，《末代皇帝：4K經典數位修復》與你共赴跨世紀之旅，見證一代君王、或言一介平民，最輝煌也最哀傷的生命歷程。

>> 最新消息可至甲上娛樂官方臉書、官方IG查看。

^{文｜Ning Chi          電影資訊、劇照提供｜甲上娛樂}