其實是飢餓引爆十字軍東征?!中古歐洲最重要的食物戰爭因「牠」而起!

中古歐洲的黑暗時代,處處爆發饑荒,但十字軍東征帶「這個」回來,歐洲人民才開始擺脫饑餓──《食物、文化、與戰爭:十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》。

 

糧食短缺是造成饑荒最直接的因素,在中古世紀的歐洲,農作欠收幾乎馬上影響了人與家畜的生存。而麥角菌正是當時讓農作物感染欠收,並造成大規模不知名瘟疫,稱為「聖安東尼之火」的元凶。

 

根據《法蘭克人的事蹟》(Gesta Francorum,「The deeds of the franks」,約 1100 年)所述,教宗烏爾班二世刻意將某些暴行歸咎於回教徒,像是剖開基督徒的肉身,顯露出原本縫在皮膚下的財寶,以及藉催吐來取得基督徒腹中的內容物。因為他想將在歐洲蔓延、因麥角引起的饑荒和瘋癲都怪到回教徒身上。這相當諷刺,因為當時歐洲地區多還處於黑暗時代,連叉子都要四百年後才會發明,但回教世界卻正經歷史上科學、數學、醫學和工程的全盛時期之一。比起造成歐洲人感染疾病,回教徒還比較有可能會發現麥角病的治療方法呢。

 

伊斯蘭世界的實用科學和醫學,以及(稍微)更平等的理想,讓人民的飲食更優質且多樣化。其中一項革新技術,且很可能是羅馬人遺留下來的,就是魚類養殖,特別是養殖鯉魚:原本馴養於中國,一種產量大、成長快、雜食性的動物。鯉魚在各式各樣的條件下都能存活,例如被塞在裝水的壺中數星期,或是只餵食桌上剩菜等,因此能讓農夫攜帶鯉魚遠行。除了中歐和東歐的阿什肯納茲猶太人(Ashkenazi Jews)以外,西方世界對鯉魚一無所知。鯉魚在東方世界廣為流傳,也因此造成東西方的蛋白質攝取量差距甚大。

 

第一波十字軍一般稱作人民十字軍,但其實稱作「飢餓十字軍,恐怖暴民(Crusade of the Starving, Horrifying Mob)」還比較貼切一點。共有 5 萬多個農民,多數裝備簡陋。他們一路搶劫、掠奪、謀殺、破壞,恣行無忌地展現暴力、貪婪、及反猶太主義的一面:迫害那些不好戰、手無寸鐵的猶太人,把他們當作新仇恨對象土耳其人的代罪羔羊。如果說十字軍的目的只是填飽肚子的話,那麼他們應該就此打住了。因為歐洲猶太人在數個世紀前就已經將鯉魚養殖的秘密自亞洲引進歐洲。倘若十字軍有發現猶太人在後院水塘裡養了什麼的話,就應該偷幾隻鯉魚回家,挖個水塘,然後安靜平和地吃飽喝足。

 

但相反的,他們繼續胡鬧橫行,最後終於抵達了基督教世界的最東邊。在那裡他們見識到君士坦丁堡的財富和美麗,優雅的教堂和建築展現在眼前。見到君士坦丁堡的財寶,十字軍戰士們更是展現毫無節制的貪婪,卯足全力掠奪、毀滅和污衊這個城市。接下來的兩百年間,不斷湧至聖地打仗、學習、破壞,當然還有吃。

 

隨著東西方交流(十字軍戰爭)鯉魚在歐洲日益普及,魚類養殖也開始興盛。加上內陸取得海洋魚類較困難,營養豐富的鯉魚好幾百年來就成了菜單上的主推菜色。事實上,幾乎每個修道院、采邑或村子都有自給自足的鯉魚池。美國也在 1870 與 1970 年代也曾兩次大型引進鯉魚,建造大型魚塭大量繁殖。

 

儘管鯉魚解決了歐洲人饑荒的問題,但僅學會了魚類養殖的技術,西方人對於如何料理鯉魚卻沒有發展得很好。目前美國養殖的鯉魚因為洪水氾濫,導致鯉魚氾濫五大湖水域,幾乎沒有天敵而治霸美國水域。為何原本要作為食糧的鯉魚在美國卻變成頭痛的存在?原來鯉魚雖廣受猶太和中國移民的喜愛,可惜卻一直未能在美國成為受歡迎的食材。鯉魚是雜食性,且繁殖力旺,生命力強,還常被認為不可食,因此也難怪野生鯉魚散播得如此快速。看來美國人得重回鯉魚的故鄉,學習東方的魚料理技巧,才能解決這個問題了。

 

更多有關人類食物史的有趣故事,都在La Vie 麥浩斯出版書籍《食物、文化、與戰爭:十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》

延伸閱讀

RECOMMEND

從《寄生上流》到《情感的價值》,Neon如何接連斬獲奧斯卡&坎城影展大獎?

從《寄生上流》到《情感的價值》,Neon如何接連斬獲奧斯卡&坎城影展大獎?

近年電影圈有一個關鍵字:Neon。這間創立於2017年的獨立片商,8年內6度蟬聯坎城影展金棕櫚獎、2度拿下奧斯卡最佳影片,締造過往不論主流或獨立片商都未企及的成績。這是幸運,還是品味已經形成品牌?

你如何決定要不要看一部電影?多數影迷都有心有所屬的導演或演員,獎季名單、觀影口碑等也在參考範圍。但近年逐漸興起一股以「片商」為名的觀影偏好,A24、MUBI、Blumhouse等獨立片商崛起,各自以不同的品牌調性,圈粉特定口味的影迷。而這波趨勢,在2023年A24以《媽的多重宇宙》拿下奧斯卡7項大獎後快速「破圈」,讓A24不再只為影迷所知,而成為「總是發行很酷的電影」的代名詞。

《只是一場意外》從一個微不足道的意外,引發一連串不可收拾的後果。(圖片提供:傳影互動)
《只是一場意外》從一個微不足道的意外,引發一連串不可收拾的後果。(圖片提供:傳影互動)

不過在A24崛起的同時,另一間獨立片商也正快速壯大。5月落幕的2025坎城影展,最高榮譽金棕櫚獎由伊朗名導賈法.潘納希的《只是一場意外》拿下,評審團大獎是以「奧斯陸三部曲」聞名的挪威導演尤沃金.提爾新作《情感的價值》,巴西電影《這不只是個間諜故事》則雙料中選最佳導演、最佳男演員獎——很剛好地,3部作品皆由Neon發行。而這也是繼2019年《寄生上流》,略過隔年因疫情停辦,到2021年《鈦》、2022年《瘋狂富作用》、2023年《墜惡真相》、2024年《艾諾拉》,Neon第6年蟬聯金棕櫚獎。

《情感的價值》描寫兩姊妹與父親的關係,在一位女明星突然闖入家庭後掀起波動。(圖片提供:海鵬影業)
《情感的價值》描寫兩姊妹與父親的關係,在一位女明星突然闖入家庭後掀起波動。(圖片提供:海鵬影業)
《這不只是個間諜故事》敘述逃亡中的父親希望與兒子重逢的故事。(圖片提供:海鵬影業)
《這不只是個間諜故事》敘述逃亡中的父親希望與兒子重逢的故事。(圖片提供:海鵬影業)

不只服務傳統藝術電影觀眾

被外媒譽為「金棕櫚預言家」的Neon,由擁有超過30年獨立電影資歷的Tom Quinn於2017年成立。公司從紐約6人、洛杉磯6人的游擊小隊展開,首部作品為安.海瑟威主演的科幻喜劇《柯羅索巨獸》;但真正引起同行注目的是2017年底發行的《老娘叫譚雅》,當時Neon在多倫多影展打敗Netflix等大廠搶下發行權,該片也在奧斯卡拿下3項提名,包括之後主演《芭比》的瑪格.羅比首次問鼎影后,最終艾莉森.珍妮更拿下最佳女配角獎。如今Neon團隊成長為約65人,也新增國際銷售部門,企圖在電影版圖擴大影響力。

《再見機器人》全片無對白卻能勾動人心,在台灣上映時也受到矚目。(圖片提供:Bteam Pictures)
《再見機器人》全片無對白卻能勾動人心,在台灣上映時也受到矚目。(圖片提供:Bteam Pictures)

Neon最為人稱道的莫過於選片眼光。選片暨製作總監Jeff Deutchman在接受《Screen Daily》採訪時表示,Neon唯一的原則,就是挑選能在洪流中脫穎而出、讓觀眾願意走進電影院觀看的作品。Tom Quinn在《IndieWire》採訪中則分享,團隊在選片時經常激烈爭執,「大家的意見並不總是一致,但當意見一致時,或許那正是我們不該買的電影。」不只劇情片, Neon發行的紀錄片和非英語片占比極高,「我們始終堅持,不要只服務傳統藝術電影的既有觀眾。」Tom Quinn在《The Ringer》訪問中曾這麼說。

《艾諾拉》為非典型的性工作者愛情故事。(圖片提供:CATCHPLAY+)
《艾諾拉》為非典型的性工作者愛情故事。(圖片提供:CATCHPLAY+)

不過令人好奇的是,Neon究竟是在「哪一刻」購入這些得獎片?是在製作初期就獨具慧眼,還是首映後掌握風向的「包牌」策略?Tom Quinn曾在採訪中開誠布公:《寄生上流》、《鈦》、《艾諾拉》、《情感的價值》是在劇本階段購入,《瘋狂富作用》、《墜惡真相》、《只是一場意外》、《這不只是個間諜故事》則是在首映後買下。Jeff Deutchman曾於《Screen Daily》專訪中分享參與坎城影展的策略,就是「盡可能多看」;以2023年為例,他擠進《墜惡真相》在坎城的首場買家試片,並在3天後迅速買下,1週後該片就奪下金棕櫚獎。

《墜惡真相》以丈夫墜樓身亡為開端,妻子被指控謀殺,唯一的關鍵證人卻是盲眼的兒子。(圖片提供:好威映象)
《墜惡真相》以丈夫墜樓身亡為開端,妻子被指控謀殺,唯一的關鍵證人卻是盲眼的兒子。(圖片提供:好威映象)

切中電影內容的行銷手法

還有一點值得注意,《寄生上流》與《艾諾拉》皆在獲得金棕櫚獎後,於隔年的奧斯卡拿下最佳影片;而上一個連莊此兩大獎的電影,得追溯到1955年的《馬蒂》。這項紀錄實屬不易,兩者評選機制也完全不同。坎城影展由評審團評選,奧斯卡採美國影藝學院會員投票制,分布全球的近萬名會員均握有投票權,這也是為什麼媒體總形容奧斯卡為「行銷戰」。Neon宣傳總監Christina Zisa在《The Ringer》採訪中揭露,「每年8月到隔年3月,近85%的工作時間都投入在獎季行銷。」2025奧斯卡最佳女主角,風向一度由《懼裂》黛咪.摩爾領跑,最後翻盤由《艾諾拉》麥琪.麥迪遜拿下。Christina說,麥琪幾乎是「1天假都沒休」地全力衝刺宣傳。2024年日本由德國名導文.溫德斯的《我的完美日常》代表角逐奧斯卡國際影片,此舉令眾人訝異,因同年還有是枝裕和的《怪物》。許多人推測因Neon買下《我的完美日常》北美發行權,在行銷戰上更有利,而最後該片也確實進入5強名單。

《我的完美日常》由役所廣司(左)飾演公廁清潔員,帶觀眾看見生活中每一個平凡微小的美好。(圖片提供:甲上娛樂)
《我的完美日常》由役所廣司(左)飾演公廁清潔員,帶觀眾看見生活中每一個平凡微小的美好。(圖片提供:甲上娛樂)

Neon在宣傳上亦有獨到想法。奉俊昊在接受《The Hollywood Reporter》採訪時說,「Tom Quinn 一開始就將《寄生上流》視為普世電影,拒絕把它放入『外語片』或『國際片』的框架裡。」兩人早在Neon成立前,就合作發行《末日列車》、《非常母親》、《駭人怪物》等,奉俊昊非常感謝他「看穿了我的電影核心,是講述活在現代社會階級制度下的所有人。」此外,Neon在《墜惡真相》突顯演技精湛的狗狗、為《艾諾拉》舉辦性工作者特映會,皆屬切中內容又有創意的行銷點子。

《我的完美日常》最早源於「東京公廁計畫」(The Tokyo Toilet)的宣傳影片。(圖片提供:甲上娛樂)
《我的完美日常》最早源於「東京公廁計畫」(The Tokyo Toilet)的宣傳影片。(圖片提供:甲上娛樂)

將觀眾帶進電影院的信念

在這波獨立片商崛起的現象中,許多人將A24和Neon比較,《The Wakeup》主筆Sean McNulty曾這麼形容:「Neon就像是A24的古怪叔叔。」相比A24開始與好萊塢一線明星合作,Neon選的片規模較小、風險更大。不過《Los Angeles Times》影評人暨專欄作家Glenn Whipp則曾說道,「很多人會因電影是A24出品而決定走進戲院,我不認為Neon已經達到這個程度。」但Tom Quinn多次公開否認兩者的競爭,並將「敵人」指向了Netflix等串流平台,相比Neon與其他片商致力擁抱電影院,串流平台卻讓電影直接上架、將觀眾帶離戲院。院線固然能和串流共存,但在這個選擇眾多的時代,如何為作品找到最適合的播映與行銷方式,將持續是各家片商與創作者的課題。

電影《情感的價值》(Sentimental Value),獲奧斯卡最佳影片、最佳國際電影等9項大獎提名,被譽為挪威電影「歷史性的時刻」。(圖片提供:海鵬影業)
電影《情感的價值》(Sentimental Value),獲奧斯卡最佳影片、最佳國際電影等9項大獎提名,被譽為挪威電影「歷史性的時刻」。(圖片提供:海鵬影業)

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》

延伸閱讀

RECOMMEND

2026奧斯卡典禮亮點!結合自然意象的「慶祝聖殿」舞台設計,《Prada惡魔》現身、漫威超級英雄重聚

2026奧斯卡典禮亮點!結合自然意象的「慶祝聖殿」舞台設計,《Prada惡魔》現身、漫威超級英雄重聚

第98屆2026奧斯卡小金人最終將獎落誰家,全世界影迷都等著看,不過在獎項全數揭曉前,不妨先來看看今年典禮與舞台設計的亮點!

2026奧斯卡頒獎典禮於台灣時間3月16日早上7點登場(Disney+直播),今年同樣由康納·歐布萊恩(Conan O'Brien)擔任主持人;典禮舞台設計則再度由場景設計師Misty Buckley 與 Alana Billingsley操刀,以「A Human Touch」為主題,將好萊塢杜比劇院(Dolby Theatre)打造成一座寧靜的花園,更是每位入圍者的「慶祝聖殿」!

2026奧斯卡典禮亮點有哪些?

連續兩年作為2026奧斯卡主持人的康納·歐布萊恩,今年他以演員身分參與演出的電影《媽的踹爆你》(If I Had Legs I'd Kick You),其合作演員蘿絲拜恩(Rose Byrne)將角逐影后頭銜,兩人在典禮上碰頭,或許可望重現電影裡的「心理諮商」橋段。

《媽的踹爆你》(If I Had Legs I'd Kick You)劇照(圖片來源:A24)
《媽的踹爆你》(If I Had Legs I'd Kick You)劇照(圖片來源:A24)

首度入圍最佳女主角的蘿絲拜恩,在典禮上還將與《伴娘我最大》(Bridesmaids)的瑪莉莎麥卡錫(Melissa McCarthy)、克莉絲汀薇格(Kristen Wiig)、瑪雅魯道夫( Maya Rudolph )等人重聚,而戲裡打鬧互相調侃的伴娘軍團,會帶來哪些精彩笑果,也讓影迷引頸期盼。

《伴娘我最大》劇照(圖片來源:Netflix)
《伴娘我最大》劇照(圖片來源:Netflix)

在典禮上有驚喜的還包括將在4月29日上映的《穿著Prada的惡魔2》(The Devil Wears Prada 2),女主角安海瑟薇(Anne Hathaway)和「Prada惡魔」本尊安娜溫圖(Anna Wintour)在頒獎時上演真實世界版本的米蘭達和艾蜜莉橋段。

《穿著Prada的惡魔2》(圖片來源:二十世紀影業)
《穿著Prada的惡魔2》(圖片來源:二十世紀影業)

2001年上映、今年屆滿25周年的《紅磨坊》(Moulin Rouge),兩位主演妮可基嫚(Nicole Kidman)與伊旺麥奎格(Ewan McGregor)也將合體;此外,節目也安排了多位漫威(Marvel)超級英雄重聚,不意外將是替年底上映的《復仇者聯盟:末日崛起》(Avengers: Doomsday)造勢。

《紅磨坊》劇照(圖片來源:二十世紀影業)
《紅磨坊》劇照(圖片來源:二十世紀影業)

在表演方面,過往入圍最佳原創歌曲項目的表演,今年被砍到僅剩兩首歌演出,分別是奪獎熱門《Kpop 獵魔女團》的〈Golden〉,以及《罪人》的〈I Lied to You〉。

2026奧斯卡舞台設計,充滿人味與自然意象的慶祝聖殿

奧斯卡作為好萊塢一年一度的盛事,負責舞台設計的兩位設計師Misty Buckley 與 Alana Billingsley,則決定將狂歡華麗感收斂,呈現出一種前所未有的「靜謐氛圍」。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

從舞台示意圖來看,整座杜比劇院將被打造為一座寧靜的花園庭院,任由自然綠意穿梭於建築結構之間;如此設計不僅是呼應今年主題 「A Human Touch」 ,強調手作感與人性的溫度外,也試圖在當前這個充滿動盪的世界裡,創造一個讓人感到放鬆與安定的空間。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

對比前幾年的奧斯卡舞台,多是透過金色調與閃耀裝飾來營造奢華感,今年則刻意轉向自然意象語彙。Misty Buckley表示,今年在舞台建材選擇上,選擇了那些能讓光線穿透,並呈現柔和質感的材質,像是石材、金屬與玻璃等元素,而非那些單純能在表面就產生強烈反光效果的材質。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

之所以讓自然元素成為本次舞台設計的重要核心,Alana Billingsley進一步解釋,「在當前這樣動盪不安的氣候氛圍下,被建築環繞,同時又保留讓樹木生長的空間,本身就帶來一種令人平靜的感受。」設計團隊希望透過如此編排的空間氛圍,在混亂世界之中闢出一處能讓人放鬆的避風港,同時也是一座寧靜而充滿生命力的藝術空間。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

舞台上的樹木皆由工匠手工打造,並在建築結構之間延展開來,整個空間的燈光則被設計為如同電影中的「Golden hour」(黃金時刻),帶有日落前溫暖、柔和,以及金色光暈的光線,讓整體空間像是被溫柔包覆著。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

當然,舞台本身也有多個可移動的設計元素,像是可機械化移動的LED面板,可以在舞台間滑動並轉換成不同的舞台場景,「整個舞台擁有一種流動感,而這種流動性正好呼應所有自然元素。」Misty Buckley說。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

團隊希望無論是走進劇院的入圍者,或是在全球各地觀看直播的觀眾,都能有一種踏入「為慶典而存在的聖殿」感受,「這裡有非常迷人的歸屬感,像是一個真正屬於慶祝與相聚的地方。」

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

資料來源|Vanity Fair