其實是飢餓引爆十字軍東征?!中古歐洲最重要的食物戰爭因「牠」而起!

中古歐洲的黑暗時代,處處爆發饑荒,但十字軍東征帶「這個」回來,歐洲人民才開始擺脫饑餓──《食物、文化、與戰爭:十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》。

 

糧食短缺是造成饑荒最直接的因素,在中古世紀的歐洲,農作欠收幾乎馬上影響了人與家畜的生存。而麥角菌正是當時讓農作物感染欠收,並造成大規模不知名瘟疫,稱為「聖安東尼之火」的元凶。

 

根據《法蘭克人的事蹟》(Gesta Francorum,「The deeds of the franks」,約 1100 年)所述,教宗烏爾班二世刻意將某些暴行歸咎於回教徒,像是剖開基督徒的肉身,顯露出原本縫在皮膚下的財寶,以及藉催吐來取得基督徒腹中的內容物。因為他想將在歐洲蔓延、因麥角引起的饑荒和瘋癲都怪到回教徒身上。這相當諷刺,因為當時歐洲地區多還處於黑暗時代,連叉子都要四百年後才會發明,但回教世界卻正經歷史上科學、數學、醫學和工程的全盛時期之一。比起造成歐洲人感染疾病,回教徒還比較有可能會發現麥角病的治療方法呢。

 

伊斯蘭世界的實用科學和醫學,以及(稍微)更平等的理想,讓人民的飲食更優質且多樣化。其中一項革新技術,且很可能是羅馬人遺留下來的,就是魚類養殖,特別是養殖鯉魚:原本馴養於中國,一種產量大、成長快、雜食性的動物。鯉魚在各式各樣的條件下都能存活,例如被塞在裝水的壺中數星期,或是只餵食桌上剩菜等,因此能讓農夫攜帶鯉魚遠行。除了中歐和東歐的阿什肯納茲猶太人(Ashkenazi Jews)以外,西方世界對鯉魚一無所知。鯉魚在東方世界廣為流傳,也因此造成東西方的蛋白質攝取量差距甚大。

 

第一波十字軍一般稱作人民十字軍,但其實稱作「飢餓十字軍,恐怖暴民(Crusade of the Starving, Horrifying Mob)」還比較貼切一點。共有 5 萬多個農民,多數裝備簡陋。他們一路搶劫、掠奪、謀殺、破壞,恣行無忌地展現暴力、貪婪、及反猶太主義的一面:迫害那些不好戰、手無寸鐵的猶太人,把他們當作新仇恨對象土耳其人的代罪羔羊。如果說十字軍的目的只是填飽肚子的話,那麼他們應該就此打住了。因為歐洲猶太人在數個世紀前就已經將鯉魚養殖的秘密自亞洲引進歐洲。倘若十字軍有發現猶太人在後院水塘裡養了什麼的話,就應該偷幾隻鯉魚回家,挖個水塘,然後安靜平和地吃飽喝足。

 

但相反的,他們繼續胡鬧橫行,最後終於抵達了基督教世界的最東邊。在那裡他們見識到君士坦丁堡的財富和美麗,優雅的教堂和建築展現在眼前。見到君士坦丁堡的財寶,十字軍戰士們更是展現毫無節制的貪婪,卯足全力掠奪、毀滅和污衊這個城市。接下來的兩百年間,不斷湧至聖地打仗、學習、破壞,當然還有吃。

 

隨著東西方交流(十字軍戰爭)鯉魚在歐洲日益普及,魚類養殖也開始興盛。加上內陸取得海洋魚類較困難,營養豐富的鯉魚好幾百年來就成了菜單上的主推菜色。事實上,幾乎每個修道院、采邑或村子都有自給自足的鯉魚池。美國也在 1870 與 1970 年代也曾兩次大型引進鯉魚,建造大型魚塭大量繁殖。

 

儘管鯉魚解決了歐洲人饑荒的問題,但僅學會了魚類養殖的技術,西方人對於如何料理鯉魚卻沒有發展得很好。目前美國養殖的鯉魚因為洪水氾濫,導致鯉魚氾濫五大湖水域,幾乎沒有天敵而治霸美國水域。為何原本要作為食糧的鯉魚在美國卻變成頭痛的存在?原來鯉魚雖廣受猶太和中國移民的喜愛,可惜卻一直未能在美國成為受歡迎的食材。鯉魚是雜食性,且繁殖力旺,生命力強,還常被認為不可食,因此也難怪野生鯉魚散播得如此快速。看來美國人得重回鯉魚的故鄉,學習東方的魚料理技巧,才能解決這個問題了。

 

更多有關人類食物史的有趣故事,都在La Vie 麥浩斯出版書籍《食物、文化、與戰爭:十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》

延伸閱讀

RECOMMEND

是枝裕和X藤本樹《驀然回首》真人版電影台日同步上映!出口夏希、蒔田彩珠雙主演,演繹兩位少女追逐漫畫夢的青春羈絆
是枝裕和X藤本樹《驀然回首》真人版電影台日同步上映!出口夏希、蒔田彩珠雙主演,演繹兩位少女之間的青春羈絆

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹,其扣人心弦之作《驀然回首》(LOOK BACK)真人版電影,將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯,並確定日本與台灣將於2026年9月11日同步上映。本作的雙主演卡司也正式揭曉:出口夏希(飾 藤野)、蒔田彩珠(飾 京本),以及飾演童年時期的七瀨楓莉(飾 藤野)、岡田六花(飾 京本)。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論,打動許多讀者的心,更獲得「這本漫畫真厲害!2022」男性部門第一名的殊榮,2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映,在世界各地上映後更造成轟動,獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是,是枝裕和導演在收到執導邀約前,就被《驀然回首》真切的故事所打動,據說他當時偶然在書店看到了這部作品,被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了,是枝裕和導演表示:「藤本樹先生如果沒畫這部作品,應該就無法繼續前進吧,我深切地感受到那樣的心情。對我而言,《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

是枝裕和導演將執導《驀然回首》真人版電影。目前《驀然回首》也已結束拍攝,正在進行剪輯。(圖片提供:車庫娛樂)
是枝裕和導演將執導《驀然回首》真人版電影。目前《驀然回首》也已結束拍攝,正在進行剪輯。(圖片提供:車庫娛樂)

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影,與原作作者藤本樹見面後,是枝裕和導演表示:「一開始是希望能向藤本先生致謝,謝謝他讓這樣的作品誕生,感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品,但那天在回家的路上,我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影,對於導演細膩的執導方式讚不絕口,他表示:「如果是枝導演能執導《驀然回首》,就什麼都不用多說了,我很期待!」

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。(圖片提供:車庫娛樂)

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同,將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝,獲得當地民眾熱心的協助,在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)

濱田英明拍攝視覺照與劇照

《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照,先前釋出的兩張視覺海報,也出自於濱田英明之手,一張是兩位主角在房間作畫,另一張則是兩人行走於雪地的背影,這都是電影中令人印象深刻的場景。

《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)

全片以底片拍攝完成

而先前釋出的《驀然回首》首支預告片中,以繪製漫畫的手部動作和聲音作為開頭,隨著音樂流淌,以主角「藤野」和穿著日式傳統棉袍的「京本」她們倆的背影,一同描繪出四季更迭的景象,能窺見原作中會令人想起的經典場面。特別的是,這次應是枝導演的要求,整部電影以底片拍攝。並首次與攝影師上野千藏合作拍攝電影,兩人一同將美麗的四季和藤野與京本的模樣,精心地記錄在底片中。

音樂家坂東祐大負責配樂

音樂部分則由曾經手電視劇《大豆田永久子與三個前夫》和動畫《怪獸8號》等影像作品之配樂、歌手米津玄師和宇多田光的歌曲的音樂家.坂東祐大負責,《驀然回首》首支預告的音樂也由他製作。坂東祐大曾為是枝導演所執導的廣告製作音樂,這次是他第一次參與是枝導演的電影作品。坂東祐大表示:「以藤本樹老師獨一無二的故事為基底,以細膩的目光將精湛的演技、仁賀保市四季更迭的美麗風景以及那些時光,捕捉刻劃在十分有品味的底片影像中。我希望也能透過音樂,精心編織出這個世界。」

真人版主角揭曉:出口夏希、蒔田彩珠

至於備受矚目的真人版主角,也於今日(6/9)公布正式名單。擅長四格漫畫、在班上十分受歡迎,並因「京本」的刺激而更沉迷於漫畫創作的「藤野」,由主演電影《小秘密》、《萬事快調〈All Greens〉》以及電視劇《鯖魚罐頭,航向宇宙》而引起話題的出口夏希飾演。與「藤野」同年級、是「藤野」四格漫畫的忠實粉絲,但一直宅在家中專心作畫的「京本」,則由曾參演多部是枝裕和導演的作品(《比海還深》等作)、主演電影《Happiness》、《消滅世界》,並在電視劇《REBOOT》中表現亮眼的蒔田彩珠飾演。

《驀然回首》真人版電影雙主演卡司出口夏希(飾 藤野)、蒔田彩珠(飾 京本)。(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》真人版電影雙主演卡司出口夏希(飾 藤野)、蒔田彩珠(飾 京本)。(圖片提供:車庫娛樂)

兩人也分享讀完漫畫原作後的感想,出口夏希表示:「兩人一起追逐夢想、全力向前、只能不斷前進的模樣,以及作品中滿溢的真誠與專注,深深地打動了我。」蒔田彩珠則表示:「『藤野』與『京本』各自面對無數阻礙,卻仍為了所愛之事振作起來、向前邁進的模樣,我記得這部分讓我深感共鳴。」兩人從開拍約4個月前就開始練習漫畫創作,為拍攝做準備。

                                                  ⭣出口夏希

                                                  ⭣蒔田彩珠

繼《舞伎家的料理人》後再次共演

這是兩人繼是枝裕和導演所執導的Netflix影集《舞伎家的料理人》後,再次共演的作品。彼此建立深厚的信任感,並共同完成以秋田縣仁賀保市為中心的長期外景拍攝作業。是枝裕和導演也分享對於兩位主演的看法,對於出口夏希,他提到了從4年前認識她以來的成長:「她的成長與始終如一的天真燦爛並存,是非常迷人的特質,她完美地詮釋了藤野這個角色。」而對於蒔田彩珠,導演則說:「讀完漫畫原作後,我曾與蒔田演員見面,當時我對她說:『如果有機會翻拍這部作品,就拜託妳演京本!』。我覺得能安心地把京本交給她。」導演對於兩位演員完美詮釋故事核心角色的表現給予高度讚賞。

是枝裕和X藤本樹《驀然回首》真人版電影視覺海報,由攝影師濱田英明拍攝,並由設計師吉良進太郎完成設計,呈現兩人全心全意面對漫畫的姿態。(圖片提供:車庫娛樂)
是枝裕和X藤本樹《驀然回首》真人版電影視覺海報,由攝影師濱田英明拍攝,並由設計師吉良進太郎完成設計,呈現兩人全心全意面對漫畫的姿態。(圖片提供:車庫娛樂)

童年時期演員從多位甄選者中脫穎而出

另外,飾演「藤野」與「京本」童年時期的演員,是枝裕和導演在多位甄選者中,一見面便確信「非這兩人莫屬」的,是七瀨楓莉(飾 童年時期的藤野)與岡田六花(飾 童年時期的京本)。兩人拍攝《驀然回首》時皆為11歲的小學五年級生,生日僅相差一天。本作是七瀨演員的出道作,是枝裕和導演表示:「她開朗、落落大方、自然的姿態正是『藤野』本人!」是和角色形象極為契合的選角。而對於岡田六花,是枝裕和導演也給予高度評價:「隨著拍攝進行的過程,她表現得愈來愈好,讓我不禁心想:『還想再多看看她的表現呢』,她的戲分也比原本預定的增加了不少。」

資料提供|車庫娛樂、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

揭開《後室》詭譎場景設計巧思!840坪迷宮實景、泛黃壁紙牆等細節構築「閾限空間」美學
揭開《後室》詭譎場景設計巧思!840坪迷宮實景、泛黃壁紙牆等細節構築「閾限空間」美學

有一個你從未真正踏足過的地方,但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮,牆上貼著泛黃的壁紙,地面鋪著髒污的米色地毯,頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》(The Backrooms),正是放大這種集體潛意識的恐懼,並透過大銀幕勾勒「閾限空間」(Liminal Space)概念美學!

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯(Kane Parsons)執導,這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演,在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片,讓原本誕生於網路上的都市傳說,逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼,起源從何而來?

在進入《後室》的電影世界之前,讓我們先將時間回轉到2019年,當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片,一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間,令人不安與不適的氛圍,立刻引發網友熱烈討論。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

其中一位用戶更寫出詳細描述:「如果你不小心,在錯誤的地方脫離現實,你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音,以及大約6億平方英里的隨機分割空房間,讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊,願上帝保佑你,因為它肯定也已經聽見你了。」

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

而這種讓人不寒而慄的場域,被稱為「閾限空間」,指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間,帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後,關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸,讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳,而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮,吸引了A24目光,決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事,但電影並非重新翻拍,而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年,講述一名不得志的家具店老闆克拉克(奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演),某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口;而他的心理治療師瑪莉(蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演),則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

從網路影像走向電影,對凱恩來說,最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」,而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下,這個網路上最具代表性的「閾限空間」,實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難,在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型,而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時,Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋,而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色,必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色;地毯不能只是髒,它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味;燈光也不能只是明亮,而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後,他意識到這種美學的來源,某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

「現在的建商在某種程度上,對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代,重點反而著重在量體上,而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此,《後室》的恐怖感不只來自空間本身,更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

為了實體化想像中的空間,除了靠後製特效外,劇組也真實在四座攝影棚中,花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺(約843坪)的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成,有些門開在牆面一半高度,有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上,並做出真實斜坡,讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動,無論是擠過狹窄裂縫,或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

《後室》花絮照(Photo:Wendigoon)
《後室》花絮照(Photo:Wendigoon)

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段,則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的,共用牆面上搭建了兩個入口,一個供演員使用,另一個供攝影機使用,使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)
《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題,接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆,Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本,前後花了50次反覆調整色調、印花與比例,並將樣本與地毯、燈光放在一起測試,只為了讓畫面既能被粉絲認出,又能在電影攝影機下成立。

《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)
《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)

之所以如此講究,正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議,當這個顏色進入真實片場後,還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素,所有元素都會改變畫面的色調。因此,團隊最終發展出一套屬於電影版的配方,使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙,以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯,希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵,只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管,在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果,團隊改以電影燈懸吊在天花板上方,並製作遮罩控制光線,使它看起來像是來自場景本身的燈光,讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈,為電影給人不安的情緒感更加分。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

然而《後室》究竟在說些什麼?則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源|采昌國際、DezeenFast Company

延伸閱讀

RECOMMEND