「17 世紀肆虐歐洲的最後一場大瘟疫，法國無一城市倖免，人口最密集的首都巴黎卻靠著『這個』，幾乎毫髮無傷地倖存下來。」──《食物、文化、與戰爭:十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》

17世紀時，大家已經開始能夠理解鼠疫人傳人的的機制。雖然經過了數個世紀才發現害蟲的角色，但為了防止被感染者傳染，也採取了成效不一的各式預防措施。醫生們在意自身健康的程度顯然遠超過關心病患。他們身著黑色長袍、頭戴塞滿或浸泡過醋和香草的長喙鳥形面具，用以對抗空氣傳播的傳染病。

有一群趁亂闖空屋的盜賊，就是利用一種後來稱為「四賊醋」（vinaigre des quatre voleurs或vinegar of the four thieves）的調製混合物。這個含有香草、大蒜和醋的混合劑，可以用吸入、噴灑或塗抹在口鼻周圍的方式，預防吸入有害的「瘴氣」。事實上這的確是既有效又方便的驅蟲劑配方，一直到二十世紀的烹飪書和醫療書中都還有在模仿。假使當初有廣泛噴灑四賊醋，或許巴黎以外的城市也能免受鼠疫之災了。

但這些療法並未鎖定正確的病媒，其實不是老鼠或有毒氣體，跳蚤才是問題核心。雖然用四賊醋浸泡和配戴鼠疫醫生面具，確實有助於防止近距離接觸到有細菌的口水，或避免在撿起感染的跳蚤時，造成人傳人感染鼠疫，但對解決更大議題卻幫助有限。

而「時尚之都」巴黎，17 世紀時便是都市名流匯集之地。當時的巴黎人口壅擠、衛生條件非常差，許多時尚活動其實只是因應生活條件衍生而出，例如貴族名流因為長了頭蝨得剃光頭戴假髮、怕生病不洗澡所以愛噴香水。但這樣做當然只會讓情況越來越糟，也難怪歐洲每次發生瘟疫，都市人口沒有全滅也要死一半，因為這裡根本就是細菌病毒滋生的溫床。

西元 1665 年至 1666 年間，倫敦因鼠疫已失去了 10 萬人，相當於總人口的近四分之一。1630 年威尼斯的 14 萬居民中，有近三分之一死於鼠疫，而米蘭的 13 萬人口也有近半數被鼠疫奪走性命，1668 年鼠疫再度爆發時，法國無一城市倖免死傷慘重，除了巴黎。但 17 世紀的巴黎人時髦的愛好拯救了自己，不僅有益身心健康，甚至能幫助一下都市糟糕的衛生環境、防止病蟲害滋生，並極有可能就是巴黎在 1668 年能逃過那場肆虐法國的兇猛大瘟疫的關鍵，那就是檸檬水！

檸檬水怎麼會有這麼大的功效，抵擋這波來勢兇猛的瘟疫呢？

檸檬水被稱為世界上第一個軟性飲料。史前時代自埃及慢慢傳遍世界各地，為夏天增添了不少樂趣。這股風潮在巴黎快速興起， 尤其1660 年代末至 1670 年代初時最為鼎盛，因此當巴黎被鼠疫圍繞時，檸檬水生意可能還在街頭小販手中而已。檸檬水不只是受歡迎而已，甚至是無所不在，只要有利可圖，檸檬水商人便會扛著檸檬水，走遍城市的每個角落。

檸檬（以及其他柑橘類水果）中所含的檸檬油精是天然的除蟲劑和驅蟲劑。最有效的部位是富含檸檬油精的檸檬果皮。確實，在發現化學驅蟲劑數個世紀後，美國國家環境保護局所列出的十五種殺蟲劑當中，包括一般殺蟲劑和寵物跳蚤蝨子防治產品在內，主要有效成分都是檸檬油精。

檸檬（以及其他柑橘類水果）中所含的檸檬油精是天然的除蟲劑和驅蟲劑。最有效的部位是富含檸檬油精的檸檬果皮。法國人將製作檸檬水剩下的檸檬皮和壓碎的外殼棄置在最適合阻礙跳蚤－老鼠－人類－老鼠傳染鏈的地點：垃圾堆裏。這麼一來，雖是無心插柳，但實際上整個城市卻佈滿了檸檬油精。檸檬水商人到較富裕的地區兜售，剝下來的檸檬皮和殼則幫助了貧困地區。老鼠不僅沒有被大量的檸檬干擾，反而因為是雜食性動物，恐怕還樂於嚐試新口味，因此偶然滅殺了感染鼠疫桿菌的跳蚤。

接下來的幾年，各界人士紛紛邀功，認為自己才是讓巴黎免受淋巴腺鼠疫再度肆虐的功臣。但總有一天，巴黎會有人醒悟過來，並豎立一尊檸檬水商人的銅像，帶著無畏的眼神望向前方，擺出準備將用完的檸檬丟過人們肩頭的姿勢，瞄準垃圾堆。說不定還會題字寫道：「抱歉，老鼠們，錯怪你們了」（「Les rats, désolé, nous toujours avons pensé qu'il était vous」）。

更多有關人類食物史的有趣故事，都在 La Vie 麥浩斯出版書籍《食物、文化、與戰爭：十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》。

近年電影圈有一個關鍵字：Neon。這間創立於2017年的獨立片商，8年內6度蟬聯坎城影展金棕櫚獎、2度拿下奧斯卡最佳影片，締造過往不論主流或獨立片商都未企及的成績。這是幸運，還是品味已經形成品牌？

你如何決定要不要看一部電影？多數影迷都有心有所屬的導演或演員，獎季名單、觀影口碑等也在參考範圍。但近年逐漸興起一股以「片商」為名的觀影偏好，A24、MUBI、Blumhouse等獨立片商崛起，各自以不同的品牌調性，圈粉特定口味的影迷。而這波趨勢，在2023年A24以《媽的多重宇宙》拿下奧斯卡7項大獎後快速「破圈」，讓A24不再只為影迷所知，而成為「總是發行很酷的電影」的代名詞。

不過在A24崛起的同時，另一間獨立片商也正快速壯大。5月落幕的2025坎城影展，最高榮譽金棕櫚獎由伊朗名導賈法．潘納希的《只是一場意外》拿下，評審團大獎是以「奧斯陸三部曲」聞名的挪威導演尤沃金．提爾新作《情感的價值》，巴西電影《這不只是個間諜故事》則雙料中選最佳導演、最佳男演員獎——很剛好地，3部作品皆由Neon發行。而這也是繼2019年《寄生上流》，略過隔年因疫情停辦，到2021年《鈦》、2022年《瘋狂富作用》、2023年《墜惡真相》、2024年《艾諾拉》，Neon第6年蟬聯金棕櫚獎。

不只服務傳統藝術電影觀眾

被外媒譽為「金棕櫚預言家」的Neon，由擁有超過30年獨立電影資歷的Tom Quinn於2017年成立。公司從紐約6人、洛杉磯6人的游擊小隊展開，首部作品為安．海瑟威主演的科幻喜劇《柯羅索巨獸》；但真正引起同行注目的是2017年底發行的《老娘叫譚雅》，當時Neon在多倫多影展打敗Netflix等大廠搶下發行權，該片也在奧斯卡拿下3項提名，包括之後主演《芭比》的瑪格．羅比首次問鼎影后，最終艾莉森．珍妮更拿下最佳女配角獎。如今Neon團隊成長為約65人，也新增國際銷售部門，企圖在電影版圖擴大影響力。

Neon最為人稱道的莫過於選片眼光。選片暨製作總監Jeff Deutchman在接受《Screen Daily》採訪時表示，Neon唯一的原則，就是挑選能在洪流中脫穎而出、讓觀眾願意走進電影院觀看的作品。Tom Quinn在《IndieWire》採訪中則分享，團隊在選片時經常激烈爭執，「大家的意見並不總是一致，但當意見一致時，或許那正是我們不該買的電影。」不只劇情片， Neon發行的紀錄片和非英語片占比極高，「我們始終堅持，不要只服務傳統藝術電影的既有觀眾。」Tom Quinn在《The Ringer》訪問中曾這麼說。

不過令人好奇的是，Neon究竟是在「哪一刻」購入這些得獎片？是在製作初期就獨具慧眼，還是首映後掌握風向的「包牌」策略？Tom Quinn曾在採訪中開誠布公：《寄生上流》、《鈦》、《艾諾拉》、《情感的價值》是在劇本階段購入，《瘋狂富作用》、《墜惡真相》、《只是一場意外》、《這不只是個間諜故事》則是在首映後買下。Jeff Deutchman曾於《Screen Daily》專訪中分享參與坎城影展的策略，就是「盡可能多看」；以2023年為例，他擠進《墜惡真相》在坎城的首場買家試片，並在3天後迅速買下，1週後該片就奪下金棕櫚獎。

切中電影內容的行銷手法

還有一點值得注意，《寄生上流》與《艾諾拉》皆在獲得金棕櫚獎後，於隔年的奧斯卡拿下最佳影片；而上一個連莊此兩大獎的電影，得追溯到1955年的《馬蒂》。這項紀錄實屬不易，兩者評選機制也完全不同。坎城影展由評審團評選，奧斯卡採美國影藝學院會員投票制，分布全球的近萬名會員均握有投票權，這也是為什麼媒體總形容奧斯卡為「行銷戰」。Neon宣傳總監Christina Zisa在《The Ringer》採訪中揭露，「每年8月到隔年3月，近85%的工作時間都投入在獎季行銷。」2025奧斯卡最佳女主角，風向一度由《懼裂》黛咪．摩爾領跑，最後翻盤由《艾諾拉》麥琪．麥迪遜拿下。Christina說，麥琪幾乎是「1天假都沒休」地全力衝刺宣傳。2024年日本由德國名導文．溫德斯的《我的完美日常》代表角逐奧斯卡國際影片，此舉令眾人訝異，因同年還有是枝裕和的《怪物》。許多人推測因Neon買下《我的完美日常》北美發行權，在行銷戰上更有利，而最後該片也確實進入5強名單。

Neon在宣傳上亦有獨到想法。奉俊昊在接受《The Hollywood Reporter》採訪時說，「Tom Quinn 一開始就將《寄生上流》視為普世電影，拒絕把它放入『外語片』或『國際片』的框架裡。」兩人早在Neon成立前，就合作發行《末日列車》、《非常母親》、《駭人怪物》等，奉俊昊非常感謝他「看穿了我的電影核心，是講述活在現代社會階級制度下的所有人。」此外，Neon在《墜惡真相》突顯演技精湛的狗狗、為《艾諾拉》舉辦性工作者特映會，皆屬切中內容又有創意的行銷點子。

將觀眾帶進電影院的信念

在這波獨立片商崛起的現象中，許多人將A24和Neon比較，《The Wakeup》主筆Sean McNulty曾這麼形容：「Neon就像是A24的古怪叔叔。」相比A24開始與好萊塢一線明星合作，Neon選的片規模較小、風險更大。不過《Los Angeles Times》影評人暨專欄作家Glenn Whipp則曾說道，「很多人會因電影是A24出品而決定走進戲院，我不認為Neon已經達到這個程度。」但Tom Quinn多次公開否認兩者的競爭，並將「敵人」指向了Netflix等串流平台，相比Neon與其他片商致力擁抱電影院，串流平台卻讓電影直接上架、將觀眾帶離戲院。院線固然能和串流共存，但在這個選擇眾多的時代，如何為作品找到最適合的播映與行銷方式，將持續是各家片商與創作者的課題。

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》

第98屆2026奧斯卡小金人最終將獎落誰家，全世界影迷都等著看，不過在獎項全數揭曉前，不妨先來看看今年典禮與舞台設計的亮點！

2026奧斯卡頒獎典禮於台灣時間3月16日早上7點登場（Disney+直播），今年同樣由康納·歐布萊恩（Conan O'Brien）擔任主持人；典禮舞台設計則再度由場景設計師Misty Buckley 與 Alana Billingsley操刀，以「A Human Touch」為主題，將好萊塢杜比劇院（Dolby Theatre）打造成一座寧靜的花園，更是每位入圍者的「慶祝聖殿」！

2026奧斯卡典禮亮點有哪些？

連續兩年作為2026奧斯卡主持人的康納·歐布萊恩，今年他以演員身分參與演出的電影《媽的踹爆你》（If I Had Legs I'd Kick You），其合作演員蘿絲拜恩（Rose Byrne）將角逐影后頭銜，兩人在典禮上碰頭，或許可望重現電影裡的「心理諮商」橋段。

首度入圍最佳女主角的蘿絲拜恩，在典禮上還將與《伴娘我最大》（Bridesmaids）的瑪莉莎麥卡錫（Melissa McCarthy）、克莉絲汀薇格（Kristen Wiig）、瑪雅魯道夫（ Maya Rudolph ）等人重聚，而戲裡打鬧互相調侃的伴娘軍團，會帶來哪些精彩笑果，也讓影迷引頸期盼。

在典禮上有驚喜的還包括將在4月29日上映的《穿著Prada的惡魔2》（The Devil Wears Prada 2），女主角安海瑟薇（Anne Hathaway）和「Prada惡魔」本尊安娜溫圖（Anna Wintour）在頒獎時上演真實世界版本的米蘭達和艾蜜莉橋段。

2001年上映、今年屆滿25周年的《紅磨坊》（Moulin Rouge），兩位主演妮可基嫚(Nicole Kidman）與伊旺麥奎格（Ewan McGregor）也將合體；此外，節目也安排了多位漫威(Marvel）超級英雄重聚，不意外將是替年底上映的《復仇者聯盟：末日崛起》（Avengers: Doomsday）造勢。

在表演方面，過往入圍最佳原創歌曲項目的表演，今年被砍到僅剩兩首歌演出，分別是奪獎熱門《Kpop 獵魔女團》的〈Golden〉，以及《罪人》的〈I Lied to You〉。

2026奧斯卡舞台設計，充滿人味與自然意象的慶祝聖殿

奧斯卡作為好萊塢一年一度的盛事，負責舞台設計的兩位設計師Misty Buckley 與 Alana Billingsley，則決定將狂歡華麗感收斂，呈現出一種前所未有的「靜謐氛圍」。

從舞台示意圖來看，整座杜比劇院將被打造為一座寧靜的花園庭院，任由自然綠意穿梭於建築結構之間；如此設計不僅是呼應今年主題 「A Human Touch」 ，強調手作感與人性的溫度外，也試圖在當前這個充滿動盪的世界裡，創造一個讓人感到放鬆與安定的空間。

對比前幾年的奧斯卡舞台，多是透過金色調與閃耀裝飾來營造奢華感，今年則刻意轉向自然意象語彙。Misty Buckley表示，今年在舞台建材選擇上，選擇了那些能讓光線穿透，並呈現柔和質感的材質，像是石材、金屬與玻璃等元素，而非那些單純能在表面就產生強烈反光效果的材質。

之所以讓自然元素成為本次舞台設計的重要核心，Alana Billingsley進一步解釋，「在當前這樣動盪不安的氣候氛圍下，被建築環繞，同時又保留讓樹木生長的空間，本身就帶來一種令人平靜的感受。」設計團隊希望透過如此編排的空間氛圍，在混亂世界之中闢出一處能讓人放鬆的避風港，同時也是一座寧靜而充滿生命力的藝術空間。

舞台上的樹木皆由工匠手工打造，並在建築結構之間延展開來，整個空間的燈光則被設計為如同電影中的「Golden hour」（黃金時刻），帶有日落前溫暖、柔和，以及金色光暈的光線，讓整體空間像是被溫柔包覆著。

當然，舞台本身也有多個可移動的設計元素，像是可機械化移動的LED面板，可以在舞台間滑動並轉換成不同的舞台場景，「整個舞台擁有一種流動感，而這種流動性正好呼應所有自然元素。」Misty Buckley說。

團隊希望無論是走進劇院的入圍者，或是在全球各地觀看直播的觀眾，都能有一種踏入「為慶典而存在的聖殿」感受，「這裡有非常迷人的歸屬感，像是一個真正屬於慶祝與相聚的地方。」

資料來源｜Vanity Fair