「17 世紀肆虐歐洲的最後一場大瘟疫，法國無一城市倖免，人口最密集的首都巴黎卻靠著『這個』，幾乎毫髮無傷地倖存下來。」──《食物、文化、與戰爭:十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》

17世紀時，大家已經開始能夠理解鼠疫人傳人的的機制。雖然經過了數個世紀才發現害蟲的角色，但為了防止被感染者傳染，也採取了成效不一的各式預防措施。醫生們在意自身健康的程度顯然遠超過關心病患。他們身著黑色長袍、頭戴塞滿或浸泡過醋和香草的長喙鳥形面具，用以對抗空氣傳播的傳染病。

有一群趁亂闖空屋的盜賊，就是利用一種後來稱為「四賊醋」（vinaigre des quatre voleurs或vinegar of the four thieves）的調製混合物。這個含有香草、大蒜和醋的混合劑，可以用吸入、噴灑或塗抹在口鼻周圍的方式，預防吸入有害的「瘴氣」。事實上這的確是既有效又方便的驅蟲劑配方，一直到二十世紀的烹飪書和醫療書中都還有在模仿。假使當初有廣泛噴灑四賊醋，或許巴黎以外的城市也能免受鼠疫之災了。

但這些療法並未鎖定正確的病媒，其實不是老鼠或有毒氣體，跳蚤才是問題核心。雖然用四賊醋浸泡和配戴鼠疫醫生面具，確實有助於防止近距離接觸到有細菌的口水，或避免在撿起感染的跳蚤時，造成人傳人感染鼠疫，但對解決更大議題卻幫助有限。

而「時尚之都」巴黎，17 世紀時便是都市名流匯集之地。當時的巴黎人口壅擠、衛生條件非常差，許多時尚活動其實只是因應生活條件衍生而出，例如貴族名流因為長了頭蝨得剃光頭戴假髮、怕生病不洗澡所以愛噴香水。但這樣做當然只會讓情況越來越糟，也難怪歐洲每次發生瘟疫，都市人口沒有全滅也要死一半，因為這裡根本就是細菌病毒滋生的溫床。

西元 1665 年至 1666 年間，倫敦因鼠疫已失去了 10 萬人，相當於總人口的近四分之一。1630 年威尼斯的 14 萬居民中，有近三分之一死於鼠疫，而米蘭的 13 萬人口也有近半數被鼠疫奪走性命，1668 年鼠疫再度爆發時，法國無一城市倖免死傷慘重，除了巴黎。但 17 世紀的巴黎人時髦的愛好拯救了自己，不僅有益身心健康，甚至能幫助一下都市糟糕的衛生環境、防止病蟲害滋生，並極有可能就是巴黎在 1668 年能逃過那場肆虐法國的兇猛大瘟疫的關鍵，那就是檸檬水！

檸檬水怎麼會有這麼大的功效，抵擋這波來勢兇猛的瘟疫呢？

檸檬水被稱為世界上第一個軟性飲料。史前時代自埃及慢慢傳遍世界各地，為夏天增添了不少樂趣。這股風潮在巴黎快速興起， 尤其1660 年代末至 1670 年代初時最為鼎盛，因此當巴黎被鼠疫圍繞時，檸檬水生意可能還在街頭小販手中而已。檸檬水不只是受歡迎而已，甚至是無所不在，只要有利可圖，檸檬水商人便會扛著檸檬水，走遍城市的每個角落。

檸檬（以及其他柑橘類水果）中所含的檸檬油精是天然的除蟲劑和驅蟲劑。最有效的部位是富含檸檬油精的檸檬果皮。確實，在發現化學驅蟲劑數個世紀後，美國國家環境保護局所列出的十五種殺蟲劑當中，包括一般殺蟲劑和寵物跳蚤蝨子防治產品在內，主要有效成分都是檸檬油精。

檸檬（以及其他柑橘類水果）中所含的檸檬油精是天然的除蟲劑和驅蟲劑。最有效的部位是富含檸檬油精的檸檬果皮。法國人將製作檸檬水剩下的檸檬皮和壓碎的外殼棄置在最適合阻礙跳蚤－老鼠－人類－老鼠傳染鏈的地點：垃圾堆裏。這麼一來，雖是無心插柳，但實際上整個城市卻佈滿了檸檬油精。檸檬水商人到較富裕的地區兜售，剝下來的檸檬皮和殼則幫助了貧困地區。老鼠不僅沒有被大量的檸檬干擾，反而因為是雜食性動物，恐怕還樂於嚐試新口味，因此偶然滅殺了感染鼠疫桿菌的跳蚤。

接下來的幾年，各界人士紛紛邀功，認為自己才是讓巴黎免受淋巴腺鼠疫再度肆虐的功臣。但總有一天，巴黎會有人醒悟過來，並豎立一尊檸檬水商人的銅像，帶著無畏的眼神望向前方，擺出準備將用完的檸檬丟過人們肩頭的姿勢，瞄準垃圾堆。說不定還會題字寫道：「抱歉，老鼠們，錯怪你們了」（「Les rats, désolé, nous toujours avons pensé qu'il était vous」）。

更多有關人類食物史的有趣故事，都在 La Vie 麥浩斯出版書籍《食物、文化、與戰爭：十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》。

暌違4年，亞洲天王周杰倫終於發表全新專輯《太陽之子》，首波同名主打〈太陽之子〉MV不僅斥資近一億元台幣拍攝，MV劇情更讓梵谷《向日葵》、愛德華霍普《夜遊者》、克林姆《吻》等30幅世界名畫，串成一起懸疑推理故事！

以真人實拍還原30幅名畫場景

在這個動動手指就能透過AI軟體，讓靜態照片動起來的年代，周杰倫顯然不願意這麼做。

〈太陽之子〉MV找來曾經用真人實拍、翻玩世界名畫的導演廖人帥操刀，延續他過去重組藝術名畫的創作語言，但這一次企圖心明顯更大，讓30幅經典畫作彼此連結，共享同一個世界觀的宇宙，並上演警探與吸血鬼的決戰戲碼。

畫中人物不再被困在各自的時代與框架裡，而是被重新編排進一場懸案之中，警探、吸血鬼、追逐與對峙。原本屬於宗教、神話或人體藝術的形象，被賦予新的身份與動機，畫作之間的界線被打破，轉而形成一種跨時代的角色共演。

長達6分58秒的MV，找來曾參與《阿凡達》、《魔戒》、《沙丘》製作的紐西蘭金獎創意團隊Wētā Workshop（維塔工作室）負責視覺設計和創意統籌，前後共歷時2年3個月製作，並選在巴黎及台北兩地拍攝。其中巴黎Chapelle Sainte-Jeanne-d’Arc教堂不僅是MV大場面拍攝地之一，也同樣是新專輯封面取景之地。為了呈現出腳本的懸疑暗黑風格，MV團隊考究了19世紀的陳設美術，加上是在夜間拍攝，所以出動9台大吊車在外面打燈，打亮教堂的彩繪玻璃外，也形塑黑夜魅惑的神秘氛圍。

盤點出現在懸案宇宙的名畫密碼！

MV以19世紀美國印象派藝術家詹姆士·惠斯勒筆下的《母親的畫像》破題，當提著夜燈的母親突然流露出驚愕神情，為整段故事揭開序幕。

19世紀美國印象派藝術家詹姆士·惠斯勒（James Whistler）
《母親的畫像》（Whistler's Mother）*現藏於巴黎奧賽美術館

隨著視線推進，畫面轉至18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛的《馬拉之死》。這幅作品的出現，像是一場已經發生的死亡事件，也讓整體氛圍轉向推理與懸疑。

18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛（Jacques-Louis David）
《馬拉之死》（La Mort de Marat）*現藏於比利時皇家美術館

調查正式展開，17世紀荷蘭畫家林布蘭的《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》隨之入鏡，透過「解剖」的視覺語言，象徵著對真相的剖析與追查。

17世紀荷蘭畫家林布蘭（ Rembradt ）
《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》（De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp）*現藏於海牙莫瑞泰斯皇家美術館

在線索推進中，周杰倫逐步拼湊出案件輪廓，同時穿插兩條線索，一是來自19世紀法國畫家威廉·阿道夫·布格羅的《但丁和維吉爾》；另一條線索則來自15世紀文藝復興巨擘達文西的《蒙娜麗莎》，畫中的她帶著舉世聞名的微笑，然而脖子處卻有一道尖齒咬痕。

19世紀法國畫家布格羅威廉·阿道夫·布格羅（William-Adolphe Bouguereau）
《但丁和維吉爾》（Dante and Virgil）*現藏於巴黎奧賽美術館

15世紀文藝復興巨擘達文西（ Leonardo di ser Piero da Vinci）
《蒙娜麗莎》（Monna Lisa）*現藏於巴黎羅浮宮

17世紀荷蘭黃金時期畫家彼得・克萊茲（Pieter Claesz）
《虛無》（Vanitas Still Life）（過場畫面）

在調查之際，新事件再度發生。河畔出現19世紀英國拉斐爾前派畫家米萊斯的《奧菲莉亞》，原本詩意的死亡場景，在 MV 中轉化為新的案件現場。

19世紀英國拉菲爾前派畫家米萊斯（ John Everett Millais  ）
《奧菲莉亞》（Ophelia）*現藏於倫敦泰特美術館

案件持續發生，20世紀奧地利象徵派畫家克林姆的《吻》華麗入鏡，然而看似親密浪漫的愛吻，卻成了致命的愛刎，驚悚畫面與金碧輝煌背景形成強烈的視覺對比。

20世紀奧地利象徵派畫家克林姆（ Gustav Klimt ）
《吻》（The Kiss）*現藏於奧地利美景宮美術館

之後跳至一條條駭人聽聞的剪報畫面，出現包括印有19世紀英國學院派畫家弗雷德里克·雷頓的《燃燒的六月》，以及法國新古典主義畫家安格爾的《保羅與法蘭西斯卡》等多條令人毫無頭緒的待解懸案。

右下：18世紀法國畫家讓·巴蒂斯特·勒尼奧（Jean-Baptiste Regnault）
《埃及豔后之死》（Death of Cleopatra）*現藏於德國杜塞道夫美術館

左下：18世紀瑞士藝術家亨利·富塞利（Henry Fuseli）
《夢魘》（The Nightmare）*現藏於美國底特律美術感

19世紀西班牙畫家拉蒙·卡薩斯（Ramon Casas）
《頹廢的年輕人》（Jove decadent）*現藏於巴塞隆納蒙特塞拉特博物館

左：19世紀英國學院派畫家弗雷德里克·雷頓（Frederic Leighton）
《燃燒的六月》（Flaming June）*現藏於波多黎各龐塞藝術博物館

中：法國新古典主義畫家安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）
《保羅與法蘭西斯卡》（Paolo and Francesca），1819。*現藏於法國昂熱美術館

右：18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛（Jacques-Louis David） 
《安德洛瑪刻哀悼赫克托》（Andromache Mourning Hector）*現藏於法國羅浮宮

隨著線索逐漸清晰，周杰倫走進愛德華·霍普《夜遊者》與《自助餐廳》風格的餐館。當19世紀法國現代主義畫家馬內的《女神遊樂廳的吧檯》詢問來意後，她給了周杰倫一杯苦艾酒，然而酒卻像是神秘藥水，讓他旋即進入關鍵人物梵谷的世界。

20世紀美國畫家愛德華·霍普（ Edward Hopper ）
《夜遊者》（Nighthawks）*現藏於芝加哥藝術學院

20世紀美國畫家愛德華·霍普（ Edward Hopper ）
《自助餐廳 》(Automat) *現藏於美國愛荷華州狄蒙藝文中心 

19世紀法國現代主義畫家馬內（ Manet ）
《女神遊樂廳的吧檯》（Un bar aux Folies Bergère）*現藏於倫敦科陶德藝術學院

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《苦艾酒與水瓶》（Still Life with Absinthe）

在那裡周杰倫看見了《夜間咖啡館》、《向日葵》、達利《記憶的永恆》等畫面；回過神來後，左耳受傷但大難不死的梵谷走進餐館，前來告知重要訊息，他知道惡名昭彰的吸血鬼躲在何處。

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《夜間咖啡館》（The Night Cafe）*現藏於美國耶魯大學美術館

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《向日葵》(Sunflowers)

19世紀法國印象派畫家梵谷（Vincent van Gogh）
《吸煙斗與耳朵纏上繃帶的自畫像》(Self-portrait with bandaged ear and pipe)

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《奧維爾教堂》（The Church at Auvers）*現藏於巴黎奧賽美術館

西班牙藝術家薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）
《記憶的永恆》(The Persistence of Memory) *現藏於紐約MoMA美術館

來到決戰橋段，當周杰倫與吸血鬼打鬥之際，場景突然變換成如同艾雪筆下的錯視扭曲空間，十足有趣。

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《相對論》（Relativity）

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《版畫畫廊》 （Print Gallery）

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《畫廊，1946》

當然，最後邪不勝正，而MV以英國藝術家雷金納德·亞瑟的畫作《埃及豔后的死亡》為結尾，並以兩句英文「Within every heart lies a dark side.One must choose to live with or vanquish it.」點出歌曲核心，意即「每個人心中都存在黑暗面，你如果無法與它共存，就戰勝擊潰它。」。

值得一提的是，為了能夠貼合MV裡的每一幀藝術畫面，作詞人方文山也特別針對MV劇情故事，將這些名畫作、畫家名、畫中意境通通融入〈太陽之子〉歌詞中，以文字賦予歌曲精神面的層次，也讓歌迷在聽覺與視覺的雙重享受下，彷彿逛了一趟美術館和上了一堂藝術鑑賞課。

近年電影圈有一個關鍵字：Neon。這間創立於2017年的獨立片商，8年內6度蟬聯坎城影展金棕櫚獎、2度拿下奧斯卡最佳影片，締造過往不論主流或獨立片商都未企及的成績。這是幸運，還是品味已經形成品牌？

你如何決定要不要看一部電影？多數影迷都有心有所屬的導演或演員，獎季名單、觀影口碑等也在參考範圍。但近年逐漸興起一股以「片商」為名的觀影偏好，A24、MUBI、Blumhouse等獨立片商崛起，各自以不同的品牌調性，圈粉特定口味的影迷。而這波趨勢，在2023年A24以《媽的多重宇宙》拿下奧斯卡7項大獎後快速「破圈」，讓A24不再只為影迷所知，而成為「總是發行很酷的電影」的代名詞。

不過在A24崛起的同時，另一間獨立片商也正快速壯大。5月落幕的2025坎城影展，最高榮譽金棕櫚獎由伊朗名導賈法．潘納希的《只是一場意外》拿下，評審團大獎是以「奧斯陸三部曲」聞名的挪威導演尤沃金．提爾新作《情感的價值》，巴西電影《這不只是個間諜故事》則雙料中選最佳導演、最佳男演員獎——很剛好地，3部作品皆由Neon發行。而這也是繼2019年《寄生上流》，略過隔年因疫情停辦，到2021年《鈦》、2022年《瘋狂富作用》、2023年《墜惡真相》、2024年《艾諾拉》，Neon第6年蟬聯金棕櫚獎。

不只服務傳統藝術電影觀眾

被外媒譽為「金棕櫚預言家」的Neon，由擁有超過30年獨立電影資歷的Tom Quinn於2017年成立。公司從紐約6人、洛杉磯6人的游擊小隊展開，首部作品為安．海瑟威主演的科幻喜劇《柯羅索巨獸》；但真正引起同行注目的是2017年底發行的《老娘叫譚雅》，當時Neon在多倫多影展打敗Netflix等大廠搶下發行權，該片也在奧斯卡拿下3項提名，包括之後主演《芭比》的瑪格．羅比首次問鼎影后，最終艾莉森．珍妮更拿下最佳女配角獎。如今Neon團隊成長為約65人，也新增國際銷售部門，企圖在電影版圖擴大影響力。

Neon最為人稱道的莫過於選片眼光。選片暨製作總監Jeff Deutchman在接受《Screen Daily》採訪時表示，Neon唯一的原則，就是挑選能在洪流中脫穎而出、讓觀眾願意走進電影院觀看的作品。Tom Quinn在《IndieWire》採訪中則分享，團隊在選片時經常激烈爭執，「大家的意見並不總是一致，但當意見一致時，或許那正是我們不該買的電影。」不只劇情片， Neon發行的紀錄片和非英語片占比極高，「我們始終堅持，不要只服務傳統藝術電影的既有觀眾。」Tom Quinn在《The Ringer》訪問中曾這麼說。

不過令人好奇的是，Neon究竟是在「哪一刻」購入這些得獎片？是在製作初期就獨具慧眼，還是首映後掌握風向的「包牌」策略？Tom Quinn曾在採訪中開誠布公：《寄生上流》、《鈦》、《艾諾拉》、《情感的價值》是在劇本階段購入，《瘋狂富作用》、《墜惡真相》、《只是一場意外》、《這不只是個間諜故事》則是在首映後買下。Jeff Deutchman曾於《Screen Daily》專訪中分享參與坎城影展的策略，就是「盡可能多看」；以2023年為例，他擠進《墜惡真相》在坎城的首場買家試片，並在3天後迅速買下，1週後該片就奪下金棕櫚獎。

切中電影內容的行銷手法

還有一點值得注意，《寄生上流》與《艾諾拉》皆在獲得金棕櫚獎後，於隔年的奧斯卡拿下最佳影片；而上一個連莊此兩大獎的電影，得追溯到1955年的《馬蒂》。這項紀錄實屬不易，兩者評選機制也完全不同。坎城影展由評審團評選，奧斯卡採美國影藝學院會員投票制，分布全球的近萬名會員均握有投票權，這也是為什麼媒體總形容奧斯卡為「行銷戰」。Neon宣傳總監Christina Zisa在《The Ringer》採訪中揭露，「每年8月到隔年3月，近85%的工作時間都投入在獎季行銷。」2025奧斯卡最佳女主角，風向一度由《懼裂》黛咪．摩爾領跑，最後翻盤由《艾諾拉》麥琪．麥迪遜拿下。Christina說，麥琪幾乎是「1天假都沒休」地全力衝刺宣傳。2024年日本由德國名導文．溫德斯的《我的完美日常》代表角逐奧斯卡國際影片，此舉令眾人訝異，因同年還有是枝裕和的《怪物》。許多人推測因Neon買下《我的完美日常》北美發行權，在行銷戰上更有利，而最後該片也確實進入5強名單。

Neon在宣傳上亦有獨到想法。奉俊昊在接受《The Hollywood Reporter》採訪時說，「Tom Quinn 一開始就將《寄生上流》視為普世電影，拒絕把它放入『外語片』或『國際片』的框架裡。」兩人早在Neon成立前，就合作發行《末日列車》、《非常母親》、《駭人怪物》等，奉俊昊非常感謝他「看穿了我的電影核心，是講述活在現代社會階級制度下的所有人。」此外，Neon在《墜惡真相》突顯演技精湛的狗狗、為《艾諾拉》舉辦性工作者特映會，皆屬切中內容又有創意的行銷點子。

將觀眾帶進電影院的信念

在這波獨立片商崛起的現象中，許多人將A24和Neon比較，《The Wakeup》主筆Sean McNulty曾這麼形容：「Neon就像是A24的古怪叔叔。」相比A24開始與好萊塢一線明星合作，Neon選的片規模較小、風險更大。不過《Los Angeles Times》影評人暨專欄作家Glenn Whipp則曾說道，「很多人會因電影是A24出品而決定走進戲院，我不認為Neon已經達到這個程度。」但Tom Quinn多次公開否認兩者的競爭，並將「敵人」指向了Netflix等串流平台，相比Neon與其他片商致力擁抱電影院，串流平台卻讓電影直接上架、將觀眾帶離戲院。院線固然能和串流共存，但在這個選擇眾多的時代，如何為作品找到最適合的播映與行銷方式，將持續是各家片商與創作者的課題。

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》