「17 世紀肆虐歐洲的最後一場大瘟疫，法國無一城市倖免，人口最密集的首都巴黎卻靠著『這個』，幾乎毫髮無傷地倖存下來。」──《食物、文化、與戰爭:十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》

17世紀時，大家已經開始能夠理解鼠疫人傳人的的機制。雖然經過了數個世紀才發現害蟲的角色，但為了防止被感染者傳染，也採取了成效不一的各式預防措施。醫生們在意自身健康的程度顯然遠超過關心病患。他們身著黑色長袍、頭戴塞滿或浸泡過醋和香草的長喙鳥形面具，用以對抗空氣傳播的傳染病。

有一群趁亂闖空屋的盜賊，就是利用一種後來稱為「四賊醋」（vinaigre des quatre voleurs或vinegar of the four thieves）的調製混合物。這個含有香草、大蒜和醋的混合劑，可以用吸入、噴灑或塗抹在口鼻周圍的方式，預防吸入有害的「瘴氣」。事實上這的確是既有效又方便的驅蟲劑配方，一直到二十世紀的烹飪書和醫療書中都還有在模仿。假使當初有廣泛噴灑四賊醋，或許巴黎以外的城市也能免受鼠疫之災了。

但這些療法並未鎖定正確的病媒，其實不是老鼠或有毒氣體，跳蚤才是問題核心。雖然用四賊醋浸泡和配戴鼠疫醫生面具，確實有助於防止近距離接觸到有細菌的口水，或避免在撿起感染的跳蚤時，造成人傳人感染鼠疫，但對解決更大議題卻幫助有限。

而「時尚之都」巴黎，17 世紀時便是都市名流匯集之地。當時的巴黎人口壅擠、衛生條件非常差，許多時尚活動其實只是因應生活條件衍生而出，例如貴族名流因為長了頭蝨得剃光頭戴假髮、怕生病不洗澡所以愛噴香水。但這樣做當然只會讓情況越來越糟，也難怪歐洲每次發生瘟疫，都市人口沒有全滅也要死一半，因為這裡根本就是細菌病毒滋生的溫床。

西元 1665 年至 1666 年間，倫敦因鼠疫已失去了 10 萬人，相當於總人口的近四分之一。1630 年威尼斯的 14 萬居民中，有近三分之一死於鼠疫，而米蘭的 13 萬人口也有近半數被鼠疫奪走性命，1668 年鼠疫再度爆發時，法國無一城市倖免死傷慘重，除了巴黎。但 17 世紀的巴黎人時髦的愛好拯救了自己，不僅有益身心健康，甚至能幫助一下都市糟糕的衛生環境、防止病蟲害滋生，並極有可能就是巴黎在 1668 年能逃過那場肆虐法國的兇猛大瘟疫的關鍵，那就是檸檬水！

檸檬水怎麼會有這麼大的功效，抵擋這波來勢兇猛的瘟疫呢？

檸檬水被稱為世界上第一個軟性飲料。史前時代自埃及慢慢傳遍世界各地，為夏天增添了不少樂趣。這股風潮在巴黎快速興起， 尤其1660 年代末至 1670 年代初時最為鼎盛，因此當巴黎被鼠疫圍繞時，檸檬水生意可能還在街頭小販手中而已。檸檬水不只是受歡迎而已，甚至是無所不在，只要有利可圖，檸檬水商人便會扛著檸檬水，走遍城市的每個角落。

檸檬（以及其他柑橘類水果）中所含的檸檬油精是天然的除蟲劑和驅蟲劑。最有效的部位是富含檸檬油精的檸檬果皮。確實，在發現化學驅蟲劑數個世紀後，美國國家環境保護局所列出的十五種殺蟲劑當中，包括一般殺蟲劑和寵物跳蚤蝨子防治產品在內，主要有效成分都是檸檬油精。

檸檬（以及其他柑橘類水果）中所含的檸檬油精是天然的除蟲劑和驅蟲劑。最有效的部位是富含檸檬油精的檸檬果皮。法國人將製作檸檬水剩下的檸檬皮和壓碎的外殼棄置在最適合阻礙跳蚤－老鼠－人類－老鼠傳染鏈的地點：垃圾堆裏。這麼一來，雖是無心插柳，但實際上整個城市卻佈滿了檸檬油精。檸檬水商人到較富裕的地區兜售，剝下來的檸檬皮和殼則幫助了貧困地區。老鼠不僅沒有被大量的檸檬干擾，反而因為是雜食性動物，恐怕還樂於嚐試新口味，因此偶然滅殺了感染鼠疫桿菌的跳蚤。

接下來的幾年，各界人士紛紛邀功，認為自己才是讓巴黎免受淋巴腺鼠疫再度肆虐的功臣。但總有一天，巴黎會有人醒悟過來，並豎立一尊檸檬水商人的銅像，帶著無畏的眼神望向前方，擺出準備將用完的檸檬丟過人們肩頭的姿勢，瞄準垃圾堆。說不定還會題字寫道：「抱歉，老鼠們，錯怪你們了」（「Les rats, désolé, nous toujours avons pensé qu'il était vous」）。

更多有關人類食物史的有趣故事，都在 La Vie 麥浩斯出版書籍《食物、文化、與戰爭：十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》。

不是所有英雄都披著披風。在台灣，有支隸屬於空軍的「海鷗救護隊」在全台各地面臨重大災難時總是挺身而出，從九二一地震到八八風災等災難現場，都有他們奮力救援的身影。

「海鷗救護隊」的故事即將透過《逆風行動 Seagull 7026》影集與電影計畫面向大眾，本作由張永昌（肯特）導演執導，集結《角頭》鄭人碩、《一把青》連俞涵及《聽海湧》黃冠智等實力派演員，融合真實救援事件、極限災難場景與專業職人精神，詮釋海鷗部隊前往災區執行任務的英勇故事。

台灣重大災難救援現場，海鷗部隊不缺席

《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影視計畫，由肯特動畫、夢想動畫、阿榮影業共同出品。本作改編自明毓屏於2014年出版的著作《海鷗 7026》，這本奠基於實地採訪的小說作品，以海鷗救護隊近十年的重大救難任務為軸，鋪排出救護隊員面臨災難的心境，並刻畫人類與大自然對抗的頑強精神。為了如實描繪事件真貌，作者多次走訪海鷗部隊位於嘉義的基地，與現役及退役海鷗隊員對談，最終決定以1999九二一震災、2000八掌溪事件及2009八八風災為核心展開敘事。如今故事自書頁躍上螢幕，將以震撼視覺呈現於觀眾眼前。

突破台劇製作規格，虛擬棚還原災難場景

談及將《海鷗 7026》影像化的起心動念，導演肯德透露因自己曾經歷九二一大地震，當時海鷗救護隊在極其艱難的環境下執行救援任務，他始終心懷感激和敬意；數年前讀到小說，被書中故事深深打動，拍攝《逆風行動 Seagull 7026》的想法自那時起便在心中萌芽。然而，要還原空中救援現場，無論場景搭建或拍攝設備都需大筆資金，加上若要前進山區拍攝，還需考量劇組人員安全及天候等因素，拍攝想法要付諸實行並不容易。

所幸近年LED棚技術迅速發展，《逆風行動 Seagull 7026》拍攝計畫終於在2024年底正式啟動。製作團隊與阿榮片廠、夢想動畫攜手，在虛擬攝影棚內將實景導入180° LED平面雙端弧形螢幕當中，讓演員如身臨其境，彷彿在山川之間拍攝。劇組也首次引進六軸平衡台，其不僅具備擬真的震動機制，還能乘載約2噸的重量，得以支撐拍攝用的直升機機艙，及演員在平台上移動的負重，既確保拍攝過程的安全性，也為畫面更添真實感。

鄭人碩、連俞涵等主演談拍攝幕後

作為災難救援片，《逆風行動 Seagull 7026》十分考驗特效團隊的功力，導演肯特本就專精於動畫特效，此番聯手夢想動畫歷經4個月的後製細心雕琢，才完成前導片中的震撼視覺。為紀念九二一震災，前導片特別選在9/21當日發布，演員們也分享拍攝過程中的感觸。

近年以《角頭》系列電影再創事業高峰的鄭人碩，在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演一名因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員，外表看似勇猛無懼，實則內心充滿矛盾。拍攝前，鄭人碩反覆觀看空拍影像，嘗試理解飛行員所見的高空視野，田調時除了向飛官們學習機械操作，也針對執行任務時心境與情緒的變化有所交流。真以飛行員身份上戲後，鄭人碩深感痛苦：「因為黑鷹直升機只有我（駕駛）在開，想要幫忙隊員卻不能做，但救難過程中所有情緒都必須收起，就像是啞巴吃黃連。」

在《一把青》飾演朱青一角，以精湛演技備受矚目的連俞涵，這次再度參演空軍主題作品，卸下軍眷身份，轉而飾演空軍作戰指揮部中校管制長。主角陣容還有今年以《聽海湧》及《人生清理員》雙料入圍金鐘獎男主角、男配角的新生代演員黃冠智，他在片中飾演一名在現實與夢想間拉扯的直升機副駕駛，肩負軍官家庭寄予的厚望，卻無心從軍、甚至排斥飛行，只想追求內心所願回歸創作；今年有《角頭—鬥陣欸》電影作品上映的是元介，在片中則飾演一名想離開部落、展開新生活的原住民，本身也是排灣族原住民的他，對角色頗有感觸。

演員們也分享許多有趣的拍攝幕後，是元介對1:1的直升機機艙印象深刻：「光是看到就很震撼，雖然在棚內拍攝，但也不輕鬆，記得一場戲抱傷患跳上直升機，本以為自己體力還不錯，沒想到3趟之後，我發現我手在抖、腳超酸，隔天躺了半天。但看到海報和前導片釋出後，感覺一切都值得了。」連俞涵則被虛擬棚呈現出的視覺效果震撼：「看了前導片真的覺得虛擬棚超真實，雖然大家分開拍攝，但一起在其中進入這個《逆風行動》，真的太熱血了！」

行動的下一步

《逆風行動 Seagull 7026》獲文化部虛擬拍攝計畫補助，並在中華文化總會、國防部與空軍救護隊的支持和協助下，順利完成前導片拍攝。目前製作團隊正籌備後續影集和電影劇本開發，募資也同步進行中，未來將透過虛擬攝影棚技術實現更多震撼場景，如高空懸吊、暴風駕駛、夜間海上搜索等，將台灣影視製作規格推向新高度。

以Neo-Soul、R&B融合民謠的細膩風格聞名，LINION讓華語音樂多了靈魂的Chill氛圍。他不僅經常在社群上分享烹飪美食，私底下還是不折不扣的嗜甜男子。專訪當天，我們一起前往他的私藏愛店，他說：「創作、生活、甜點，都在提醒我，別忘了找到讓自己舒服的方式。」或許，這就是他想帶給聽眾的，最真實也最持久的能量。

最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》中有一首(原來我自作多情》，LINION 從男性視角出發，以 R&B／Neo-Soul 的絲滑律動為基底，氛圍浪漫卻帶點複雜心緒，像甜點帶來的微妙滋味，餘韻悠長。

甜點記憶——從日常開始的喜歡

LINION 從小就與甜點有著緊密連結，母親愛吃麵包與甜食，家裡常常有奶酪、蛋糕，逛百貨公司時更是少不了帶些點心回家。這些隨手可得的甜點成為日常的一部分，形塑一種不需刻意追求卻能自然獲得的快樂，這種「遇見了就好好享受！」的態度，也悄悄影響了他看待創作的方式。

理想生活場景：一間海邊甜點店

聊到夢想中的甜點店，LINION的腦海浮現出一個濱海、靠近潛點的木質空間，圓弧桌腳、暖黃色的燈光，開放式廚房讓人像走進朋友家一樣自在。菜單上不會有繁複花樣，只有布丁、香蕉蛋糕、冰淇淋這些簡單卻經典的品項。店裡放著依天氣而定的音樂，下雨天是柔和的Neo-Soul，晴天則可能是帶點慵懶的R&B。「而且一定要寵物優先。」孩子也有專屬的遊戲與隔音空間。那是一個屬於LINION的烏托邦——生活與音樂都融入其中的溫暖場域。

細膩層次＋完美平衡＝美好生活

LINION對甜點有一套獨到的偏執與標準，如：提拉米蘇要酒香與苦韻並存，「好的提拉米蘇應該像被一層油脂感包覆，圓潤、滑順在口中延展開來，不能過酸」；布丁應綿密、入口即化，不能像果凍般Q彈；香蕉蛋糕的話，他偏愛鬆軟帶點濕潤的口感，香氣濃厚，入口有點黏稠卻不膩，「最好能帶著微微的溫熱，蛋糕體太乾的會像肉鬆，那種不行！」冰淇淋他則鍾情焦糖、開心果口味，會特地去尋找小店，目前最喜歡的是Old Bridge義式冰淇淋。

低潮後的苦與甜——學會「獨處」和「誠實」

第一張專輯帶著陰鬱氛圍，後來的作品則逐漸展現更多輕盈與自在，他說當「一定要寫出一首歌」的焦慮來襲，創作會變得痛苦。坦言自己過去曾陷入撞牆期，生活狀態混亂，連運動也無法帶來快樂，對音樂的熱情一度變成沉重壓力。「那時候很像被社會毒打，撞得滿身傷痕，才慢慢理解創作不能只靠蠻力突破，很多你以為是對的方法，只是把你榨乾。」真正幫助他走出來的，是時間、運動，以及自我和解。他允許自己停下來，去潛水、去跑步、去旅行，慢慢重新描繪生活的樣貌。「我希望LINION這個名字可以走得很久。」他開始嘗試早起和規律作息，更懂得在創作裡尋找節奏，學會用自律、耐心和自我照顧支撐長遠的音樂旅程。

尋找屬於自己的純粹節奏

LINION認為創意不是坐下來硬擠，而是在生活中慢慢積累，「靈感像冰山，浮出水面的——小塊背後，是很長的醞釀。」除了發呆、走路，他近年也開始投入潛水，甚至準備鐵人三項。這些都是創作過程的一部分。新專輯《自己自己 mi casa su casa》，靈感來自蘭嶼朋友隨口的一句熱情招呼——「小梨，自己自己！（你來啦，當自己家的意思）」在那樣的氛圍裡，他感受到一種真正的放鬆與自在，成為專輯的核心精神：「就是讓自己舒服。」這句話看似簡單，卻在城市裡顯得難能可貴。這張專輯不再追求「被理解」，而是營造一個空間，讓聽眾能自由進出。「你不需要一定要聽懂或喜歡，舒服就好。」正如他對甜點的品味，不必複雜，只要純粹而真實，就能帶來滿足。

LINION

來自於淡水，被歌迷暱稱為「梨農」，新生代節奏藍調（R&B）唱作人，以貝斯為主奏樂器，風格融合 Neo-Soul、R&B，音樂親民且帶著都會的豐富情感。自美國洛杉磯的Musician Institute（MI）音樂學院畢業後，於2018年發行首張專輯《Me In Dat Blue》，後陸續推出《Leisurely》、《HIDEOUT》，2025年推出最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》，將於10月在華山Legacy 舉辦專輯同名演唱會。

_{文｜張瑋涵　攝影｜林科呈}

_{Hair｜Roy Yan（mindgame）Make Up｜ChunHua Huang　場地協力｜權泉珈琲KWON SAEM COFFEE、秋波名曲珈琲}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》