檸檬水拯救17世紀巴黎免遭黑死病滅城?史上最早興起的軟性飲料故事

檸檬水拯救17世紀巴黎免遭黑死病滅城?史上最早興起的軟性飲料故事

「17 世紀肆虐歐洲的最後一場大瘟疫,法國無一城市倖免,人口最密集的首都巴黎卻靠著『這個』,幾乎毫髮無傷地倖存下來。」──《食物、文化、與戰爭:十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》

 

17世紀時,大家已經開始能夠理解鼠疫人傳人的的機制。雖然經過了數個世紀才發現害蟲的角色,但為了防止被感染者傳染,也採取了成效不一的各式預防措施。醫生們在意自身健康的程度顯然遠超過關心病患。他們身著黑色長袍、頭戴塞滿或浸泡過醋和香草的長喙鳥形面具,用以對抗空氣傳播的傳染病。

有一群趁亂闖空屋的盜賊,就是利用一種後來稱為「四賊醋」(vinaigre des quatre voleurs或vinegar of the four thieves)的調製混合物。這個含有香草、大蒜和醋的混合劑,可以用吸入、噴灑或塗抹在口鼻周圍的方式,預防吸入有害的「瘴氣」。事實上這的確是既有效又方便的驅蟲劑配方,一直到二十世紀的烹飪書和醫療書中都還有在模仿。假使當初有廣泛噴灑四賊醋,或許巴黎以外的城市也能免受鼠疫之災了。

17 世紀鼠疫醫生的裝扮

3188421

但這些療法並未鎖定正確的病媒,其實不是老鼠或有毒氣體,跳蚤才是問題核心。雖然用四賊醋浸泡和配戴鼠疫醫生面具,確實有助於防止近距離接觸到有細菌的口水,或避免在撿起感染的跳蚤時,造成人傳人感染鼠疫,但對解決更大議題卻幫助有限。

而「時尚之都」巴黎,17 世紀時便是都市名流匯集之地。當時的巴黎人口壅擠、衛生條件非常差,許多時尚活動其實只是因應生活條件衍生而出,例如貴族名流因為長了頭蝨得剃光頭戴假髮、怕生病不洗澡所以愛噴香水。但這樣做當然只會讓情況越來越糟,也難怪歐洲每次發生瘟疫,都市人口沒有全滅也要死一半,因為這裡根本就是細菌病毒滋生的溫床。


西元 1665 年至 1666 年間,倫敦因鼠疫已失去了 10 萬人,相當於總人口的近四分之一。1630 年威尼斯的 14 萬居民中,有近三分之一死於鼠疫,而米蘭的 13 萬人口也有近半數被鼠疫奪走性命,1668 年鼠疫再度爆發時,法國無一城市倖免死傷慘重,除了巴黎。但 17 世紀的巴黎人時髦的愛好拯救了自己,不僅有益身心健康,甚至能幫助一下都市糟糕的衛生環境、防止病蟲害滋生,並極有可能就是巴黎在 1668 年能逃過那場肆虐法國的兇猛大瘟疫的關鍵,那就是檸檬水


檸檬水怎麼會有這麼大的功效,抵擋這波來勢兇猛的瘟疫呢?

檸檬水被稱為世界上第一個軟性飲料。史前時代自埃及慢慢傳遍世界各地,為夏天增添了不少樂趣。這股風潮在巴黎快速興起, 尤其1660 年代末至 1670 年代初時最為鼎盛,因此當巴黎被鼠疫圍繞時,檸檬水生意可能還在街頭小販手中而已。檸檬水不只是受歡迎而已,甚至是無所不在,只要有利可圖,檸檬水商人便會扛著檸檬水,走遍城市的每個角落。

檸檬(以及其他柑橘類水果)中所含的檸檬油精是天然的除蟲劑和驅蟲劑。最有效的部位是富含檸檬油精的檸檬果皮。確實,在發現化學驅蟲劑數個世紀後,美國國家環境保護局所列出的十五種殺蟲劑當中,包括一般殺蟲劑和寵物跳蚤蝨子防治產品在內,主要有效成分都是檸檬油精。

檸檬水拯救17世紀巴黎免遭黑死病滅城?史上最早興起的軟性飲料故事


檸檬(以及其他柑橘類水果)中所含的檸檬油精是天然的除蟲劑和驅蟲劑。最有效的部位是富含檸檬油精的檸檬果皮。法國人將製作檸檬水剩下的檸檬皮和壓碎的外殼棄置在最適合阻礙跳蚤-老鼠-人類-老鼠傳染鏈的地點:垃圾堆裏。這麼一來,雖是無心插柳,但實際上整個城市卻佈滿了檸檬油精。檸檬水商人到較富裕的地區兜售,剝下來的檸檬皮和殼則幫助了貧困地區。老鼠不僅沒有被大量的檸檬干擾,反而因為是雜食性動物,恐怕還樂於嚐試新口味,因此偶然滅殺了感染鼠疫桿菌的跳蚤。

 

描繪老人向街頭小販購買一杯檸檬水的諷刺作品(1814年)。


接下來的幾年,各界人士紛紛邀功,認為自己才是讓巴黎免受淋巴腺鼠疫再度肆虐的功臣。但總有一天,巴黎會有人醒悟過來,並豎立一尊檸檬水商人的銅像,帶著無畏的眼神望向前方,擺出準備將用完的檸檬丟過人們肩頭的姿勢,瞄準垃圾堆。說不定還會題字寫道:「抱歉,老鼠們,錯怪你們了」(「Les rats, désolé, nous toujours avons pensé qu'il était vous」)。

 

更多有關人類食物史的有趣故事,都在 La Vie 麥浩斯出版書籍《食物、文化、與戰爭:十個引爆人類世紀衝突與轉折的食物歷史》

延伸閱讀

RECOMMEND

令我們無法自拔的追星之路!專訪宇宙電波主理人Jesse、音樂專欄作家dato

令我們無法自拔的追星之路!專訪宇宙電波主理人Jesse、音樂專欄作家dato

如果朝聖意味著長途跋涉、等待與付出,最終換來一個無可取代的瞬間和心靈慰藉,那麼追星,或許正是現代人最常見的一種「朝聖」。從安室奈美惠、搖滾樂團LUNA SEA,到Fuji Rock與Coachella等大型音樂祭,「宇宙電波UNIPA」主理人Jesse與音樂專欄作家dato分享那些為音樂跑過最遠的旅程、買過最廢又最愛的周邊,以及一路踩雷後整理出的海外追星建議!

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

總有人願意為了一場演出、一個舞台,不斷奔波,抵達迢迢千里之外。Jesse與dato,正是這樣一路走在聆聽與追星路上的人。兩人因為喜歡日本文化而愛上日本音樂,也因為喜歡日本音樂而成為朋友。從J-POP、搖滾樂團到大型音樂祭,他們親身走到舞台前後,透過文字、聲音與內容創作,持續書寫、記錄流行音樂與追星文化。這一次,La Vie邀請Jesse與dato從各自的追星經驗出發,回望那些為了音樂啟程、不斷「入坑」 的瞬間。

(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)
(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)

Q:從什麼時候開始「入坑」追星這條路?

dato 一開始其實是受小時候看日劇、動畫的影響,加上台灣本來就對日本的流行文化比較熟悉,久而久之就自然地喜歡上這個語言的音樂,開始買卡帶。從國中到現在,安室奈美惠一直都是我非常喜歡的歌手。不過真正開始去聽演唱會、參加活動,其實是大學來台北念書之後,因為機會比較多,才慢慢變成那種會為了喜歡的歌手跑去現場「朝聖」的人。

(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)
安室奈美惠沖繩演唱會毛巾。(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)

Jesse 我大概也是從國小、國中開始聽音樂,那時候很喜歡看日劇、動畫,所以聽的也多半是日本的歌手。歐美的作品不是不喜歡,只是因為日本音樂在台灣一直都有人在經營,接觸的機會自然比較多;後來熟悉了日本音樂、開始真正喜歡上音樂之後,才慢慢去了解一些歐美的音樂。如果要說從小就很喜歡的偶像,應該是日本搖滾樂團LUNA SEA(月之海)。

(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)
Jesse的歌單收藏本。(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)

Q:為了音樂,曾經跑過最遠、最累,或最麻煩的地方是哪裡?

dato 安室奈美惠當初要引退時,在日本開了巨蛋巡演。那時候她開很多場,但東京巨蛋是人最多、票最難買的,所以我一開始就直接飛北海道,想說不管怎樣都一定要看到她;她出道25週年時在沖繩辦演唱會,我也有去,等於說為了安室奈美惠,日本最北跟最南我都去過了。另外因為工作的關係,我其實去過滿多次日本的音樂祭,像是Fuji Rock、SUMMER SONIC、沖繩的音樂節等等,也因此養成了習慣和喜好,就算 現在沒有工作需要,還是會自己買票參與。

Jesse 我在2016年時去過一次Coachella,當時正好是Coachella最紅的時期,一開賣就秒殺,大約有20萬人參與。那時候搶票其實滿麻煩的,再加上時差的關係,我從凌晨2點就一直在線上排隊,等買到票時已經4點了。而且那還是我第一次去美國,就直接挑戰這麼大型的音樂祭,從訂房、交通到在沙漠裡移動,其實都比想像中複雜很多,不過整體來說,最終算是安全克服了。

(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)
宇宙電波主理人Jesse(左)與音樂專欄作家dato(右)。(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)

Q:收藏過最廢&私心最愛的周邊是?

dato 應該95%都很廢吧(笑)。其實周邊商品就是一種人在現場,很容易被氣氛沖昏頭就亂買的東西,有時候也只是圖一個「我來過」。之前去札幌巨蛋看跨年場,那天不知道零下幾度,我在雪地裡排了兩個小時,就為了買一個跨年限定的繪馬,但買回來後也不會真的把它綁在哪裡,就只是帶回家、放在抽屜裡,等待哪天被La Vie採訪時再拿出來(?)

不過如果要說最喜歡或最有意義的周邊,第一個一定是安室奈美惠告別演唱會的藍光。當時她為了感謝粉絲,在官網開放限定下單,可以把名字印在上面。對我來說,能在她引退時親自去看演唱會,又收藏一張上面印著自己名字的藍光,是一件很無可取代的事情。另外還有Mr.Children的手環和鑰匙圈。那一次我是參加媒體團,所以有機會在後台見到從小聽到大的樂團本人。我聽他們的歌已經20幾年了,當他們在現場、在我面前,把周邊親手交到我的手上,就算送的東西平常用不到,我也會留一輩子。

(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)
Mr. Children台北場手環。(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)

Jesse 我很喜歡那種限定款,或是跟文化結合的周邊。這個手燈是愛繆之前回到家鄉、在甲子園開唱時限定的,所以做成棒球造型,還推出同系列的球衣。另外我也很喜歡買一些奇怪的小東西,像這個是ZUTOMAYO的應援棒,它其實是飯勺,平常是兩個一組,可以拿起來「啪啪啪」地拍,而且還是夜光的。真的很荒謬,但又滿可愛的。

dato 如果煮飯煮到一半停電,我們就知道飯勺在哪裡。

(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)
愛繆甲子園限定應援棒。(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)

Q:追星的哪個瞬間最貼近朝聖?帶來的改變又是什麼?

dato 我覺得每一次追星都是一場朝聖,特別是當人在現場,聽到那一首自己真的很愛很愛的歌時,內心會有一種「天啊,我竟然這麼幸運,可以在這裡聽到偶像唱這首我這麼喜歡的歌」的感覺。即使離舞台很遠,也會覺得跑這一趟真的很值得。現在演唱會的票越來越貴,再加上周邊,其實會花不少錢。不過對我來說,很多旅行也都是因為演唱會或音樂祭才發生的,像是音樂在帶領著我前進,心態會變成「既然它在那裡,那就去吧」。

(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)
(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)

Jesse 其實每個音樂祭都有一些很標誌性的布置或舞台,像Coachella的摩天輪、Fuji Rock的拱門或SUMMER SONIC的球場,當親眼在現場看到時,就會有一種「天啊,我終於來到這裡了」的感覺。真正踏出那一步並不容易,但一旦踏出去之後,就會一直想再去。以前去看音樂祭,還會幫自己排一個完整的時刻表,用「分鐘」為單位計算,幾點看完這一團、幾分要到哪個舞台;不過久了之後,也慢慢學會放棄一些東西,比如某個團沒看到,其實也沒關係,反而去看別的團,可能也會發現還滿不錯的。

(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)
DREAMS COME TRUE跨年演唱會限定繪馬、柚子演唱會扭蛋。(攝影:鏡好映像工作室 _ 林家賢)

Q:有什麼海外追星的小建議?

dato 第一個就是要賺很多錢(笑),再來是要先搞清楚當地的售票系統跟購票方式。有些國家購票需要電話認證、只能用當地銀行匯款,甚至還要在限定時間內到便利商店操作類似ibon的機器付款,這些流程其實都很困難,所以只能想辦法研究怎麼破解,或是看看當地有沒有朋友能幫忙。最後,如果預算夠的話,務必買VIP票。VIP可以優先進到周邊區,完全不用排隊,還有冷氣休息區跟專屬廁所;進到舞台時,手環一秀,就可以到比較前面的VIP區悠閒地坐著看演唱會。如果願意多花一點預算,花的錢其實是在省體力和時間。

Jesse 要學會割捨,不要那麼執著一定要在音樂祭看到所有想看的團。不管怎麼樣一定會有遺憾,而這些遺憾最終都會變成下一次再去的動力。

 

Jesse

音樂媒體「宇宙電波UNIPA」 主理人,音樂與文化專欄作家。自2013年創立UNIPA以來,持續分享日本音樂、搖滾樂與非主流音樂現場,並整理演唱會資訊、購票觀察與音樂祭經驗。相信透過音樂與文字,能連結世界各地、擁有相似電波的人們。 unipa.co

dato

音樂、旅行專欄作家,同時也是Podcaster。長期以文字記錄旅途風景與日常,曾獨立出版等多部旅行作品,2026年新作為《海街日日:把鎌倉放口袋》、《慢慢慢清邁》,並製作Podcast《CITY BOY的使用說明書》,聊旅行、音樂、電影、閱讀、運動、美食,聊一切有關生活的事。 datorick

採訪整理|葉欣昀 攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢 場地協力|白鳳商店

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

《魔法公主》IMAX修復版1/23登場!觀影前必知總整理:大銀幕全覽宮﨑駿筆下壯闊,首週特典設計如神光從天而降

《魔法公主》IMAX修復版1/23登場!觀影前必知總整理:大銀幕全覽宮﨑駿筆下壯闊,首週特典設計如神光從天而降

宮﨑駿的世界觀,最須置身電影院被全方位包圍震撼——吉卜力經典動畫《魔法公主》全新IMAX 4K修復版定檔2026年1月23日再登台灣院線大銀幕;重磅消息適逢宮﨑駿85歲生日當天公開,隨即引發社群熱議和影迷期待至今。無論這部作品之於各位是重溫或初遇,本文整理其歷史定位、劇情寓意及修復過程等觀影前必知3件事,同步揭曉主視覺海報和首週特典設計細節。新舊觀眾不妨相約本週五,攜手進戲院一睹大師巔峰代表作風采。

有「宮﨑駿顛峰代表作」之稱的《魔法公主》終憑全新IMAX 4K修復版重返院線,消息自1月5日宮﨑駿生日當天公開至今引眾期待。(圖片提供:甲上娛樂)
有「宮﨑駿顛峰代表作」之稱的《魔法公主》終憑全新IMAX 4K修復版重返院線,消息自1月5日宮﨑駿生日當天公開至今引眾期待。(圖片提供:甲上娛樂)

《魔法公主》4K重映必知#01:歷史定位

領吉卜力正式進軍國際,多年霸榜日本最高電影票房

細數宮駿風靡全球的眾多作品,每個人心中的「第一」或許各有所屬。然促成吉卜力動畫始與美國華特迪士尼公司展開合作、從而正式進軍國際市場的重要里程碑,那肯定非1997年由宮駿親自編導、工作室製作推出的第10部動畫長片《魔法公主》莫屬。不僅上映時創下193億日圓票房紀錄,稱霸日本影史上最賣座電影多年(直到2001年被自家作品《神隱少女》超越),甚成為第一部奪得日本電影金像獎最佳影片獎的動畫電影。2020年重映後,累積突破202億日圓票房,始終受譽為宮駿創作生涯中最具規模、也最具思想重量的代表作之一。

《魔法公主》票房紀錄稱霸日本影史上最賣座電影多年,2001年方才被《神隱少女》以300億日圓改寫。(圖片提供:甲上娛樂)
《魔法公主》票房紀錄稱霸日本影史上最賣座電影多年,2001年方才被《神隱少女》以300億日圓改寫。(圖片提供:甲上娛樂)

《魔法公主》4K重映必知#02:劇情寓意

世間萬物皆具正負面,唯有和解才能共存

以原始森林為背景,構築神祇與人類衝突故事的《魔法公主》,劇情主要講述中了致命詛咒的蝦夷族少年阿席達卡,離開家鄉尋找解方,卻被捲入森林神獸與礦城人民之間的生存搏鬥。旅途中,阿席達卡邂逅由山犬神族扶養成人的魔法公主小桑,小桑決心守護森林、與人類對抗到底,戰役一觸即發;阿席達卡則試圖找出能化解紛爭,讓自然與人類和平共處之道。

蝦夷族少年阿席達卡為保護族人遭到邪魔詛咒,故離鄉探查真相並尋找解方。(圖片提供:甲上娛樂)
蝦夷族少年阿席達卡為保護族人遭到邪魔詛咒,故離鄉探查真相並尋找解方。(圖片提供:甲上娛樂)
並邂逅由山犬神族扶養成人的魔法公主小桑。(圖片提供:甲上娛樂)
並邂逅由山犬神族扶養成人的魔法公主小桑。(圖片提供:甲上娛樂)

除藉複雜內容道出「唯有和解才能共存」題旨,此作同時有意破除觀眾對吉卜力過往作品,在自然議題的關照上多展現其美好面向這一認定。宮駿尤其著力描寫世間萬物皆具有正負面特質,深度回應社會中一派生存疑問:「為何得活下去?」,總體帶有「無論如何人類都走到今日,未來也一起活下去」的潛在精神傳達。

山獸神為劇中掌管森林生死、自然循環的至高神祇。(圖片提供:甲上娛樂)
山獸神為劇中掌管森林生死、自然循環的至高神祇。(圖片提供:甲上娛樂)
午夜會幻化成螢光巨人。(圖片提供:甲上娛樂)
午夜會幻化成螢光巨人。(圖片提供:甲上娛樂)
扣問自然與人類共存議題之餘,宮﨑駿亦透過潛藏整體故事下的複雜表達回應人類生存疑慮。(圖片提供:甲上娛樂)
扣問自然與人類共存議題之餘,宮﨑駿亦透過潛藏整體故事下的複雜表達回應人類生存疑慮。(圖片提供:甲上娛樂)

而正因故事尺度不限於觀看、亦求置身其中,如今強調視覺、聽覺全然「被包圍」的IMAX觀影體驗,更充分兌現《魔法公主》本身所營造的壓迫感及其背後承載的宏大議題——全新4K修復版如將森林從單純的背景,化為向觀眾延伸而來的生命體,每一道風聲、每一束光影,都在在點明自然的巨大與人類的渺小。

▼ 精彩預告搶先看

《魔法公主》4K重映必知#03:修復過程

原生4K版映現壯闊世界,色彩、音效齊升級

修復計畫緣起北美發行商希望用更高規格放映吉卜力作品,吉卜力考量當今戲院全面4K化的放映環境,決定不仰賴2K即時升頻,而選擇親自掌握影像品質,製作全新4K數位修復母帶,確保觀眾得以進一步貼近原始創作的筆觸與情感。

於是,頂著「宮駿顛峰代表作」光環,《魔法公主》距初亮相近30年後,2026年確定挾IMAX磅礴之勢率先衝擊大銀幕,並接續呈獻4K數位修復版。作為吉卜力經典中首度以IMAX、4K規格重製的作品,完整展開色彩層次光影細節的高解析畫質已不在話下,一併提升的音效清晰度又添沉浸感,可謂全面釋放該鉅作歷久不衰的撼動力,牽引觀眾走進那片充滿神靈的森林、走進宮駿筆下馳騁想像的世界,再次隨主角踏上既壯麗又殘酷的奇幻冒險。

挾歷久不衰的撼動力,《魔法公主》將牽引觀眾再次隨主角踏上既壯麗又殘酷的奇幻冒險。(圖片提供:甲上娛樂)
挾歷久不衰的撼動力,《魔法公主》將牽引觀眾再次隨主角踏上既壯麗又殘酷的奇幻冒險。(圖片提供:甲上娛樂)

主視覺海報:設計宛如天降神光,畫面編排呼應共存命題

全新IMAX 4K修復版主視覺海報設計運用從天而降的神祕光束,籠罩幽深濃密的原始森林,給人如臨神域之感。畫面中央,魔法公主小桑戴著象徵人神界線的紅色面具直視前方,山犬神莫娜環於其後,散落林間的木靈靜靜注視一切,呼應電影探討的自然與人類共存命題。

《魔法公主》全新IMAX 4K修復版正式海報。(圖片提供:甲上娛樂)
《魔法公主》全新IMAX 4K修復版正式海報。(圖片提供:甲上娛樂)

首週特典:主視覺同款A3尺寸,特殊表面處理X打凹立體工法

上映首週,凡於1月23日至28日購買電影票1張,即可至原購票影城兌換「巨木森林IMAX限定版海報」1張。海報選以0.35mm鑽卡紙印製,裱有亮銀龍的紙面結合UV白墨和排斥油處理,兼保留光霧質感,彰顯神祕光束在不同角度下的細緻流轉效果;另採線條打凹工法立體化主要角色小桑、莫娜身影及片名字樣,使之巧妙浮現觀眾眼簾。

*每人限兌換4張;數量有限,贈完為止。

對資深吉卜力迷而言,《魔法公主》無疑是一部必要在戲院裡重新身歷其境的電影;對未曾有過戲院觀賞經驗的年輕世代來說,此次重映恰為和經典相遇的絕佳契機:大銀幕前感受森林呼吸,一則關於選擇的寓言正說起。

由宮﨑駿編導、久石讓配樂,片長134分鐘的《魔法公主》訴說一則關於選擇的寓言。(圖片提供:甲上娛樂)
由宮﨑駿編導、久石讓配樂,片長134分鐘的《魔法公主》訴說一則關於選擇的寓言。(圖片提供:甲上娛樂)

《魔法公主》IMAX 4K數位紀念版即將於2026年1月23日正式上映,4K數位紀念版及Dolby Cinema、Dolby Vision + Atmos版本緊接於29日同步登場,邀你重返這部影響無數世代的吉卜力經典。

【同場加映】橡子共和國響應活動

為響應《魔法公主》登台重映,吉卜力周邊商品專賣店橡子共和國預計推出特別活動,欲參與者請妥善留存電影票根,後續內容詳洽橡子共和國官方公告。

>> 更多相關資訊可至甲上娛樂官方臉書官方IG查看。

延伸閱讀

RECOMMEND