如果在自然裡有個近似「家」的場域，你想怎麼生活？攝影師陳敏佳在北海岸山上的「工寮」實驗場域，打破都市的生活思考，正朝著自給自足的方向邁進。

自造時代 山林間的工寮2.0

拜訪的那天，剛好是工寮翻修後，第一次見客的日子，陳敏佳開車載著剛下客運的我們駛上山路，忽地彎入狹窄小道，接著駛入農田。這時他向田裡農忙的大姊打招呼，當大家視線還留意著田裡的作物時，又一轉彎，隨著車子前進，傳說中的「工寮」在茄苳樹林間逐漸展現全貌。就像現代版的桃花源記，必須歷經崎嶇顛簸，才能到的了那塊難得的烏托邦。

選擇遠離城市而居，陳敏佳閒暇之餘也會到山上工寮過著勞動的日子。除了商業攝影和山林戶外的拍攝任務，他也以一種閒散的步調與友人拍攝布農族獵人的紀錄片。從2015年開始自造小屋模型，並與建築師朋友完成小屋興建，過程經歷三個颱風向他叩門，終於在幾番收拾與拓建中完成自己的園地。在這裡，屬於工寮的生活越益豐富，對小屋的安全和舒適需求也越來越講究。

為了抵擋氣候變化，今年陳敏佳開始著手翻修工事，不僅修建屋頂改良排水，同時參考日本燒杉的做法，以碳化木材解決潮濕問題。我們好奇著工寮一側地上鋪著石子的小空間，頗有日式庭園的意象，陳敏佳說：「這就像是日本傳統房屋的『土間』，可以讓我不用脫鞋子就能下廚或做工，當然也是因應常下雨的氣候。」而持續以身體勞動與大自然打交道的過程，他也開始投入一些充滿成就感的微型基礎建設或研究，例如自然農法、自然力發電、小型灌溉系統、能降低電能消耗的柴爐使用，不斷的實驗辯證，現在竟也有了一點舒適家居的況味。

從都市到郊區的島內移居過程，陳敏佳大多獨自一人在工寮進行生活實驗。時間回到2009年啟動的《在屋頂上》攝影計畫，他曾用鏡頭捕捉那些在不堪環境裡仍堅持前往夢想的人，而邊緣和孤獨是他們的共同點。

「生活的樣貌一定要與土地、自然一起考慮！」

對照陳敏佳目前的生活，邊緣與孤獨對他又是什麼樣的感覺呢？「我喜歡邊緣，不論是抽象或具象的定義。」陳敏佳說。他以台灣人多追求主流群聚的安全感，說明人們需要安全感的強度其實超乎一般想像，住在市區邊緣、甚至躲到人群邊緣，反而更容易有抽離、觀察事件的角度。而伴隨邊緣而來的孤獨生活，也成了陳敏佳將生活過得自在的理想狀態。「我將孤獨當作一件好事看待。」目前生活可獨立耕耘，且在不斷失敗中修正，「比起我認識在台東郊區生活的一些先驅，我的山中生活應該很不典型，比較接近半農半X（註）、半山半城的型態。」雖然部分生活仍需仰賴城市，但陳敏佳認為這種非單一的生活型態，是目前較為實際的生活方式，因為工作，陳敏佳以藏在鏡頭後的旁觀視角，為他人記錄故事；如今，城市邊緣的生活，也讓陳敏佳開始擁有屬於自己的故事。

打開視角 理想生活新解方

經歷移居與山中微型建設的摸索，工寮生活讓陳敏佳看待事情的角度起了變化。台灣人因教育和社會分工，容易養成只熟悉單一專業的侷限，而工寮生活讓他「變得較為男子漢」，就像是現在能夠自己動手打造遮風避雨的屋子，也可以伐木、生火、做基本木工和整地。「或許再過幾年，我可以做出更精緻的木家具，還能養蜂、養雞、施行自然農法。如果沒有眼前的山林生活，我的人生可能還是在做那些幾十年沒變的事情。」陳敏佳說。不只充實個人技能，山中勞動也潛移默化地為他帶來更多正面能量，「最明顯的是工作遇到挫折時，脾氣變得超好、很有耐性。」陳敏佳說。

在此刻，對陳敏佳而言什麼是理想生活呢？「政府不過度干涉人民的自由，我說的不是戒嚴時期那種不自由。當我在瑞典極圈健行時，看到真正的『漫遊自由』；在美西的登山、露營經驗中，我看到美國對於人民要怎麼在公有土地上露營、生火、攀登等等活動都抱持著尊重的態度，在國外的大環境管理上，都是著重在生態的永續經營、教育，對於人民的生活不會一味的禁止。」 就人與環境的關係，陳敏佳認為除了居家生活之外，還可以思考將生活尺度放大，涵括森林、流水、農作，甚至是山林裡的動物。「這很不切實際嗎？台灣有大約六成的森林涵蓋率，理論上應該會有很多『里山生活』的機會，那為何大部份的人都只能在昂貴的小房子守著小確幸呢？」陳敏佳說。

這天採訪拍攝到了夜晚，陳敏佳的白日勞動暫時告一段落，他與曾一起工作的好友們圍著火堆、享用晚餐，為翻新的工寮慶祝。陳敏佳說屋內有不少物件是跟這群夥伴工作留下的，也算是復刻了過去的工作場景，未來，他也希望能將這裡連結周邊的山林活動，和好友們分享，當然，自給自足的終極理想一樣會持續進行。

Text / 陳岱華 

Photo / 張藝霖

【更多精彩內容請見 2017《La Vie》雜誌10月號】

攝影是民主的媒材，它讓記錄生活、觀點表達甚至創作都更加容易且普及。而民主，正是從每個個人的實踐開始。第1屆「TIPF 台灣國際攝影節」從美國經典攝影家Robert Frank的攝影製書祕辛、民主的3種切面，以及15位攝影新銳「New Waves」的視角，帶你探索攝影與民主的方方面面。

2022年，國家文化藝術基金會啟動「藝術未來行動計畫」，成為刺激Lightbox攝影圖書室思考下一步的契機。「我們不是學院，也不是公立機構，一個社群組織可以做什麼？」Lightbox的答案是讓「藝術民主化」。創辦人曹良賓分享，他們因團隊小，最初野心不大，只想為攝影新人創造舞台並舉辦國際論壇。2024年創設首屆「New Wave 攝影創作獎」後，他們希望以展覽延續新銳們的創作能量，同時也察覺若邀國外講者來台，僅辦論壇的交流效益有限，才有了擴大舉辦攝影節的構想。

延續思維，他們為首屆台灣國際攝影節定下核心主題：「民主」。曹良賓強調，民主看似日常，但回顧台灣400年歷史，民主從來不是常態。他強調：「創作表達的前提必須要有言論或創作自由；當你沒有時，就得去努力打開這個空間。」而攝影恰好是弔詭的媒材，因技術門檻低，看似人人可學的「民主」，卻是易學難精，應用更廣博延伸至各領域。將「攝影」與「民主」兩個曖昧又複雜的命題並置，正希望激起對話。

Robert Frank攝影書的生命力

3大主題展區中，《史泰德與法蘭克—攝影書與藝術民主化》為這次重頭戲。曹良賓很早就想將Robert Frank的展覽引入台灣，2017年曹良賓第3次拜訪已90多歲的他，他說 他太老了，要曹良賓去問問與其合作數十年的Steidl出版社創辦人Gerhard Steidl。曹良賓解釋，自1960年代起，Gerhard Steidl早有意識地透過出版令藝術民主化。藝術如同攝影可大量複製、流通，他以高標準的工藝精神製書，卻又不限版壓低書本價格， 藝術不再只是美術館或私人的收藏。而移民身分的Robert Frank，在其經典攝影著作《The Americans》（1958）中開創了一種更主觀、甚至不那麼正面的觀看方式來描繪美國。「民主社會最重要的一個特色，就是保有自我修正的空間。」他認為創作者勇於揭露情感，會帶來開放性的討論與共情。

美援大樓展演空間1樓正陳列了《The Americans》的製書過程。策展人Gerhard Steidl進一步說明，相比他的影像輸出作品，書可能才是Frank真正的創作核心。「他從不在乎金錢，對藝術世界深感懷疑，而書籍提供一種繞過整個藝術體系的方式。」如今重新審視這部經典時，貧富差距、不平等、種族等問題依然困擾著我們。2樓則展出《Visual Diaries》系列等他晚期、不那麼「經典」的作品，更多映照他的內心世界。Gerhard Steidl分享，相對於《The Americans》版面設計左頁圖說、右頁照片的一致結構，《Visual Diaries》編排更加靈動、抒情，將黑白影像、彩色拍立得、生活私照與剪貼、隨筆等等相互交織。「這些日記不僅呈現出過去如何影響Robert，更展現了製書如何塑造他的人生。」

他的攝影實踐或許回應了攝影節的主軸，「攝影中的民主精神完全因攝影師而異。」Gerhard Steidl舉例：它可能是William Eggleston在平凡中發現美麗；或如Jackie Nickerson的肖像作品捕捉人的共通性；也可能像Juergen Teller混合不同影像類型；甚至是Dayanita Singh將書本設計如袖珍美術館，讓讀者策劃自己的展覽。「我不會告訴任何人該如何閱讀一本書，讀者要自己去發現，而書的魅力正在於此。」他相信，「書籍是活的，而且會一直活下去。」

當民主的多元關懷走入日常場景

最早確認展出的是《在我們得獎之後—New Wave台灣新銳攝影創作展》，去年15位獲獎者的鏡頭正映現出當代台灣的多元面貌，關懷從移民身分認同、殖民記憶到邊緣族群紀錄還有自我凝視的覺察等，廣泛的視野正是曹良賓所樂見的。他談到，當初5位評審都特別邀請策展人擔任，就是要借鏡他們審視藝術的廣度，跳脫攝影圈內分類的既有框架。

《親愛的台灣，戶外影像展》則將影像帶出了室內白盒子。其中策劃3組創作者與公民團體的跨域合作，從創新、防衛、轉型3大角度切入台灣民主景況。曹良賓說明，這次邀請的g0v台灣零時政府、台灣資訊環境研究中心IORG、台灣共生青年協會平常都處理很硬的議題，協作藝術家卓杜信、林暐倫、劉千鈺，不約而同將視角拉回台灣人熟悉的日常場景。「我們希望透過藝術將議題軟化一些，讓大家感受到這些事其實很有意思。」展覽將在3公尺高的鷹架上懸掛大型帆布輸出，呼應台灣工地常見景象，也對應臺灣當代文化實驗場（C-LAB）正在改建中的施工狀態。「這也是民主形塑中的感覺，很多事情同時在發生。」

第1個以台灣為名的攝影節

這次論壇與講座以藝術家、攝影策展人的交流為目標，未來，曹良賓期待邀請更多攝影節總監參與，聯繫上國際社群。他坦言第1屆還在摸索模式，「我們會做出許多設定上的調整，讓攝影節更制度化地持續，籌備才不會如此漫長又辛苦，並能看到更多元、製作良好的作品進來台灣。」一年辦攝影節、一年攝影獎的交替進行，是他們認為適合的節奏。他們也不排除仿照其他攝影節公開徵件，但會先從小規模開始，留給本土創作者一些時間累積作品，再延展到國際。

台灣過去也有過不少攝影節、攝影獎IP，但都因補助、資金斷炊等因素停辦了。對此，曹良賓表示，「我們在考慮贊助模式，接下來會嘗試與業界合作。這次也因此連結到過去沒有接觸過的單位，正在學習如何協作。」其實，他很意外至今還沒出現冠以「台灣」的攝影節。他深知2字的重量，「我們明確想要讓所有人知道，活動的文化主體就是台灣，但它是開放、並非排外。而這島上多元的文化是我們的養分，而且尚待我們去了解。」

曹良賓

2016年創辦Lightbox攝影圖書室，致力保存、研究、推廣台灣攝影。台灣新竹出生，美國紐約普拉特藝術學院藝術創作碩士。影像創作之外，亦從事組織營運、公共服務，並關注開放文化。2015年，出版首本攝影專輯《中途》；2024年，舉辦第一屆「New Wave攝影創作獎」；2025年，創立首屆TIPF台灣國際攝影節。

Gerhard Steidl

Steidl出版社創辦人。1950年出生於德國哥廷根，1968年在家鄉創辦印刷公司，1994年啟動 國際攝影書計畫，如今擁有全球規模最大的當代攝影書出版計畫，並出版一系列的德國文學作 品精選。親自監督每本書籍的紙張選擇與製作工序，對書籍製作的極致追求令出版社享譽國際，合作對象包括Robert Frank、Karl Lagerfeld、 Joseph Beuys等著名藝術家。

5位值得關注的New Waves

❶ 卓杜信《拉央的風箏已遠去》

家鄉的輪廓在工業發展中逐漸模糊，童年記憶裡的火車站與街景已被挖土機的轟鳴聲取代。旅居台灣的卓杜信，用鏡頭追溯馬來西亞故土拉央的身世變遷。他在城市化進程的縫隙中穿梭，捕捉那些即將消失的日常片段。當具體的地標不復存在，攝影成為他重新詮釋故鄉意義的方式，也是對流逝時光的深情挽留。

❷ 鐘苡綾《荒誕與荒謬的灰色地帶》

身兼攝影師、美術企劃、模特兒、演員等多重身分，鐘苡綾似乎拒絕被單一標籤定義，創作軌跡最初關注自我慾望的內在挖掘，逐漸延伸至女性與社會議題的外在觀照。他擅長在平凡日常中植入超現實想像，讓歡愉與憂傷、真實與荒謬等那些矛盾情緒，在同一畫面中共存，映照出生活中那些模糊難辨的曖昧時刻。

❸ 謝明澄《落果》

鏡頭或能審視青春歲月的迷惘與蛻變，謝明澄的作品混融編導式自拍與街拍手法，捕捉生命中那些關於離別、孤獨與成長的複雜情緒。這位生於2000年後的創作者，敏銳察覺到攝影創作時間性的矛盾。當我們試圖留住某個瞬間時，卻已經錯過了真正的當下。這系列既是個人的青春備忘錄，也是對生命無常的凝視。

❹ 唐佐欣《還是要面對明天的太陽》

將鏡頭對準大漢溪畔的都市原住民聚落，這位年輕的攝影記者記錄下阿美族人離鄉後重建家園的生活樣貌。唐佐欣不僅以影像紀實，更邀請族人透過口述、繪畫、書寫共同參與創作，讓不同世代在協作中交流生命經驗。這個跨越3年的計畫，是對邊緣群體集體記憶、認同的溫柔重構。

❺ 郭哲希《殖民地之杉》

一種樹木，兩段殖民歷史的見證者。郭哲希兼具軟體工程師與攝影師身分，以冷靜的紀實手法，追蹤這些外來的南洋杉在台灣土地上的身世，在歷史政權更迭中如何流轉、重新被詮釋。它們既是帝國擴張的綠色標記，也是威權統治的空間符碼，看似平凡的人文地景攝影背後，潛藏複雜的殖民記憶與認同政治。

TIPF 臺灣國際攝影節

展期｜2025年9月6日至2025年10月6日
地點｜臺灣當代文化實驗場 C-LAB
售票連結｜tipf.oen.tw
＊其他活動相關資訊，請見TIPF 臺灣國際攝影節Facebook、Instgram與官方網站。

_{文｜吳哲夫　攝影｜卓杜信、鐘苡綾、謝明澄、唐佐欣、郭哲希　圖片提供｜TIPF臺灣國際攝影節}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

作為徠卡攝影百年慶典全球12場特展之一，《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》即日起至2025年11月10日於台北徠卡畫廊（徠卡之家）登場；由美國攝影師拉夫吉布森、中國攝影師黃京兩位大師與新銳間的今昔視覺對話，引領觀者看「靜物攝影」至今的延續與演變。本文集結18幀影像，呈獻鏡頭以小見大的萬千世界。

徠卡（Leica）攝影百年來締造許多令人難忘的瞬間，在旗下不斷壯大的全球29家畫廊網絡占據中心位置。2025年，為標誌I型相機問世100週年，品牌選址其中12家畫廊，每月舉辦一場展覽，連結一位當代攝影師與昔日代表性人物，最終將呈現共12組魅力十足的藝術家，透過其相得益彰、相互借鑒的作品，激發後進更多創作靈感。

I型相機1925年於萊比錫春季博覽會上亮相，是首款進行大批量生產的徠卡35mm相機，憑小巧便攜型體打造了全新攝影方式，更為攝影界帶來變革。今年值其百週年紀念，品牌全年將在阿聯酋杜拜、義大利米蘭、美國紐約、中國上海、日本東京等國際都市舉辦徠卡I百年系列慶典活動並推出特別版產品；遍布全球的徠卡畫廊也將同步進行高規格大師傑作展覽，共溯一世紀光影。

建基於東西方相異底蘊上的「靜物攝影」對話

系列第7場展覽《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》現正於青田街台北徠卡畫廊展出中，開啟由2021年徠卡名人堂得主拉夫吉布森（Ralph Gibson）與2011年徠卡奧斯卡巴納克新人獎得主黃京（Jing Huang）的跨時代對談，藉由對形式美感、紋理、灰度的深刻洞察，以及如畫一般的視覺質感，在創作世界碰撞出精彩火花。

▍拉夫吉布森（Ralph Gibson）

從海軍攝影助理到終身成就獎得主，以高對比黑白照聞名於世

「我從未想要模仿現實。攝影該是抽象的；走得比現實更遠，並將之置入不同的語境之中。（I never wanted to imitate reality. Photography should be abstract, go beyond reality, put it in a different context.）」——Ralph Gibson

拉夫吉布森1939年生於美國洛杉磯，最早在美國海軍隊中以攝影師助理（Photographers Mate）身分研修攝影，直至1960至1962年間進入舊金山藝術學院接續學習，曾擔任桃樂絲蘭格（Dorthea Lange）、羅伯特法蘭克（Robert Frank）等著名攝影師的助理，並在與後者共同工作期間形塑出其標誌性的「高對比」黑白風格。

以極富抽象張力的構圖而聞名，拉夫吉布森不斷挑戰傳統表現方式，強調攝影應超越寫實、轉化現實主義。影像主題多為政治、日常生活與親密時刻，雖憑藉充滿意象和暗示性的黑白照為人稱道，在彩色攝影方面亦以精準分析抽象元素的手法聞名。1969年創辦了Verlag Lustrum出版社，迄今出版逾40部專題著作、大量的概要書籍和攝影師作品集。

其個人作品更被眾多重要博物館和收藏機構典藏，展覽足跡遍布歐、美、亞、大洋洲大小城市；囊中大獎包括1988年徠卡卓越獎章（Leica Medal of Excellence）、2018年法國榮譽軍團勳章（L’ordre national de la Légion d’honneur）及2021年表終身攝影成就的徠卡名人堂大獎（Leica Hall of Fame）等。

▍黃京（Jing Huang）

融會東方哲學與西方語彙，以詩意視角捕捉「物中情」

「在發現攝影之前，我始終找不到方式去表達我的強烈情感。（I couldn’t find a way to express my strong emotions until I discovered photography.）」——黃京

黃京1987年生於中國廣州，2011年憑藉系列作品《純粹的視覺（Pure of Sight）》奪得徠卡奧斯卡巴納克新人獎（LOBA Newcomer Award）後廣受矚目。其獨具風格的影像敘事融會東方藝術哲理與西方視覺語彙，以靜謐詩意的視角觀察日常、捕捉情感，表達方式尤其巧妙呼應中國傳統繪畫「情入物」哲學——靜物承載著人類生命的痕跡，是情緒和意義的載體。除中國本地外，亦於法國梵谷美術館、德國徠卡博物館等地進行展出。

而就技術層面而言，黃京鏡頭下接近水墨畫的「低對比」效果恰與Ralph Gibson相反，希望為觀者帶來更具沉思性和層次感的體驗。他談及自己早期更注重攝影作品的形式，後受到Ralph Gibson對靜物的詮釋啟發，進而思考如何在傳統與當代之間找尋自己的語言，「Gibson的作品繪畫感很強，塊面搭配完美，灰階次豐富。過度、比例的細微變化和顆粒感都讓我感到愉悅，這比作品的主題更吸引我。」

此次在《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》展覽中所呈現的「無題」作品則主要希望透過「漫遊式陌生感」回歸孩童般的好奇與觀察狀態，保有對世界的新鮮感受。

作為一位藝術史背景深厚的創作者，黃京選用近百年歷史的Leica Ie相機創作，並稱這款相機的操作讓他更專注於對主題的直覺，是一種極其純粹的觀看方式。同時，初為人父的經歷也使其愈加體會「觀看」的本質，「孩子們未經修飾的視角深深觸動我，他們的眼光成為我創作的重要靈感來源。」

徠卡百年系列特展《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》

• 時間：即日起至2025年11月10日11:00-19:00
• 地點：徠卡台北畫廊（徠卡之家｜台北市青田街6巷3號）

>> 更多資訊可至徠卡官方網站、台灣官方臉書、台灣官方IG了解。