如果在自然裡有個近似「家」的場域，你想怎麼生活？攝影師陳敏佳在北海岸山上的「工寮」實驗場域，打破都市的生活思考，正朝著自給自足的方向邁進。

自造時代 山林間的工寮2.0

拜訪的那天，剛好是工寮翻修後，第一次見客的日子，陳敏佳開車載著剛下客運的我們駛上山路，忽地彎入狹窄小道，接著駛入農田。這時他向田裡農忙的大姊打招呼，當大家視線還留意著田裡的作物時，又一轉彎，隨著車子前進，傳說中的「工寮」在茄苳樹林間逐漸展現全貌。就像現代版的桃花源記，必須歷經崎嶇顛簸，才能到的了那塊難得的烏托邦。

選擇遠離城市而居，陳敏佳閒暇之餘也會到山上工寮過著勞動的日子。除了商業攝影和山林戶外的拍攝任務，他也以一種閒散的步調與友人拍攝布農族獵人的紀錄片。從2015年開始自造小屋模型，並與建築師朋友完成小屋興建，過程經歷三個颱風向他叩門，終於在幾番收拾與拓建中完成自己的園地。在這裡，屬於工寮的生活越益豐富，對小屋的安全和舒適需求也越來越講究。

為了抵擋氣候變化，今年陳敏佳開始著手翻修工事，不僅修建屋頂改良排水，同時參考日本燒杉的做法，以碳化木材解決潮濕問題。我們好奇著工寮一側地上鋪著石子的小空間，頗有日式庭園的意象，陳敏佳說：「這就像是日本傳統房屋的『土間』，可以讓我不用脫鞋子就能下廚或做工，當然也是因應常下雨的氣候。」而持續以身體勞動與大自然打交道的過程，他也開始投入一些充滿成就感的微型基礎建設或研究，例如自然農法、自然力發電、小型灌溉系統、能降低電能消耗的柴爐使用，不斷的實驗辯證，現在竟也有了一點舒適家居的況味。

從都市到郊區的島內移居過程，陳敏佳大多獨自一人在工寮進行生活實驗。時間回到2009年啟動的《在屋頂上》攝影計畫，他曾用鏡頭捕捉那些在不堪環境裡仍堅持前往夢想的人，而邊緣和孤獨是他們的共同點。

「生活的樣貌一定要與土地、自然一起考慮！」

對照陳敏佳目前的生活，邊緣與孤獨對他又是什麼樣的感覺呢？「我喜歡邊緣，不論是抽象或具象的定義。」陳敏佳說。他以台灣人多追求主流群聚的安全感，說明人們需要安全感的強度其實超乎一般想像，住在市區邊緣、甚至躲到人群邊緣，反而更容易有抽離、觀察事件的角度。而伴隨邊緣而來的孤獨生活，也成了陳敏佳將生活過得自在的理想狀態。「我將孤獨當作一件好事看待。」目前生活可獨立耕耘，且在不斷失敗中修正，「比起我認識在台東郊區生活的一些先驅，我的山中生活應該很不典型，比較接近半農半X（註）、半山半城的型態。」雖然部分生活仍需仰賴城市，但陳敏佳認為這種非單一的生活型態，是目前較為實際的生活方式，因為工作，陳敏佳以藏在鏡頭後的旁觀視角，為他人記錄故事；如今，城市邊緣的生活，也讓陳敏佳開始擁有屬於自己的故事。

打開視角 理想生活新解方

經歷移居與山中微型建設的摸索，工寮生活讓陳敏佳看待事情的角度起了變化。台灣人因教育和社會分工，容易養成只熟悉單一專業的侷限，而工寮生活讓他「變得較為男子漢」，就像是現在能夠自己動手打造遮風避雨的屋子，也可以伐木、生火、做基本木工和整地。「或許再過幾年，我可以做出更精緻的木家具，還能養蜂、養雞、施行自然農法。如果沒有眼前的山林生活，我的人生可能還是在做那些幾十年沒變的事情。」陳敏佳說。不只充實個人技能，山中勞動也潛移默化地為他帶來更多正面能量，「最明顯的是工作遇到挫折時，脾氣變得超好、很有耐性。」陳敏佳說。

在此刻，對陳敏佳而言什麼是理想生活呢？「政府不過度干涉人民的自由，我說的不是戒嚴時期那種不自由。當我在瑞典極圈健行時，看到真正的『漫遊自由』；在美西的登山、露營經驗中，我看到美國對於人民要怎麼在公有土地上露營、生火、攀登等等活動都抱持著尊重的態度，在國外的大環境管理上，都是著重在生態的永續經營、教育，對於人民的生活不會一味的禁止。」 就人與環境的關係，陳敏佳認為除了居家生活之外，還可以思考將生活尺度放大，涵括森林、流水、農作，甚至是山林裡的動物。「這很不切實際嗎？台灣有大約六成的森林涵蓋率，理論上應該會有很多『里山生活』的機會，那為何大部份的人都只能在昂貴的小房子守著小確幸呢？」陳敏佳說。

這天採訪拍攝到了夜晚，陳敏佳的白日勞動暫時告一段落，他與曾一起工作的好友們圍著火堆、享用晚餐，為翻新的工寮慶祝。陳敏佳說屋內有不少物件是跟這群夥伴工作留下的，也算是復刻了過去的工作場景，未來，他也希望能將這裡連結周邊的山林活動，和好友們分享，當然，自給自足的終極理想一樣會持續進行。

Text / 陳岱華 

Photo / 張藝霖

【更多精彩內容請見 2017《La Vie》雜誌10月號】

沒有佈景設計師監督場景、沒有梳化精心訂製妝造、沒有大陣仗的燈光團隊創造光影，IKEA推出的「Life at Home」攝影計畫，邀請國際攝影大師Annie Leibovitz掌鏡，走訪散落於7個國家的25個「家」，以寫實畫風拍下世界各地人們的日常生活，企圖呈現「家」最真實的樣貌。

社群媒體是否反映真實生活？

社群上的美好影像，給了人們對家的想像、過生活的靈感，更讓不少人追求家的每個角落都要「鏡頭友善」，進而塑成主流的居家美感，比如現正當道、所謂的「北歐風」——簡約線條、木頭質地、毛料地毯、細節處來點跳色，幾乎成為「質感」的代名詞。

不過，看著螢幕上標著「#homegoals」的美圖，你是否曾懷疑——人們在網路上的生活樣貌，或媒體所勾勒的理想家居，真能反映現實生活？對此IKEA曾做過調查，結果顯示全球有48%的受訪者說「不」。那到底人們的真實生活、對家的想像是如何？以這道提問為出發點，IKEA展開這次的「Life at Home」家訪攝影計畫，不一昧開箱名人氣派豪華的家，而是走進25組素人的家，捕捉其生活光景。

「一個『家』傳遞的訊息超乎想​​像，它揭開了一個人生活的帷幕，讓我們了解他們的故事。一走進門，就能感受到主人的生活方式和他們是誰。」

7個國家、25個家，多元而真實的生活肖像

這次與Annie Leibovitz合作，IKEA的足跡遍布瑞典、美國、英國、印度、日本、義大利、德國，刻畫了25種不同型態的「家事」——築夢在大都市的Z世代、離不開海洋的自由人、3位家長共同撫養1個孩子的LGBT+家庭、固守家族根源的工藝職人、居於輪上的遊牧者⋯⋯都被Annie Leibovitz的鏡頭記下。

大師到你家！為什麼請Annie Leibovitz掌鏡？

「Life at Home」拍的是受訪者的個人或集體肖像，以他們的家為背景。而說到人像攝影的專家，Annie Leibovitz絕對榜上有名。

這邊細數幾件出自她手的名作：1974年美國總統尼克森因水門案辭職，搭乘專機離開白宮，那幅警衛們捲起紅毯暗示「落幕」的畫面；1975年搖滾傳奇滾石樂隊（The Rolling Stone）展開美加巡演，那一系列華麗、混亂、熱血的現場紀錄；1981年約翰・藍儂（John Lennon）遭槍殺一個多月後，《滾石》雜誌所發佈他與愛人小野洋子（Yoko Ono）互擁的最後身影。這些照片從問世至今已50年，仍然雋永，已成傳奇。

從《滾石》擔任攝影記者出道，到跨足時尚多次為《Vanity Fair》、《VOGUE》等指標刊物掌鏡，Annie Leibovitz從音樂、政治、影視拍到藝文領域，用有趣的敘事讓肖像、紀實攝影更加立體，不只留下各方職人（甚至是未來的偉人）正值生涯巔峰的身影，也為時代留下了永恆的印記。長年「拍人」，更讓她對現代人甚至是當代生活的群像具備敏銳觀察、獨特見解，這正是IKEA邀請她作為「Life at Home」首位合作藝術家的原因。

孵化十年，關於「家」的深度研究

「Life at Home」不只是個攝影計畫，更是IKEA孵化超過十年、關於「家」的全方面研究，擴散區域與參與人數從2014年的8座城市、8000多人，一路推進到2023年的38個國家、37,000多人；十年加總，共有超過20萬人的生活被收錄其中。

十年期間，世界各地的人們對「家」的需求與想像，因為哪些因素而變動？氣候變遷、疫情、科技、經濟景氣⋯⋯如何影響他們對家的定義，並隨社會變動重塑其樣貌？若對此有興趣，可以點這看IKEA「Life at Home」研究報告。

IKEA X Annie Leibovitz “Life at Home”

全25個家的樣貌與故事請見此

Apple在巴黎Salon Corderie舉辦的攝影展《I Remember You》於2023年11月10日登場，展出五位攝影師包含Malin Fezehai、Karl Hab、Vivien Liu、蜷川実花、Stefan Ruiz以iPhone 15 Pro Max所拍攝的作品，結合了令他們感動的人事物，探索稍縱即逝的記憶。他們相信，照片具有保存和放大記憶的力量，它可以將人們帶回某個時刻、喚起特定的感覺，以一種幾乎是世界通用的視覺語言帶來新觀點。

✦ Malin Fezehai 

來自厄立垂亞/瑞典的攝影師、影片製作人兼攝影記者，現居紐約，曾在中東、非洲、亞洲和美洲的40多個國家工作。Fezehai的作品聚焦於世界各地流離失所的人們與混亂的社群，曾受聯合國的委託，拍攝撒哈拉以南的非洲地區暴力極端主義倖存者，並出版了一本名為《Survivors》的書，更曾獲得世界新聞攝影獎（World Press Photo Award）、Wallis Annenberg獎。值得關注的是，Fezehai拍攝厄立特里亞難民在以色列舉行婚禮的照片，是第一張獲得世界新聞攝影獎的iPhone照片。

✦ Karl Hab

出生於1990年、現居巴黎的Hab是一位知名攝影師，也擁有航空工程師證照。當Hab不在工作的旅途中，他便專注在對於航空、設計、藝術和時尚的熱情。頻繁的旅行令他接觸到更多國際時尚與街頭文化，更藉由航行中俯瞰大地的視角，捕捉平時看不見、獨特又迷人的城市景觀。

✦ Vivien Liu

具有建築碩士學位，並曾榮獲Clifford Wong住宅設計獎的Liu，是一名現居香港的攝影師。在從事建築工作15年後，她發現了自己對拍攝香港和世界其他城市景觀的熱情。建築的專業背景使她以不同的視角拍攝空間和主體，並從國際觀點聚焦香港的文化認同，讓大眾看見香港不一樣的面貌。

✦ 蜷川実花

東京藝術家蜷川実花從事攝影、電影工作，擅長使用夢幻的色彩與生動的拍攝手法，作品充滿個人特色。無論是人像、風景照或靜物照，蜷川実花都以植物、動物、風景、賦權女性等主題切入，在畫面中打造豐富的感官元素。

✦ Stefan Ruiz

現居紐約布魯克林。Ruiz曾在加州的一座監獄教授藝術，並曾擔任《COLORS》雜誌的創意總監。他的作品曾登上《紐約時報》、《紐約客》、《Vogue》、《TIME時代雜誌》等出版品，以及國際知名的博物館、畫廊與大型展覽活動。

資料提供｜Apple