如果在自然裡有個近似「家」的場域，你想怎麼生活？攝影師陳敏佳在北海岸山上的「工寮」實驗場域，打破都市的生活思考，正朝著自給自足的方向邁進。

自造時代 山林間的工寮2.0

拜訪的那天，剛好是工寮翻修後，第一次見客的日子，陳敏佳開車載著剛下客運的我們駛上山路，忽地彎入狹窄小道，接著駛入農田。這時他向田裡農忙的大姊打招呼，當大家視線還留意著田裡的作物時，又一轉彎，隨著車子前進，傳說中的「工寮」在茄苳樹林間逐漸展現全貌。就像現代版的桃花源記，必須歷經崎嶇顛簸，才能到的了那塊難得的烏托邦。

選擇遠離城市而居，陳敏佳閒暇之餘也會到山上工寮過著勞動的日子。除了商業攝影和山林戶外的拍攝任務，他也以一種閒散的步調與友人拍攝布農族獵人的紀錄片。從2015年開始自造小屋模型，並與建築師朋友完成小屋興建，過程經歷三個颱風向他叩門，終於在幾番收拾與拓建中完成自己的園地。在這裡，屬於工寮的生活越益豐富，對小屋的安全和舒適需求也越來越講究。

為了抵擋氣候變化，今年陳敏佳開始著手翻修工事，不僅修建屋頂改良排水，同時參考日本燒杉的做法，以碳化木材解決潮濕問題。我們好奇著工寮一側地上鋪著石子的小空間，頗有日式庭園的意象，陳敏佳說：「這就像是日本傳統房屋的『土間』，可以讓我不用脫鞋子就能下廚或做工，當然也是因應常下雨的氣候。」而持續以身體勞動與大自然打交道的過程，他也開始投入一些充滿成就感的微型基礎建設或研究，例如自然農法、自然力發電、小型灌溉系統、能降低電能消耗的柴爐使用，不斷的實驗辯證，現在竟也有了一點舒適家居的況味。

從都市到郊區的島內移居過程，陳敏佳大多獨自一人在工寮進行生活實驗。時間回到2009年啟動的《在屋頂上》攝影計畫，他曾用鏡頭捕捉那些在不堪環境裡仍堅持前往夢想的人，而邊緣和孤獨是他們的共同點。

「生活的樣貌一定要與土地、自然一起考慮！」

對照陳敏佳目前的生活，邊緣與孤獨對他又是什麼樣的感覺呢？「我喜歡邊緣，不論是抽象或具象的定義。」陳敏佳說。他以台灣人多追求主流群聚的安全感，說明人們需要安全感的強度其實超乎一般想像，住在市區邊緣、甚至躲到人群邊緣，反而更容易有抽離、觀察事件的角度。而伴隨邊緣而來的孤獨生活，也成了陳敏佳將生活過得自在的理想狀態。「我將孤獨當作一件好事看待。」目前生活可獨立耕耘，且在不斷失敗中修正，「比起我認識在台東郊區生活的一些先驅，我的山中生活應該很不典型，比較接近半農半X（註）、半山半城的型態。」雖然部分生活仍需仰賴城市，但陳敏佳認為這種非單一的生活型態，是目前較為實際的生活方式，因為工作，陳敏佳以藏在鏡頭後的旁觀視角，為他人記錄故事；如今，城市邊緣的生活，也讓陳敏佳開始擁有屬於自己的故事。

打開視角 理想生活新解方

經歷移居與山中微型建設的摸索，工寮生活讓陳敏佳看待事情的角度起了變化。台灣人因教育和社會分工，容易養成只熟悉單一專業的侷限，而工寮生活讓他「變得較為男子漢」，就像是現在能夠自己動手打造遮風避雨的屋子，也可以伐木、生火、做基本木工和整地。「或許再過幾年，我可以做出更精緻的木家具，還能養蜂、養雞、施行自然農法。如果沒有眼前的山林生活，我的人生可能還是在做那些幾十年沒變的事情。」陳敏佳說。不只充實個人技能，山中勞動也潛移默化地為他帶來更多正面能量，「最明顯的是工作遇到挫折時，脾氣變得超好、很有耐性。」陳敏佳說。

在此刻，對陳敏佳而言什麼是理想生活呢？「政府不過度干涉人民的自由，我說的不是戒嚴時期那種不自由。當我在瑞典極圈健行時，看到真正的『漫遊自由』；在美西的登山、露營經驗中，我看到美國對於人民要怎麼在公有土地上露營、生火、攀登等等活動都抱持著尊重的態度，在國外的大環境管理上，都是著重在生態的永續經營、教育，對於人民的生活不會一味的禁止。」 就人與環境的關係，陳敏佳認為除了居家生活之外，還可以思考將生活尺度放大，涵括森林、流水、農作，甚至是山林裡的動物。「這很不切實際嗎？台灣有大約六成的森林涵蓋率，理論上應該會有很多『里山生活』的機會，那為何大部份的人都只能在昂貴的小房子守著小確幸呢？」陳敏佳說。

這天採訪拍攝到了夜晚，陳敏佳的白日勞動暫時告一段落，他與曾一起工作的好友們圍著火堆、享用晚餐，為翻新的工寮慶祝。陳敏佳說屋內有不少物件是跟這群夥伴工作留下的，也算是復刻了過去的工作場景，未來，他也希望能將這裡連結周邊的山林活動，和好友們分享，當然，自給自足的終極理想一樣會持續進行。

Text / 陳岱華 

Photo / 張藝霖

【更多精彩內容請見 2017《La Vie》雜誌10月號】

作為徠卡攝影百年慶典全球12場特展之一，《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》即日起至2025年11月10日於台北徠卡畫廊（徠卡之家）登場；由美國攝影師拉夫吉布森、中國攝影師黃京兩位大師與新銳間的今昔視覺對話，引領觀者看「靜物攝影」至今的延續與演變。本文集結18幀影像，呈獻鏡頭以小見大的萬千世界。

徠卡（Leica）攝影百年來締造許多令人難忘的瞬間，在旗下不斷壯大的全球29家畫廊網絡占據中心位置。2025年，為標誌I型相機問世100週年，品牌選址其中12家畫廊，每月舉辦一場展覽，連結一位當代攝影師與昔日代表性人物，最終將呈現共12組魅力十足的藝術家，透過其相得益彰、相互借鑒的作品，激發後進更多創作靈感。

I型相機1925年於萊比錫春季博覽會上亮相，是首款進行大批量生產的徠卡35mm相機，憑小巧便攜型體打造了全新攝影方式，更為攝影界帶來變革。今年值其百週年紀念，品牌全年將在阿聯酋杜拜、義大利米蘭、美國紐約、中國上海、日本東京等國際都市舉辦徠卡I百年系列慶典活動並推出特別版產品；遍布全球的徠卡畫廊也將同步進行高規格大師傑作展覽，共溯一世紀光影。

建基於東西方相異底蘊上的「靜物攝影」對話

系列第7場展覽《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》現正於青田街台北徠卡畫廊展出中，開啟由2021年徠卡名人堂得主拉夫吉布森（Ralph Gibson）與2011年徠卡奧斯卡巴納克新人獎得主黃京（Jing Huang）的跨時代對談，藉由對形式美感、紋理、灰度的深刻洞察，以及如畫一般的視覺質感，在創作世界碰撞出精彩火花。

▍拉夫吉布森（Ralph Gibson）

從海軍攝影助理到終身成就獎得主，以高對比黑白照聞名於世

「我從未想要模仿現實。攝影該是抽象的；走得比現實更遠，並將之置入不同的語境之中。（I never wanted to imitate reality. Photography should be abstract, go beyond reality, put it in a different context.）」——Ralph Gibson

拉夫吉布森1939年生於美國洛杉磯，最早在美國海軍隊中以攝影師助理（Photographers Mate）身分研修攝影，直至1960至1962年間進入舊金山藝術學院接續學習，曾擔任桃樂絲蘭格（Dorthea Lange）、羅伯特法蘭克（Robert Frank）等著名攝影師的助理，並在與後者共同工作期間形塑出其標誌性的「高對比」黑白風格。

以極富抽象張力的構圖而聞名，拉夫吉布森不斷挑戰傳統表現方式，強調攝影應超越寫實、轉化現實主義。影像主題多為政治、日常生活與親密時刻，雖憑藉充滿意象和暗示性的黑白照為人稱道，在彩色攝影方面亦以精準分析抽象元素的手法聞名。1969年創辦了Verlag Lustrum出版社，迄今出版逾40部專題著作、大量的概要書籍和攝影師作品集。

其個人作品更被眾多重要博物館和收藏機構典藏，展覽足跡遍布歐、美、亞、大洋洲大小城市；囊中大獎包括1988年徠卡卓越獎章（Leica Medal of Excellence）、2018年法國榮譽軍團勳章（L’ordre national de la Légion d’honneur）及2021年表終身攝影成就的徠卡名人堂大獎（Leica Hall of Fame）等。

▍黃京（Jing Huang）

融會東方哲學與西方語彙，以詩意視角捕捉「物中情」

「在發現攝影之前，我始終找不到方式去表達我的強烈情感。（I couldn’t find a way to express my strong emotions until I discovered photography.）」——黃京

黃京1987年生於中國廣州，2011年憑藉系列作品《純粹的視覺（Pure of Sight）》奪得徠卡奧斯卡巴納克新人獎（LOBA Newcomer Award）後廣受矚目。其獨具風格的影像敘事融會東方藝術哲理與西方視覺語彙，以靜謐詩意的視角觀察日常、捕捉情感，表達方式尤其巧妙呼應中國傳統繪畫「情入物」哲學——靜物承載著人類生命的痕跡，是情緒和意義的載體。除中國本地外，亦於法國梵谷美術館、德國徠卡博物館等地進行展出。

而就技術層面而言，黃京鏡頭下接近水墨畫的「低對比」效果恰與Ralph Gibson相反，希望為觀者帶來更具沉思性和層次感的體驗。他談及自己早期更注重攝影作品的形式，後受到Ralph Gibson對靜物的詮釋啟發，進而思考如何在傳統與當代之間找尋自己的語言，「Gibson的作品繪畫感很強，塊面搭配完美，灰階次豐富。過度、比例的細微變化和顆粒感都讓我感到愉悅，這比作品的主題更吸引我。」

此次在《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》展覽中所呈現的「無題」作品則主要希望透過「漫遊式陌生感」回歸孩童般的好奇與觀察狀態，保有對世界的新鮮感受。

作為一位藝術史背景深厚的創作者，黃京選用近百年歷史的Leica Ie相機創作，並稱這款相機的操作讓他更專注於對主題的直覺，是一種極其純粹的觀看方式。同時，初為人父的經歷也使其愈加體會「觀看」的本質，「孩子們未經修飾的視角深深觸動我，他們的眼光成為我創作的重要靈感來源。」

徠卡百年系列特展《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》

• 時間：即日起至2025年11月10日11:00-19:00
• 地點：徠卡台北畫廊（徠卡之家｜台北市青田街6巷3號）

>> 更多資訊可至徠卡官方網站、台灣官方臉書、台灣官方IG了解。

巴黎龐畢度藝術中心即將閉館5年整修，德國藝術家Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》作為落幕之作，即日起至2025年至9月22日進駐中心內公共資訊圖書館，以其標誌性策展概念「自剖」近40年創作歷程，展示多樣化藝術實踐。同時，展覽合作夥伴Celine首度與中心攜手推出在特定日期向公眾免費開放的「Accès Libre par Celine」計畫，邀你7月3日、8月28日及9月22日共赴這場毫（萬）無（般）準備之旅。

巴黎龐畢度藝術中心（Centre Pompidou）由已故英國建築大師Richard Rogers、普立茲克建築獎得主Renzo Piano設計的原始建築，即將於2025年至2030年閉館改造，並在此前請來了德國藝術家Wolfgang Tillmans呈獻意義非凡的最後一舞。龐畢度中心3館之一的公共資訊圖書館（BPI）2樓、總面積達6,000平方公尺的空間，於是全面交到這位當代影像藝術家手中，憑他的原創性構想開辦個展：圍繞圖書館兼備的「建築」和「知識傳播場所」雙重身分展開創作與對話，打造能與作品相互呼應並激發思考的沉浸式空間。

Wolfgang Tillmans近年陸續進駐多個全球頂級藝術機構舉辦重要回顧展，如2017年於倫敦泰德現代藝術館（Tate Modern）、2022年於紐約現代藝術博物館（MoMA）；2018至2022年間更在非洲進行了一場名為《Fragile》的大型巡迴展，作品足跡遍及金夏沙、奈洛比、約翰尼斯堡、阿迪斯阿貝巴、雅溫德、阿克拉、阿比讓、拉哥斯等城市。

此次睽違20餘年回訪巴黎機構級別場館，展覽題名《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備（RIEN NE NOUS Y PRÉPARAIT - TOUT NOUS Y PRÉPARAIT）》，由法國國立現代藝術博物館（龐畢度中心3館之二）主任策展人Florian Ebner，偕Olga Frydryszak-Rétat、Matthias Pfaller兩位助理策展人共同規劃。全區展品橫跨Wolfgang Tillmans將近40年創作歷程，一步步將觀者「誘入」他以多樣化藝術構築的迷人之境。以下分3大關鍵字簡析其作品脈絡，並穿插帶來編輯精選的25張影像。

#01 自剖

轉化空間結構，突出展品意涵

此次展覽揭示了Wolfgang Tillmans攝影作品的一個橫切「面」，呈現順序依循的是空間結構，而非「線」性時間。展出內容融合錄像、音樂、聲音作品，以及龐大的印刷品收藏和個人物品。Wolfgang Tillmans巧妙利用圖書館本身的基礎設施，突出其創作與此一知識多元共存場所之間的相似性，更勝以往地體現了藝術家對空間的直接介入——這是他自1990年代中期以來的策展標誌：一方面轉化現有結構，一方面發明出全新展示形式，藉此構造出一個包羅萬象的裝置場所，重新定義攝影展覽的可能性。

#02 尋根

捕捉物質世界的脆弱不安，以自有審美語言追探人文主義

1968年出生於德國雷姆沙伊德的Wolfgang Tillmans，在其藝術生涯中不斷挑戰可見性邊界，捕捉物質世界既脆弱迷人、又令人不安的瞬間。他也進行無相機攝影，致敬將被淘汰的感光材料所擁有的純粹性或不純粹性。從早期對天文現象的觀察，到對1990年代次文化的記錄，再至如今融合錄像和音樂等多元創作，Wolfgang Tillmans形塑出自成一體的審美語言；而這種緊貼時代的探索，不僅推動他不斷追探人文主義與共存的當代表達形式，亦對當代藝術以外的領域產生深遠影響。

#03 反思

今昔之作並呈——我們對此毫（萬）無（般）準備

通過將早期檔案與最新創作並呈於展覽中，Wolfgang Tillmans回應了自1989年以来持續主導全球局勢的辯證狀態：那些曾經艱難爭取來的社會進步與自由，如今再次面臨質疑。展覽標題「我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備」作為藝術家自身多年來珍視的一種表達，可被理解為對我們對時間、現實，以及如何塑造現實，這般複雜感知的反思。

集藝術家文本與訪談，《Tillmans Reader》同步發行

《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》為Wolfgang Tillmans自2002年在東京宮（Palais de Tokyo）進行大型裝置後，睽違23年於巴黎機構級別場館的首個個展。展覽將配套發行圖錄，以及匯集藝術家多篇文本與訪談內容的擴展版《Tillmans Reader》法文出版物。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

• 時間：即日起至2025年至9月22日（Accès Libre par Celine｜7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放）
• 地點：巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓