如果在自然裡有個近似「家」的場域，你想怎麼生活？攝影師陳敏佳在北海岸山上的「工寮」實驗場域，打破都市的生活思考，正朝著自給自足的方向邁進。

自造時代 山林間的工寮2.0

拜訪的那天，剛好是工寮翻修後，第一次見客的日子，陳敏佳開車載著剛下客運的我們駛上山路，忽地彎入狹窄小道，接著駛入農田。這時他向田裡農忙的大姊打招呼，當大家視線還留意著田裡的作物時，又一轉彎，隨著車子前進，傳說中的「工寮」在茄苳樹林間逐漸展現全貌。就像現代版的桃花源記，必須歷經崎嶇顛簸，才能到的了那塊難得的烏托邦。

選擇遠離城市而居，陳敏佳閒暇之餘也會到山上工寮過著勞動的日子。除了商業攝影和山林戶外的拍攝任務，他也以一種閒散的步調與友人拍攝布農族獵人的紀錄片。從2015年開始自造小屋模型，並與建築師朋友完成小屋興建，過程經歷三個颱風向他叩門，終於在幾番收拾與拓建中完成自己的園地。在這裡，屬於工寮的生活越益豐富，對小屋的安全和舒適需求也越來越講究。

為了抵擋氣候變化，今年陳敏佳開始著手翻修工事，不僅修建屋頂改良排水，同時參考日本燒杉的做法，以碳化木材解決潮濕問題。我們好奇著工寮一側地上鋪著石子的小空間，頗有日式庭園的意象，陳敏佳說：「這就像是日本傳統房屋的『土間』，可以讓我不用脫鞋子就能下廚或做工，當然也是因應常下雨的氣候。」而持續以身體勞動與大自然打交道的過程，他也開始投入一些充滿成就感的微型基礎建設或研究，例如自然農法、自然力發電、小型灌溉系統、能降低電能消耗的柴爐使用，不斷的實驗辯證，現在竟也有了一點舒適家居的況味。

從都市到郊區的島內移居過程，陳敏佳大多獨自一人在工寮進行生活實驗。時間回到2009年啟動的《在屋頂上》攝影計畫，他曾用鏡頭捕捉那些在不堪環境裡仍堅持前往夢想的人，而邊緣和孤獨是他們的共同點。

「生活的樣貌一定要與土地、自然一起考慮！」

對照陳敏佳目前的生活，邊緣與孤獨對他又是什麼樣的感覺呢？「我喜歡邊緣，不論是抽象或具象的定義。」陳敏佳說。他以台灣人多追求主流群聚的安全感，說明人們需要安全感的強度其實超乎一般想像，住在市區邊緣、甚至躲到人群邊緣，反而更容易有抽離、觀察事件的角度。而伴隨邊緣而來的孤獨生活，也成了陳敏佳將生活過得自在的理想狀態。「我將孤獨當作一件好事看待。」目前生活可獨立耕耘，且在不斷失敗中修正，「比起我認識在台東郊區生活的一些先驅，我的山中生活應該很不典型，比較接近半農半X（註）、半山半城的型態。」雖然部分生活仍需仰賴城市，但陳敏佳認為這種非單一的生活型態，是目前較為實際的生活方式，因為工作，陳敏佳以藏在鏡頭後的旁觀視角，為他人記錄故事；如今，城市邊緣的生活，也讓陳敏佳開始擁有屬於自己的故事。

打開視角 理想生活新解方

經歷移居與山中微型建設的摸索，工寮生活讓陳敏佳看待事情的角度起了變化。台灣人因教育和社會分工，容易養成只熟悉單一專業的侷限，而工寮生活讓他「變得較為男子漢」，就像是現在能夠自己動手打造遮風避雨的屋子，也可以伐木、生火、做基本木工和整地。「或許再過幾年，我可以做出更精緻的木家具，還能養蜂、養雞、施行自然農法。如果沒有眼前的山林生活，我的人生可能還是在做那些幾十年沒變的事情。」陳敏佳說。不只充實個人技能，山中勞動也潛移默化地為他帶來更多正面能量，「最明顯的是工作遇到挫折時，脾氣變得超好、很有耐性。」陳敏佳說。

在此刻，對陳敏佳而言什麼是理想生活呢？「政府不過度干涉人民的自由，我說的不是戒嚴時期那種不自由。當我在瑞典極圈健行時，看到真正的『漫遊自由』；在美西的登山、露營經驗中，我看到美國對於人民要怎麼在公有土地上露營、生火、攀登等等活動都抱持著尊重的態度，在國外的大環境管理上，都是著重在生態的永續經營、教育，對於人民的生活不會一味的禁止。」 就人與環境的關係，陳敏佳認為除了居家生活之外，還可以思考將生活尺度放大，涵括森林、流水、農作，甚至是山林裡的動物。「這很不切實際嗎？台灣有大約六成的森林涵蓋率，理論上應該會有很多『里山生活』的機會，那為何大部份的人都只能在昂貴的小房子守著小確幸呢？」陳敏佳說。

這天採訪拍攝到了夜晚，陳敏佳的白日勞動暫時告一段落，他與曾一起工作的好友們圍著火堆、享用晚餐，為翻新的工寮慶祝。陳敏佳說屋內有不少物件是跟這群夥伴工作留下的，也算是復刻了過去的工作場景，未來，他也希望能將這裡連結周邊的山林活動，和好友們分享，當然，自給自足的終極理想一樣會持續進行。

Text / 陳岱華 

Photo / 張藝霖

【更多精彩內容請見 2017《La Vie》雜誌10月號】

「攝影」，作為工具時，常被用於記錄具體事物；作為藝術媒介時，多引動著觀者的情感記憶。然問及阿部大輔對於「攝影意義」的答案，卻兩者皆非。他並不以它記錄既有真實，而是拿來追求未見之美；他亦明言自己的作品沒有情感，希望觀者也能抽離感知、純做視覺鑑賞。如此獨樹一幟的創作風格，將如何帶領我們探索時間與存在的微妙關係？跟La Vie走進徠卡之家，綜覽《The Present shapes the Past》特展便知一二。

「當下」是一切起點

日本攝影師阿部大輔（Daisuke Abe）與徠卡（Leica）攜手策劃攝影展《The Present shapes the Past》，即日起至2026年3月23日於徠卡台北畫廊帶來《shape》和《vague》兩大系列，邀觀者一同穿梭虛實之間，探索兩英文單詞分別對應的形、光，以及時間與存在的微妙關係。首先推敲阿部大輔核心創作概念「過去不再、未來未至」可得世界觀：想像未來或回憶過去的，歸根究柢只有現在的自己，而過去之所以成為過去，事實上也因我們在此刻賦予它意義。換言之，過去與未來都不存在，僅僅現在是真實的——「此刻」於是成為其作品最重要的主題。

兩大系列取向相通，有何異同？

就拍攝視角而言，比起《shape》的具象構圖，《vague》更抽象化擷取事物一隅；就拍攝目的而言，《shape》將眼睛所見形狀落實到影像裡，《vague》則由影像尋找眼睛看不明白的形狀。總的來說，兩系列表現性具相似之處，根本上亦無太大差異，皆超越既有認知與物件分類，尋求新的影像價值。唯後者意在「生成難以判別被攝體究竟為何的影像」這點尤甚前者。若定義《shape》是解構、切割現實的形狀，那麼《vague》可被當作一種重構、扭曲現實的嘗試。以下詳述各自創作概念。

▍《shape》系列

此系列攝影師試圖藉由一種無法以具體名稱標註「這是什麼」的抽象程度，對真實形體加以捕捉。「它是什麼、在哪裡都不重要，美麗的形態才是我想一睹為快的影像。」阿部大輔並非將攝影視為記錄具體事物的工具，而是從自身觀點出發，利用鏡頭追求從未見過的影像。作品刻意模糊物件的可辨識度，單純呈現那些不易被定義的形態，所攝內容也主要基於是否具備視覺美感進行選擇，而不著重「這是某某人/物件/景致」的記錄性判定。

不賦予脈絡或故事，也不去貼近任何人的心情，只是作為形狀的影像陳列，就那樣存在著。——阿部大輔《shape》創作概念

▼ 精彩作品搶先看

▍《vague》系列

此系列全無明確的拍攝主體，畫面模糊卻充滿能量，冥冥之中喚起觀者對未知的想像。「拍攝前我無法預測影像會長什麼樣子。是按下快門的那一刻，影像才真正誕生。」阿部大輔認為「美」必然存在於任何事物中，更沒有一種觀看方式與另一種相同，故攝影應當去發掘難以透過肉眼取得的視角。

一切事物皆具同等價值，且都擁有各自的美。——阿部大輔《vague》創作概念

▼ 精彩作品搶先看

排除情緒拍攝，也願觀者抽離感知

無論《shape》或《vague》系列，阿部大輔都排除了情緒的介入。「影像確實可以傳達喜悅或悲傷，但我的作品沒有情感。我希望觀者能抽離感知、不受情緒影響，純粹欣賞視覺之美。」他相信人類認知事與物多半來自經驗與記憶，可真正的創作卻該超脫過往理解，直擊前所未見。

在台完成《shape》，深受「光」和「城市呼吸」啟發

光線創造影子，能提高色彩鮮明度並強化被攝主體，在《shape》系列扮演關鍵角色。阿部大輔分享來台拍攝《shape》過程所感，「台灣和日本距離不遠，但城市的建構方式與氣候讓『光』與『色彩』截然不同。」台灣的潮濕高溫使光線在大氣中擴散出獨特的層次效果，「讓我更深刻地思考了『形』的意義，而《shape》系列作品正是這個思考的反向。」對此他特別表示自己非常幸運，「拍攝期間幾乎天天晴朗，若是陰雨天，我應該就無法拍出如此強烈的影像。」更坦言來台完成攝影企劃及舉辦展覽為他開啟嶄新創作方向，「這次與徠卡台灣的合作，促成在台灣進行的拍攝契機與經驗，也給我新系列創作的啟發。」

同場加映：作品背後一剛一柔的SL3、M10

作為攝影師，徠卡之於阿部大輔不僅是一台相機，更是一種觀看世界的方式。「在《shape》的創作中，我特別依賴Leica SL3的高解析度與色彩再現能力。它能精準地表現建築線條與光影層次感，讓畫面更具張力。」同時提及SL系列相機可搭配100-400mm焦段鏡頭的優勢，「許多《shape》作品，都是使用這顆鏡頭所拍攝的。那種遠距離凝視的視角，讓我能捕捉到人眼無法專注的細節。」另一頭，阿部大輔選用M系列相機著手《vague》的創作，「Leica M10的畫面則帶有不完美的溫度，讓我能更自在地探索抽象邊界。」SL系列彰顯卓越畫質和豐富細節、M系列保留底片柔和質感，兩者一剛一柔，體現阿部大輔作品截然不同的思考面向。

阿部大輔攝影特展《The Present shapes the Past》

• 時間：即日起至2026年3月23日11:00-19:00
• 地點：徠卡台北畫廊（徠卡之家｜台北市青田街6巷3號）

>> 更多資訊可至徠卡官方網站、台灣官方臉書、台灣官方IG了解。

Red Velvet、TWICE、BTS、New Jeans（現NJZ）等眾多 K-POP 偶像，都曾出現在 Siyoung Song 的觀景窗中，他也同樣遊走於時尚、影視、品牌與藝術等各領域之間，捕捉一幕幕精準而鮮明的影像。La Vie與他聊聊近期重要作品的拍攝幕後，以及對於攝影的核心思考。

如同許多對鏡頭有嚮往的人，Siyoung Song最初也懷抱著想拍電影的心，遠赴紐約視覺藝術學院學習。但從青少年時期便享受拍照的他，偶然開始在一間商業攝影工作室工作，環節中需與各方團隊緊密協作的過程，以及相較電影製作更加緊湊的節奏尤其吸引了他，也讓他從此投身其中。

翻閱Siyoung Song的Instagram頁面，一幀幀畫面的調性跨度廣泛，從人物肖像、純風景到品牌概念形象，都是他的鏡頭刻畫的對象，且畫面時清透時濃郁、時沉鬱時明亮，難以單一風格概括描述。

他也自認沒有固定的「風格」，「但有些事情是我總會放在心上的，其中之一是創造帶有『電影感』、能喚起懷舊氛圍的場景。」如同他總是被日常的靈感來源——畫作、電影、音樂中的某些微小瞬間打動，他也希望自己的作品多少能帶給觀者這樣的情緒湧動。

為畫面染一層神秘與陌生

在日本寶礦力水得2024年的廣告視覺中，Siyoung Song便成功定格出隔著螢幕也能感受到的、強大且流動的青春能量。

本身已具有相當品牌知名度的寶礦力水得，近年來陸續與瀧本幹也、奧山由之等攝影師合作，透過影像建立起鮮明的視覺辨識度。Siyoung Song回顧當時的目標，是要創造一個既忠實於品牌關鍵字——青春、純粹、夏天，又能融入新鮮視角，意即「韓國風格」的視覺，「這是對畫面平衡感的巨大考驗。」

為了傳遞「潛力就在你的身體之中」這一主要訊息，團隊及2位正值高中年齡的少女主角池端杏慈和椿，移動許多不同地點取景，最後主要選用了在黃昏校園中拍攝的畫面，「我使用了機頂閃光燈，加上演員微妙又帶點神祕的表情，營造出略帶陌生感的氛圍，和品牌以往的調性有些不同。」

今年7月在首爾舉辦的展覽《景福宮的思索》（暫譯，Contemplation of Gyeongbokgung Palace），把這座已矗立630年的朝鮮王朝宮殿，轉化為一段以5條路徑和聲音構成的旅程，帶領參觀者在走動、觀看、聆聽的過程中，真正進入這個傳統場域的內在時空。

呼應這分敘事性，Siyoung Song也不以常規記錄文化遺產的方式按下快門，而是試圖創造能引導人深入觀看的影像。於是，景福宮內的6處景點——永濟橋、勤政殿、慶會樓、香遠亭、交泰殿、生果房在原本的莊嚴之上，也多了一絲他一貫追求的「陌生感」，「希望讓人略微不安，卻又想一探究竟。」

商案 v.s. 自我

至於精準捕捉一個人或品牌特質的關鍵是什麼呢？或許呼應自己曾一度熱衷的「紀實攝影」，Siyoung Song分享，「我努力不去失掉的，是真實感。不論在什麼樣的拍攝中，都會牢牢堅持這一點。」

他固然清楚這往往和商業攝影的本質衝突，「很多時候根本沒有足夠時間和拍攝對象真正建立連結，有時在現場第一次見面，說上幾句話，就要馬上開工。」然而，即便每次拍攝知名人物前他都會事先蒐集資料，但實際見面相處的感覺往往截然不同。「到最後真正重要的，是我帶著什麼態度和視角去看待被攝者。」

此外，他也習慣以單張以上的規模思考敘事節奏，「一張照片或許說不出故事，但當多張照片並置時故事就可能浮現。即便是一張看似沒有意義的影像，放在其他旁邊便可能產生全新的意義。」細膩的層次編排，是讓目光能多停留片刻的關鍵。

長久生活在商業攝影「多方協作」和「快節奏」的間隙中，Siyoung Song並不感迷失，近來甚至有感商案與創作的界線常常模糊。無論面對怎樣的專案，他總會努力編織一些「自我」放入其中，「即便時而可以80%，時而只有 30%，但商案的過程總是一連串的選擇，找到那個平衡，同時仍然讓作品保有自己的聲音，是一個持續的挑戰。

「雖然不容易，但也是我覺得商業攝影之所以有趣之處。」

他透露，在許久沒有從事純創作之後，最近越來越有一股「主動出擊」的衝動，甚至不局限於攝影，而是各種有趣形式的多方共創，目前已在著手籌備一個創作計畫，預計於明年啟動——已經令人期待，如此擅長為他人說故事的他，將用更加無設限的鏡頭打造出怎樣的影像時空。

Siyoung Song

畢業於紐約視覺藝術學院（School of Visual Arts）攝影系，2018年 成立個人同名工作室。主要活動於商業攝影領域，曾拍攝Red Velvet、TWICE、BTS、NCT 127、NCT DREAM、V（金泰亨）等諸多K-POP偶像，並和New Jeans（現NJZ）多次合作。近年合作品牌包括寶礦力水 得、BEAMS、CONVERSE、LINE creative、韓國New Balance Kids等，也擔綱影集《未知的首爾》海報及《Magazine F》、《Magazine B》封面攝影。

_{文｜李尤　圖片提供｜Siyoung Song}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》