落腳靜謐巷弄的城市藝術發展推手！清邁藝術對話行動CAC－串聯東南亞藝術的文化據點

清邁當代藝術的民間發展，早自1992年由當地年輕藝術家提倡藝術須與社會連結開始，便啟動了民間自主組織藝術團體、籌辦藝術活動的浪潮。而2013年成立的清邁藝術對話（Chiang Mai Art Conversation），同樣為藝術家自組的藝術行動，他們不僅提供清邁當代藝術的開放資料庫，也積極舉辦串連國內外的活動，讓我們聽聽總監Sutthirat Supaparinya 怎麼看清邁的當代藝術發展。

熱鬧的尼曼路（Nimman Road）周圍，有不少微型藝文空間，它們藏身於住宅區及咖啡店間，走得太快，便容易錯過這些藝術家的活動基地。非營利藝術組織Chiang Mai Art Conversation（以下簡稱CAC）稍稍遠離尼曼路，落腳於靜謐的巷弄盡頭，滋養著年輕藝術家的城市發展夢。

清邁藝術進行式

成立於2013年的CAC，幕後推手是一群年輕藝術家，為了讓大眾更了解清邁的當代藝術發展，不僅著手蒐集當地藝術家與藝術空間的相關資料，整理並分享於網站，同時也積極與亞洲城市合作舉辦藝術活動，透過他們的努力，人們更容易了解清邁現今藝術發展的輪廓。談起CAC的線上藝術資料庫，總監Sutthirat Supaparinya認為這不僅能讓大眾更容易貼近清邁藝術，以長遠來看，還能在這些資料中看到當地藝術發展的脈絡。其中2015年開始推出的年度清邁藝術地圖，以不同的藝術家作品作為主視覺，俏皮的插畫封面，讓人忍不住想趕緊攤開地圖一翻究竟。裡頭除了標記藝廊、美術館與多功能使用空間，相關的藝文咖啡館、餐廳也納入地圖中。「每年定期推出的藝術地圖，讓我們能夠持續挖掘城市裡年輕藝術家的發展活力。」Supaparinya說。

連結全球的文化據點

除了彙整資訊並提供線上資料庫，Supaparinya認為結合線下的實體活動，不僅可以拉近民眾和藝術的距離，更能促進當地各種類型的藝文團體彼此交流。至今CAC已成功舉辦多場講座，受邀講者包含來自全球的藝術家、藝術機構執行長和哲學家等。除了為串連當地藝術團體而舉辦的一系列活動外，CAC更於2016年成為日本國際交流基金會亞洲中心（Japan Foundation Asia Center）內的Asian Culture Station合作夥伴，並與仰光、胡志明市同為東南亞藝術文化交流的據點。

專訪Chiang Mai Art Conversation總監 Sutthirat Supaparinya

請與我們分享CAC的成立背景及團隊組成？

我們的團隊成員分別來自不同專業背景，也許這在CAC的成立過程中是件好事，但卻也是經營不易的部分。因為在CAC 的籌備期間，必須犧牲大部分的私人時間，這也讓成員開始逐漸減少。但這並沒有讓我們就此打消成立CAC的念頭，即使過程中沒有任何資源，但我們擁有想法、時間和專業訓練，能去完成各種充滿挑戰的專案。我們的核心成員往往肩負專案的募資任務，必須在極其困難的情況下，以沒有酬勞的方式完成專案內容。這樣的狀況直到第一份清邁藝術地圖發行、協辦清邁夜間藝廊節（Galleries' Night Chiang Mai），以及和日本合作成立清邁的亞洲文化站，成員們才漸漸開始有了收入。同時也因為這樣的緣故，CAC將目標明確設定在提供當地藝術團體和大眾更多方便利用的資訊，期望能持續推動清邁當代藝術和文化的連結、交流及發展，在亞洲不斷發光發亮。

在建立清邁當地藝術家、藝術單位的資料庫時，CAC 是透過哪些方式進行蒐集呢？

我們採用的蒐集方式包含了線上和線下，其中一個最強大、最即時的工具就是Facebook。我們追蹤那些藝術、文化團體，列出他們的活動及出版物，整理之後放入資料庫中，並且隨時更新資訊。我們同時蒐集了重要活動的出版品、劇照、影像電子檔或影帶。此外，在我們的官方網站上，也開放大家能夠在原有的藝術空間和地圖外，標記自己的個人藝文空間及活動。不管如何，對於想要尋找藝術空間的人而言，CAC網站相當具有參考價值，他們能透過手機即時查看資料庫內容，並且輕易找到這些地方。另外，就長遠來看，CAC網站系統能呈現代表清邁藝術發展的時間軸，而每年推出的清邁藝術地圖，更可幫助我們不斷更新資料庫。

就CAC的角度觀察，近年清邁藝文蓬勃發展的原因為何？

原因有許多，但主要可能是希望讓藝術發展的重心不只集中在曼谷。這類的文化運動，發生在泰國民主化階段的最高峰，同時和政治運動形成此消彼長的緊密關係。我認為在清邁當代藝術的發展進程中，近兩年媒體的報導宣傳，已經遠比過去來得更深更廣，當地政府和非政府組織的大力支持，也是清邁藝文發展的重要因素。

2015年我們開始向大眾推出藝術地圖時，給了藝術領域工作者莫大的希望。當然，藝術藏家也嗅出這個城市的創意潛力，開始建構具有規模的交流平台，有計畫地向人們展示他們的收藏作品。同時，清邁官方也透過聯合國教科文組織世界遺產計畫，開始保存當地的歷史、文化與工藝，這也是一種喚起當地居民重視傳統價值的推力。在這裡能夠將傳統和現代的多元養分完美融合，成就了清邁和其它泰國城市最不一樣的地方。

CAC是如何透過Asian Culture Station與其它亞洲城市進行合作交流？目前有哪些計畫正在進行？

由日本國際交流基金會成立的亞洲中心，主要為連結亞洲各城市，並推動文化交流活動。CAC 成為AsianCulture Station 的一員後，除了獲得相關贊助，更與亞洲中心及基金會駐泰國辦事處保持順暢的溝通管道，進一步為他們旗下的Asian Culture Station提案和執行。藉此讓在地藝術家能夠走出清邁，將作品知名度拓展至東南亞及日本，同時與各地的藝術工作者交流合作。

關於網站上提到的清邁城市藝術之旅，一般民眾該如何參加呢？

推出藝術地圖，主要希望能讓人們因為認識大量當地藝術家及藝文據點，進而注意到這個城市的發展潛力。我們期待分屬各藝術組織的群眾，能夠藉著這個機會認識彼此，甚至造訪那些過去未曾走入的藝文空間，創造出更多意想不到的交流機會。不論是清邁當地民眾，又或是外地遊客，都能一起來體驗清邁的城市藝術之旅，但必須至少在一週前告訴我們，因為CAC的成員十分有限，無法隨時安排導覽。此外，我們也會事先了解參加者的喜好，進一步得知他們想要深入認識的領域方向、能夠規畫多長的時間，以及現場導覽的語言。同時，我們也非常鼓勵民眾，自己拿起藝術地圖，享受一趟屬於城市裡的文化之旅。

文字 / 陳岱華

攝影 / Peasadet Compiranont

圖片提供 / Chiang Mai Art Conversation、Christoph & Lani Zimmermann Contemporary Art Collection、HYM

【完整內容請見《LaVie》2018年7月號】

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！