又一我是為你好故事？《你的孩子不是你的孩子》用微科幻手法捕捉被考試綁架的台灣家庭教育

「小圓媽的嘶吼一波接著一波，她將許多陳年往事一一掏出來，內容儼然是眼鏡仔截至14歲的失敗史，包括幼稚園老師對眼鏡仔不怎麼樣的評價、失常的國小入學考以及不上不下的國小畢業成績⋯⋯等等。完全不顧我這個外人在場，小圓媽徑自開展清算式的數落，她忘了叫我坐下，也可能是故意的，總之我形同被罰站，跟眼鏡仔一起站著聽，感覺像是聽了一輩子⋯⋯」改編自親身家教經驗，吳曉樂2014年寫出《你的孩子不是你的孩子》，奪下開卷好書獎，每一個故事都讓人讀得五味雜陳，甚至鼻酸落淚。考試，人人皆有的可怕回憶，從聯考到多元入學，名目隨時代更迭，內裡卻一樣計分計量，一樣是教人揮之不去的夢魘。成績彷彿不僅決定能上哪間學校，還能斷奪你的整個人生。多少家庭為了PR值在深夜翻臉嘶吼，而多少本該開心笑鬧的孩子因此嚶嚶哭泣？

由金鐘獎導演陳慧翎率領《那年，雨不停國》的製作團隊，將在7月改編吳曉樂這本驚世卻寫實無比的小說，取其中五篇，製作成《茉莉的最後一天》、《媽媽的遙控器》、《必須過動》、《孔雀》與《貓的孩子》五個單元。這是公視繼《危險心靈》後，睽違多年再次鎖定教育主題推出的自製節目。除了沿用原作內容，還加入微科幻及寓言的風格，成為更具視覺張力的新劇集。成績帶來了什麼，又奪去了什麼？ 當我們都已經長大成人，回首來程，相信對這個詞可以有比從前更好的詮釋。

本劇潛入當代家庭生活，梳理矛盾糾結的親子關係。當孩子面臨以考試為重心的生活壓力時，背負父母所寄予的情感羈絆，在「自由」與「管束」間徬徨遊走。父母以「愛」之名加諸於孩子身上的過度期待與監控、家庭成員間失衡的權力關係，以及為傳統社會價值與升學體制逐漸腐蝕的人性，皆在《你的孩子不是你的孩子》中被深刻描繪。本劇卡司更集結多位知名演員，包括吳慷仁、尹馨、柯素雲、葉全真、鍾欣凌、謝瓊煖等，展現嶄新的華語戲劇風格。公視與Netflix同步於7月7日晚上九點首播。

《媽媽的遙控器》

為了能夠跟死黨參加國中的畢業旅行，小偉偽造了成績單，很慶幸的，小偉媽媽並沒有發現。然而奇怪的是，他的日子竟然一直卡在同一天，直到他終於不想改成績單了…原來剛離婚的小偉媽媽從一位西裝男那裡拿到了一個神奇遙控器，媽媽相信，只要她給小偉修正的機會，小偉就能學會誠實；只要她重複增加小偉的學習次數，小偉的成績就可以越來越進步。為了讓小偉努力讀書，小偉媽媽不讓他參加畢業旅行，也禁止他談戀愛。只要小偉有任何一點狀況出現，小偉媽媽就會按下遙控器，讓小偉的日子重來…小偉長大後，如媽媽所願，事業有成，有個穩定交往的女友，但小偉媽媽還是幫他另安排了一場門當戶對的相親飯局，因為這一切都是為了他好。這一天，小偉終於千方百計地得到了媽媽的遙控器…

《貓的孩子》

在爺爺的慶生會上，阿衍的伯伯叔叔嬸嬸們，照例又給他們這群準備各種大小考試的堂兄弟姊妹們來一場積極向上的愛的鼓勵。當輪到大家給阿衍愛的撐下去時，阿衍卻很不識實務的放了一個又響又臭的屁…阿衍的成績一直不好，小圓媽每天為了家裡的壁癌和阿衍一直無法提升的PR值煩惱，她找了阿青師來抓漏，找了一個又一個的家教來拯救阿衍的成績，但還是得在每一次爭吵後吞下丈夫的拳頭。在鬱悶的日子裡，小圓媽和阿衍最療癒的，就是在頂樓撿到了一窩可愛的小貓。

有一天阿衍遇到了阿志，阿志告訴他平行世界的秘密。而阿衍也意外發現，只要他在平行世界裡殺死一隻貓，他就可以在現實世界裡提高PR值…為了得到媽媽的愛，為了讓媽媽擺脫爸爸的拳頭，為了讓整個家族的人都能看得起他，阿衍下定決心…

▶台版「黑鏡」第二篇章！《貓的孩子》用恐怖科幻方式控訴台灣考試教育

《茉莉的最後一天》

茉莉升高一那年的某一天，自殺死了。美國名校碩士畢業的茉莉媽媽，為了孩子成了全職的家庭主婦，她犧牲一切，全心全意督促著孩子們的日常生活與功課，希望他們都能有優秀的成績。茉莉媽媽認為自己非常了解女兒，乖巧懂事、成績優異，她無法相信，自己的女兒竟然會自殺！為了找出茉莉死亡的原因，她接受了還在測試階段的新科技。她進入茉莉的意識，開始過起了茉莉的日子，她從茉莉的眼中看見了自己的模樣，而茉莉也在一旁，看著媽媽一步一步地揭露茉莉的秘密…

《孔雀》

巧藝念的是上流社會中最富盛名的私立中學，為了維持白富美的假象，她必須隱藏自己媽媽是個採茶女，爸爸是個計程車司機的事實。有一天，巧藝發現校園裡那隻孔雀知道她所有的煩惱，孔雀開口問她：我可以幫妳解決問題，但是妳願意拿什麼東西來交換？孔雀先是解決了巧藝幫同學準備高級生日禮物的小煩惱，接著還讓她們家中了大獎，然而孔雀也一次次地奪走了巧藝身上的某些東西。巧藝的爸媽開始意見分歧，不可思議的，他們竟然分別跟孔雀做了不同的交易…

《必須過動》

這是一個女性負責生育、養育，男性負責工作的世界。這也是一個按照鑑定考試分數而分配住房品質與工作的世界。十五歲的若娃，必須通過鑑定考，而且要考很高分，才能確保她的媽媽楊鵑可以繼續住在都心好宅。她的媽媽是擁有金質勳章的模範母親，曾教養出鑑定考滿級分的兒子若傑，但若傑因意外英年早逝，因此楊鵑獲得了領取新胚胎的機會，若娃因此誕生。若娃不像哥哥若傑優秀，讓楊鵑胸前金質徽章上的燈一顆顆的變暗，楊鵑意識到若娃可能沒有辦法通過十五歲的鑑定考，於是她拿出胚胎養成手冊，想到一個解決的辦法，好維持住都心好宅的條件。楊鵑堅信，自己幸福，才能給孩子幸福，在這個社會，活得丟臉，比死還痛苦！某天若娃發現了媽媽的胚胎養成手冊背後的祕密，在試圖找尋真相的同時，也發現了當初哥哥的死亡並非意外，此時神秘女子玲娜提供了若娃一個可以離開媽媽的機會，若娃會做出什麼樣的決定呢？

via 公視、Netflix

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company

孤狼偵探追查凶殺事件，意外扯出9年前新生兒綁架案？日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演，攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝，促成繼2018年恐怖電影《來了》後，名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至，本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊，同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線！

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

► 多年磨一劍，劍劍有力度：中島哲也知多少？

說起日本名導中島哲也，你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神，還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生？憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也，自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後，推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年，改編自日本硬派黑色小說家打海文三（Uchiumi Bunzo）推理小說、中島哲也親自參與編劇（與編劇門間宣裕共撰）並導演的全新力作《時には懺悔を》（暫譯《懺悔有時》，註）預定2026年8月28日在日獻映。

註：2025年，作為第49屆香港國際電影節開幕片，《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時（The Brightest Sun）》進行世界首映，成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外，全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣，且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗，以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生，或許比較幸福」為引，不論電影將走正面論證或反面論證，「中島組」陣容的壓倒性影像美學，當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝，無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

► 相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇，中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法，並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」，他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

「我深覺這20年間，社會的價值觀正點滴改變，終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機，全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴，凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持，方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度，便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識（Ego）表現的餘地。也因此，我強烈感受到，這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人，共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

► 生命光輝盡顯於殘破裂隙，真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字，兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體，一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手，巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓，畫面四周為含淚凝視他方的佐竹（西島秀俊飾）、猙獰奔跑向前的聰子（滿島光飾）等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞，位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨，如太陽般照亮黑暗；同時，醒目字樣恰恰穿越其大笑口型，無聲點明題旨。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱＆背後題旨

► 偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性，繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂，今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎？」提問導入，試圖梳理陷不同困境的親子羈絆，展開關乎生命貴重價值的探問；且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情，帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色，再次尋獲生命出口。

► 西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

從「你認為這世上有神嗎？」到「活下去，即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹，應上司要求帶著助手聰子，偵辦冷漠待人的前同事米本（佐藤二朗飾）遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休，然隨調查深入，他們翻出一起9年前的新生兒綁架案，而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野（宮藤官九郎飾）共同生活的重度身障少年。

「不被期待的生命降生於世，卻成為某人的救贖，並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述，作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝，從身障少年取名「新」的可能意涵，乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱，無形中格外勵志的歷程，事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝（他人）」與「逃避（自己）」之間，卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人，是否會因為與「新」的相遇，而受到什麼樣震盪和改變？則留待觀眾映照自身生命經驗，親得其解。

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期，《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心，經香港、日本影迷先一步品鑑後，台灣觀眾自然也是引頸期待的。