又一我是為你好故事？《你的孩子不是你的孩子》用微科幻手法捕捉被考試綁架的台灣家庭教育

「小圓媽的嘶吼一波接著一波，她將許多陳年往事一一掏出來，內容儼然是眼鏡仔截至14歲的失敗史，包括幼稚園老師對眼鏡仔不怎麼樣的評價、失常的國小入學考以及不上不下的國小畢業成績⋯⋯等等。完全不顧我這個外人在場，小圓媽徑自開展清算式的數落，她忘了叫我坐下，也可能是故意的，總之我形同被罰站，跟眼鏡仔一起站著聽，感覺像是聽了一輩子⋯⋯」改編自親身家教經驗，吳曉樂2014年寫出《你的孩子不是你的孩子》，奪下開卷好書獎，每一個故事都讓人讀得五味雜陳，甚至鼻酸落淚。考試，人人皆有的可怕回憶，從聯考到多元入學，名目隨時代更迭，內裡卻一樣計分計量，一樣是教人揮之不去的夢魘。成績彷彿不僅決定能上哪間學校，還能斷奪你的整個人生。多少家庭為了PR值在深夜翻臉嘶吼，而多少本該開心笑鬧的孩子因此嚶嚶哭泣？

由金鐘獎導演陳慧翎率領《那年，雨不停國》的製作團隊，將在7月改編吳曉樂這本驚世卻寫實無比的小說，取其中五篇，製作成《茉莉的最後一天》、《媽媽的遙控器》、《必須過動》、《孔雀》與《貓的孩子》五個單元。這是公視繼《危險心靈》後，睽違多年再次鎖定教育主題推出的自製節目。除了沿用原作內容，還加入微科幻及寓言的風格，成為更具視覺張力的新劇集。成績帶來了什麼，又奪去了什麼？ 當我們都已經長大成人，回首來程，相信對這個詞可以有比從前更好的詮釋。

本劇潛入當代家庭生活，梳理矛盾糾結的親子關係。當孩子面臨以考試為重心的生活壓力時，背負父母所寄予的情感羈絆，在「自由」與「管束」間徬徨遊走。父母以「愛」之名加諸於孩子身上的過度期待與監控、家庭成員間失衡的權力關係，以及為傳統社會價值與升學體制逐漸腐蝕的人性，皆在《你的孩子不是你的孩子》中被深刻描繪。本劇卡司更集結多位知名演員，包括吳慷仁、尹馨、柯素雲、葉全真、鍾欣凌、謝瓊煖等，展現嶄新的華語戲劇風格。公視與Netflix同步於7月7日晚上九點首播。

《媽媽的遙控器》

為了能夠跟死黨參加國中的畢業旅行，小偉偽造了成績單，很慶幸的，小偉媽媽並沒有發現。然而奇怪的是，他的日子竟然一直卡在同一天，直到他終於不想改成績單了…原來剛離婚的小偉媽媽從一位西裝男那裡拿到了一個神奇遙控器，媽媽相信，只要她給小偉修正的機會，小偉就能學會誠實；只要她重複增加小偉的學習次數，小偉的成績就可以越來越進步。為了讓小偉努力讀書，小偉媽媽不讓他參加畢業旅行，也禁止他談戀愛。只要小偉有任何一點狀況出現，小偉媽媽就會按下遙控器，讓小偉的日子重來…小偉長大後，如媽媽所願，事業有成，有個穩定交往的女友，但小偉媽媽還是幫他另安排了一場門當戶對的相親飯局，因為這一切都是為了他好。這一天，小偉終於千方百計地得到了媽媽的遙控器…

《貓的孩子》

在爺爺的慶生會上，阿衍的伯伯叔叔嬸嬸們，照例又給他們這群準備各種大小考試的堂兄弟姊妹們來一場積極向上的愛的鼓勵。當輪到大家給阿衍愛的撐下去時，阿衍卻很不識實務的放了一個又響又臭的屁…阿衍的成績一直不好，小圓媽每天為了家裡的壁癌和阿衍一直無法提升的PR值煩惱，她找了阿青師來抓漏，找了一個又一個的家教來拯救阿衍的成績，但還是得在每一次爭吵後吞下丈夫的拳頭。在鬱悶的日子裡，小圓媽和阿衍最療癒的，就是在頂樓撿到了一窩可愛的小貓。

有一天阿衍遇到了阿志，阿志告訴他平行世界的秘密。而阿衍也意外發現，只要他在平行世界裡殺死一隻貓，他就可以在現實世界裡提高PR值…為了得到媽媽的愛，為了讓媽媽擺脫爸爸的拳頭，為了讓整個家族的人都能看得起他，阿衍下定決心…

▶台版「黑鏡」第二篇章！《貓的孩子》用恐怖科幻方式控訴台灣考試教育

《茉莉的最後一天》

茉莉升高一那年的某一天，自殺死了。美國名校碩士畢業的茉莉媽媽，為了孩子成了全職的家庭主婦，她犧牲一切，全心全意督促著孩子們的日常生活與功課，希望他們都能有優秀的成績。茉莉媽媽認為自己非常了解女兒，乖巧懂事、成績優異，她無法相信，自己的女兒竟然會自殺！為了找出茉莉死亡的原因，她接受了還在測試階段的新科技。她進入茉莉的意識，開始過起了茉莉的日子，她從茉莉的眼中看見了自己的模樣，而茉莉也在一旁，看著媽媽一步一步地揭露茉莉的秘密…

《孔雀》

巧藝念的是上流社會中最富盛名的私立中學，為了維持白富美的假象，她必須隱藏自己媽媽是個採茶女，爸爸是個計程車司機的事實。有一天，巧藝發現校園裡那隻孔雀知道她所有的煩惱，孔雀開口問她：我可以幫妳解決問題，但是妳願意拿什麼東西來交換？孔雀先是解決了巧藝幫同學準備高級生日禮物的小煩惱，接著還讓她們家中了大獎，然而孔雀也一次次地奪走了巧藝身上的某些東西。巧藝的爸媽開始意見分歧，不可思議的，他們竟然分別跟孔雀做了不同的交易…

《必須過動》

這是一個女性負責生育、養育，男性負責工作的世界。這也是一個按照鑑定考試分數而分配住房品質與工作的世界。十五歲的若娃，必須通過鑑定考，而且要考很高分，才能確保她的媽媽楊鵑可以繼續住在都心好宅。她的媽媽是擁有金質勳章的模範母親，曾教養出鑑定考滿級分的兒子若傑，但若傑因意外英年早逝，因此楊鵑獲得了領取新胚胎的機會，若娃因此誕生。若娃不像哥哥若傑優秀，讓楊鵑胸前金質徽章上的燈一顆顆的變暗，楊鵑意識到若娃可能沒有辦法通過十五歲的鑑定考，於是她拿出胚胎養成手冊，想到一個解決的辦法，好維持住都心好宅的條件。楊鵑堅信，自己幸福，才能給孩子幸福，在這個社會，活得丟臉，比死還痛苦！某天若娃發現了媽媽的胚胎養成手冊背後的祕密，在試圖找尋真相的同時，也發現了當初哥哥的死亡並非意外，此時神秘女子玲娜提供了若娃一個可以離開媽媽的機會，若娃會做出什麼樣的決定呢？

via 公視、Netflix

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展