點燃台灣本土葡萄酒希望!「威石東酒莊」躍上國際的台灣風土葡萄酒品牌之路

威石東整體品牌視覺設計找來兩隻老虎設計工作室擔綱,將象徵台灣農業的耕牛作為logo主元素。在瓶身包裝的部分,以插畫方式呈現象徵四季梅蘭竹菊的圖騰,展現融合當代感的東方風格。

「吃吃看這顆葡萄,有沒有感覺到青蘋果香?」,頂著仲夏熱辣的陽光,威石東執行長楊仁亞領著我們來到位在台中后里的契作葡萄田,這就是讓《世界金融》(World Finance)雜誌將威石東選為全球13 大「最佳新創酒莊」的秘密武器之一,「我們的葡萄在藤上的成熟時間比一般葡萄來得久,果實夠熟甜分才會上去,風味就會飽滿,用台灣的葡萄釀好喝的酒不是不可能,只是從栽培的方式就要開始改變。」

 

如果以傳統釀酒的邏輯來看,位處亞熱帶的台灣,既沒有溫帶氣候的乾燥溫差大的自然條件,能在台灣這片土地上生長的釀酒葡萄品種──金香和黑后,又都不是高級葡萄酒慣用的歐洲種葡萄,而是人工培育的歐美雜交品種,雜交品種容易在釀酒後產生「狐狸味」(Foxy flavor),一般認為並非高雅細緻的風味,先天條件的種種限制,為什麼威石東還會有想在台灣發展葡萄酒產業的念頭?

 

其實,創立威石東的想法來自楊仁亞的父親楊文彬,他生前正是台灣老字號農藥廠「興農」董事長。十多年前,某次楊文彬隨總統出訪南美洲,在專機上因為前外貿協會董事長許志仁拋出的問題,「法國賣的是高價葡萄酒,台灣總是賣價格低廉的水果,興農有這麼多農業資源,為什麼不試著做可以端上國宴的葡萄酒呢?」讓原本就希望協助台灣農民朝向精緻農業轉型的楊文彬,在2009年嚐到台中農改所培植的台中三號(木杉葡萄)時,下定決心成立威石東酒莊。

 

「爸爸從來沒說過威石東要釀出什麼風格的酒,他只是一直和我說最重要的就是『品質』」,想要讓釀酒產業在台灣有機會萌芽、甚至走得長久,楊仁亞很清楚,不能只靠親朋好友支持或是愛台灣的情感號召,於是她請來美國納帕谷(Napa Valley)的種植及釀造技術顧問Chris Corley夫婦,以他們豐富的釀造經驗針對台灣的環境給予科學化的建議,加上契作農人們對土地的高度熟悉掌握,相互學習找出最理想的種植方式。

 

天地人釀酒學 讓契作阿桑開心是我們的責任

乍聽起來一切都水到渠成,然而過程中要改變的不只是葡萄的種植方式,還有如何說服種了大半輩子葡萄的契作田地阿伯阿桑們採用新的農法。負責威石東農場與契作管理的陳國峰,回想起當初與后里契作金香葡萄的張阿桑協調的經驗,「和農人們來回溝通很多次啊。阿桑都希望葡萄可以結果越多越好,但是我們為了保持葡萄品質,希望把葡萄枝條從20個修剪到8個,阿桑一想到這樣產量會大減,擔心到晚上睡不著還跑去拜拜。」後來,雙方各退一步變成剪到留14個,楊仁亞笑說,「我都跟國峰講:『讓阿桑開心,是你的任務』。」

 

這話雖然說得語氣輕鬆,但也透露出威石東團隊與契作農人們承受的無形壓力,畢竟從1950年代到以來,菸酒公賣局都是以收購的方式鼓勵農民種植釀酒葡萄,產量越多收購金額越高,即使1996年後公賣局就停止收購政策,但像是后里阿桑經歷過那段時期的農人們,很自然地將增加產量視為種植釀酒葡萄的首要目標,加上其他葡萄園都有一兩倍以上的產量,鄰近農人們都等著看阿桑跟威石東到底會變出什麼成果?

 

威石東的官網上寫著「風土特性 = 自然環境 + 地方風俗 + 人情」,釀酒的關鍵要素「天、地、人」,當然也包括著與契作農夫們的人情事理,為了確保契作夥伴阿桑的付出能有合理回報,威石東不只看產量也提供合作費用,如此花費心思和成本,就是希望能藉由威石東出資研發,再將新的農法提供給契作農人共享的方式,一步步朝向高經濟價值的精緻農業前進,「對我們來說,經營不只是將農產品變現,還要永續才是不浪費」,在開車載著我們往埔鹽自有農場的路程中,楊仁亞這麼說著。

 

什麼是Luxury Brand ?就是把所有環節做到極致

目前威石東與后里張阿桑契作有金香葡萄,也與二林涂大哥契作金香與黑后,而威石東自有的農田,除了種植木杉葡萄的埔鹽農場外,還有一片2012年由楊文彬買下的,在埔里海拔480公尺、坡度8%、中央山脈腳下佔地4.6公頃的埔里葡萄莊園,希望成為模範莊園,研究在台灣栽培釀酒葡萄的可能性。當初父親耗資買下這塊幾乎可以直接買座酒莊的農地時,楊仁亞還有點不放心,父親憑直覺挑選的土地真的適合種葡萄嗎?之後找來專家研究,設立自有氣象站,以研究農場的中氣候(mezzo climate)挖了10個2公尺深的土坑,研究地質結構與土壤成分,分析出莊園屬於黏壤土,土壤裡大大小小石灰岩能促進排水,加上從西面吹來的微風,確定適合種植葡萄時,她才理解到,一輩子和台灣土地與農人緊密相處的父親,就算說不出什麼數字證據,也早已累積出他對土地的敏銳直覺。

 

經過與15位來自納帕谷的專業葡萄莊園開發團隊合作,從能有效防治土石流失的「百年永續水保設施」,加上有機土壤改良、坡地整平、覆蓋作物栽種、地下排水管與9000支直立式棚架設立等作業,以及免耕土壤管理(no-till soil management)計畫,這片從2016年種下第一批木杉葡萄的莊園,經過三年的蓄積能量,即將在2019年迎來第一次收成。

 

從購入台中農改所培植的台中三號(木杉葡萄)、大費周章地買地整田、與農友溝通契作,到為了確保葡萄品質手工樹冠管理整枝疏葉、夜間摘採、甚至是遵循傳統釀造法的手工轉瓶濾渣,「很多人以為用手工是因為這樣能營造高級感,其實不是」,楊仁亞說明著,「對我們來說,這樣做完全是因為品質,我想把所有環節做到極致,吸收最全面的經驗值,就像是所謂Luxury brand的概念,我認為重點不在於是不是手工,而是對這件事care到什麼程度。」

 

鎖定專業侍酒師 和對的人做深度溝通

相信台灣土地和葡萄的本質,順著它的特性走,同樣基於這個想法,當納帕谷釀造顧問建議循著金香和黑后特質,不妨嘗試釀造台灣酒莊沒有試過、手工傳統釀造法(Méthode Traditionnelle)的氣泡酒,威石東團隊裡兩位擁有食品科學與微生物研究背景的年輕女釀酒技術員毅然決定挑戰,在顧問指導下,也加上連續兩年前往納帕谷完整參與採收到釀造過程的經驗值,釀造出一舉獲得2017英國IWC國際葡萄酒大賽推薦酒款、2017亞洲葡萄酒指南銀牌獎、以及2018 DECANTER世界葡萄酒大賽90分銀獎的三款氣泡酒。

 

有好的品質後,接下來就是要打開品牌知名度,所以說,參加酒類比賽就是選項之一嗎?「原本我不太喜歡參加葡萄酒比賽」,楊仁亞乾脆的回答出乎我們意料,「後來是被團隊們說服,畢竟還是要有參考值,所以只參加國際間有公信力的比賽。」坦言為了品牌考量,未來還是會繼續參加比賽的楊仁亞心目中,其實心中另有更理想的方式,「最初一定是要有侍酒師或葡萄酒專業人士的餐廳!我甚至會帶著葡萄酒到餐廳裡用餐,先了解威石東葡萄酒和料理的搭配適合度。」,楊仁亞爽快的語氣中帶有些靦腆,「因為侍酒師是最懂酒,又能跟主廚和客人溝通的專業人士,找到對的人傳播訊息對我們來說很重要。」

 

此外,能夠與懂酒的專業人士做深度溝通的場合,像是品酒會與餐酒會也是重點。一個由知名葡萄酒專家林裕森牽線引薦的契機,讓當時酒標都還沒設計定案的威石東,成為維納瑞酒窖去年舉辦第4屆獨立香檳展的加碼秘密酒,以盲飲的方式讓現場的專業人士留下深刻印象,當時台北米其林二星餐廳祥雲龍吟的侍酒師Johnny喝到,隨後推薦給料理長稗田良平,料理長初次品飲時就曾驚嘆:「喝了第一口的當下,還蠻衝擊的,心想:『這真的是台灣釀的酒嗎?』感受到像迪化街乾貨、漢方的味道,或是去永康街芒果冰的香氣,在台灣所體驗的香氣,全都在這支酒裡。」。而後,威石東也在台中英雄餐廳主廚蕭淳元的號召下,參加了去年底由20位不同領域的職人聯手、以探索「台灣味」為理念的「野臺繫」餐宴計畫,更加奠定了威石東在許多餐飲與生活風格意見領袖間的好口碑。

 

 

台灣耕牛精神 鎖定美國日本海外市場

在品牌的整體視覺傳達上,威石東也十分講究,為了要讓視覺設計能夠完整表現威石東的品牌思維,楊仁亞找來曾經和興農集團旗下子公司玉美研究合作的「兩隻老虎」擔綱設計,曾經在威石東草創時期就聽過楊文彬暢談理念的兩隻老虎總監余岱官,也像是一路看著威石東逐漸成形,於是她選擇以「家徽」為設計主軸,將象徵台灣農業的耕牛作為logo主元素,在風格上融合西方線條感,搭配盤長繩結與如意的東方象徵圖騰,並且將楊仁亞的「亞」字型結構融入,打造出極具當代感的品牌logo。此外,在瓶身包裝的部分,則選擇以插畫方式呈現,放入象徵四季梅蘭竹菊的圖騰,搭配深藍主色調,讓即使是第一次見到威石東葡萄酒的品飲者,都能感受到這股簡練的東方質感。

 

談到接下來的運營規畫,楊仁亞表示,品牌創立之初就是要讓世界知道台灣也有優質農業,加上考量到台灣市場規模,因此,「我們還是會鎖定氣泡酒為核心酒款,接下來威石東會以海外為主要市場,可能會從美國和日本市場開始試水溫。不過,還是有產量上要持續增加的挑戰要面對。」談起目前最新的發展,楊仁亞笑著透露,「我們才剛又買下台中四號葡萄品種的使用權,一定要讓大家看見更多台灣葡萄酒和風土的美好!」

 

 

威石東

2018年《世界金融》(World Finance)雜誌欽點威石東為全世界13大「最佳新創酒莊」之一。2016∼2018已榮獲17項國際葡萄酒大賽獎項的肯定。受到米其林二星的祥雲龍吟、米其林一星的RAW、Taïrroir態芮、天香樓以及多次名列亞洲最佳50大餐廳的樂沐肯定,均選擇威石東做為餐酒搭配。

 

BIZ NUMBER

 

6,000 瓶

威石東目前釀製酒款的總產量約6,000瓶。

 

2億

截至目前為止威石東投入的資金已經超過2億元。

 

17座

2016∼2018年間榮獲17項國際葡萄酒大賽獎項的肯定。包括:木杉白葡萄酒,獲得2017法國里昂國際葡萄酒大賽、IWSC國泰航空香港國際美酒品評大賽、英國IWC國際葡萄酒挑戰賽與DECANTER亞洲葡萄酒大賽奪得二銀二銅。白中白氣泡酒以及黑中灰傳統釀造氣泡酒,分別受到2017年英國IWC國際葡萄酒大賽與DECANTER世界葡萄酒大賽90分銀奬。

 

提醒您,飲酒過量有害健康,喝酒請勿開車。

 

文 方敘潔

圖片提供 威石東

 

【完整內容請見《LaVie》2018年8月號】

 

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND