祖父被砍頭、父親被廢黜!揭開《真寵》裡被悲劇壟罩的英國18世紀安妮女王故事

奧莉薇亞柯爾曼《真寵》出演安妮女王 首度角逐2019奧斯卡影后

安妮女王是誰?為何艾瑪史東(Emma Stone)、瑞秋懷茲(Rachel Weisz)搶著當她的閨密,為了她爭風吃醋?奧莉薇亞柯爾曼(Olivia Colman)因飾演她而獲得了2019年金球獎最佳女主角,但誰又能想到,原來這位經常被歷史忽視安妮女王,她戲劇性的一生甚至比電影更精彩? 

 

英國歷史電影《真寵》(The Favourite),講述18世紀初體弱多病的安妮女王(Queen Anne)身邊,兩位表姊妹為爭奪她的寵愛而上演的心機戲碼,電影以細膩深刻又不失幽默手法,呈現女性之間的情感糾葛與背後錯綜複雜的政治角力,自亮相以來不僅襲捲各大國際影展,三位實力派女星同框飆戲更是令人大呼過癮! 

 

不過,對多數台灣的影迷來說,18世紀的英國宮廷政治畢竟離我們的世界相當遙遠,在欣賞電影前花點時間了解安妮女王以及她的時代背景,絕對能讓觀影經驗更加值回票價! 

 

祖父被砍頭、父親被廢黜,登基只因不信天主教-被悲劇壟罩的安妮女王 

安妮女王究竟是誰?這個問題答案其實多數英國人,包括《真寵》中飾演她的奧莉薇亞柯爾曼,在訪問時表示,在接觸劇本前,自己對安妮女王的事蹟其實並不了解。安妮女王在位期間,英國雖然繁榮穩定,藝術與文化均有長足進展,外交上也因贏得西班牙王位繼承戰爭(War of the Spanish Succession),從邊緣島國一舉躋身強國之列,更在日後成為海上霸權,但傳統歷史學者多半將這些功績歸給內閣大臣,而非任命他們的安妮女王,之所以會有這種現象,主要是因為她長年體弱多病,政務多半委任大臣處理的緣故。 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Historic Royal Palaces(@historicroyalpalaces)分享的貼文 於 張貼

 

安妮女王出生於西元1665年,從小就疾病纏身,幼時更曾因眼疾被送往法國治療;她出生時,距離英國王室復辟(The Restoration)才短短5年,在此之前,英國因宗教衝突長期處於動盪與戰爭局面,1642年她的祖父查理一世(Charles I)因為被認為傾向天主教,與議會爆發內戰,最後於1649年被處決,此後英國進入十年的共和獨裁統治,直到1660年才迎回查理一世的長子查理二世(Charles II)作為國王,而查理二世正是安妮的伯父。 

 

安妮的祖父母查理一世(左)及亨利埃塔瑪麗亞王后(Queen Henrietta-Maria),查理一世被處決後,亨利埃塔瑪麗亞王后與子女前往歐洲居住,直到1660王室復辟才返回英國。

 

(安妮的祖父母查理一世(左)及亨利埃塔瑪麗亞王后(Queen Henrietta-Maria),查理一世被處決後,亨利埃塔瑪麗亞王后與子女前往歐洲居住,直到1660王室復辟才返回英國。) 

 

安妮出生時,英國國教與天主教的關係仍然非常緊張,她的父親卻偷偷改信了天主教,國王因此堅持弟弟的子女必須接受英國國教的教育,安妮與姊姊瑪麗成為堅定的新教信徒,這正是她日後被議會接受成為女王原因。 

 

安妮的父親詹姆士二世(James II)於1685年登基,登基前他秘密改信天主教一事早已被揭發,許多英國民眾視他為叛徒,他們希望詹姆士二世可以趕快死去,讓他信仰新教的女兒瑪麗繼承王位,但在1688年,詹姆士二世的王后卻意外生下王子,並且在王子在出生後立刻讓他接受天主教洗禮,這讓國會忍無可忍,直接邀請迎娶瑪麗公主的荷蘭奧倫治親王威廉(William, Prince of Orange),帶領軍隊登陸英格蘭,擊敗並廢黜詹姆士二世,與瑪麗一起被加冕為威廉三世(William III)與瑪麗二世(Mary II),這場戰爭後來被稱為光榮革命(Glorious Revolution)。 

 

 

安妮在父親被廢黜時,出於對英國國教的忠誠,公開支持姊姊與姊夫,由於威廉與瑪麗沒有生育子女,同樣信仰新教的她被國會認定為王位繼承人,在1702年姊夫過世後成為英國女王,她的丈夫丹麥王子喬治(George, Prince of Denmark)卻沒有被加冕為國王,由於兩人都體弱多病,登基初期許多政務均由安妮女王的親信馬爾堡公爵夫人(Duchess of Marlborough)處理,馬爾堡公爵夫人與安妮女王從童年起就是好友,不尋常的親密友誼在當時招來許多批評,許多史學家猜測兩人其實是情人,不過沒有明確證據證實。 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The real Sarah Churchill, original favourite of Queen Anne and first Duchess of Marlborough at #BlenheimPalace.

Blenheim Palace(@blenheimpalace)分享的貼文 於 張貼

 

 

喬治王子於1708年久病過世,這讓安妮女王悲傷欲絕,由於他們夫妻生育的17名子女全都沒有活到成年,英國國會擔心安妮女王過世後,她信仰天主教的異母弟將會回來繼承王位,因此早在1701年,便敦促她通過《王位繼承法》(Act of Settlement),明文規定英國王位不得由天主教徒繼承,這項原則一直被遵循到今天。 

 

安妮女王由於在位時間不長,且因為病痛纏身,被後世視為軟弱、受政客左右的君主,但其實,她登基後一直相當小心地平衡議會中的黨派勢力,因為從她祖父、伯父、父親及姊姊的經驗來看,國王或女王想要平順地統治,必須贏得國會支持,否則極有可能被廢黜,甚至招來殺身之禍,這也是為何安妮女王最後會疏遠好友馬爾堡公爵夫人,馬爾堡公爵夫人是輝格黨(Whig)人,她要求女王不顧議會中的托利黨(Tory),任命更多輝格黨大臣,對女王而言這是不可逾越的底線。 

 

安妮女王小心平衡各方勢力、尊重內閣意見的處事風格,讓英國政黨政治得以平順運作,讓她即使病痛纏身、喜怒無常,晚年仍然在民間贏得「好女王安妮」(Good Queen Anne)的稱號。 

 

 

誰才是安妮女王的「真寵」?一切都與政治脫不了關係 

電影《真寵》從安妮女王送給馬爾堡公爵夫人一大片土地與津貼建造豪華的大宅開始,這座在電影中才開始建造的宅邸位於牛津郡(Oxfordshire),名叫布倫海姆宮(Blenheim Palace),今天仍屬於馬爾堡公爵家族,而且已經被指定為世界文化遺產,二戰時期的英國首相溫斯頓邱吉爾(Winston Churchill),身為馬爾堡公爵的後代,也是在此出生;從現代的眼光來看,馬爾堡公爵家族是顯赫的貴族世家,但在第一代馬爾堡公爵約翰邱吉爾(John Churchill)的時代,他們被其他貴族視為暴發戶,許多人認為他們之所以能在一代內從平民爬上公爵之位,全是因為約翰邱吉爾在1678年娶了安妮女王的閨蜜莎拉詹寧斯(Sarah Jennings)的緣故。 

 

這位與女王建立長年友誼的莎拉詹寧斯究竟是誰?根據歷史記載,後來成為馬爾堡公爵夫人的莎拉詹寧斯比安妮年長5歲,從小就進入安妮公主家中擔任女侍,1683年18歲的安妮公主嫁給丹麥的喬治王子時,莎拉詹寧斯被任命為她的則身侍女(Lady of Bedchamber),她們的友誼十分親密,甚至被同時代的人認為不正常,因為貴為公主的安妮與莎拉詹寧斯不僅以本名相稱,私下還暱稱彼此為福里曼太太(Mrs. Freeman)與莫里太太(Mrs. Morley),像是兩個平等的婦人一樣,莎拉詹寧斯對安妮公主也總是非常坦白,甚至會當面批評她,在階級分明的時代,這遠超過社會可接受的範圍,卻令安妮公主無比珍惜,她認為,只有真正的朋友會這樣直言對她說出不中聽的話。 

 

第一代馬爾堡公爵約翰邱吉爾(左)與公爵夫人莎拉詹寧斯(右)。

(第一代馬爾堡公爵約翰邱吉爾(左)與公爵夫人莎拉詹寧斯(右)

 

1688年荷蘭的奧倫治親王率領軍隊登陸英格蘭,正是莎拉詹寧斯說服安妮公主支持姊姊與姊夫推翻父親詹姆斯二世,並且成為兩人的法定繼承人,在威廉及瑪麗加冕後,她的丈夫約翰邱吉爾由於軍事才能及戰功,被封為馬爾堡伯爵(Earl of Marlborough),但很快地,新國王與女王就對莎拉詹寧斯與安妮的親密友誼產生懷疑,也懷疑約翰邱吉爾忠誠度,1692年國王威廉二世解除了他所有的職務,瑪麗女王也命令安妮送走莎拉詹寧斯,不準她們繼續來往。 

 

奧倫治親王1688年應英國國會之邀,率軍於布倫河之役(Battle of the Boyne)擊敗岳父詹姆斯二世的軍隊,次年與妻子瑪麗一起加冕為英國國王與女王。

(奧倫治親王1688年應英國國會之邀,率軍於布倫河之役(Battle of the Boyne)擊敗岳父詹姆斯二世的軍隊,次年與妻子瑪麗一起加冕為英國國王與女王。)

 

瑪麗女王的禁令並沒有阻止安妮繼續與好友通信,她們保持親密的友誼,1702年安妮繼承王位後,莎拉詹寧斯被指定為女王的首席侍女暨王室財務總管(Keeper of Privy Purse),約翰邱吉爾則因戰功被封為馬爾堡公爵,女王甚至贈送王室土地與金錢給馬爾堡公爵夫婦,讓他們在牛津郡建造豪華的大宅;為了監督宅邸的工程,馬爾堡公爵夫人必須經常離開宮廷,無法待在安妮女王身邊,而是讓自己貧窮的表妹艾碧嘉希爾(Abigail Hill)擔任女王的侍女,代替她陪伴女王。 

 

擔任安妮女王首席侍女的馬爾堡公爵夫人(右)指揮僕人在女王登基時重新裝潢肯新頓宮(Kensington Palace)。

(擔任安妮女王首席侍女的馬爾堡公爵夫人(右)指揮僕人在女王登基時重新裝潢肯新頓宮(Kensington Palace)。)

 

馬爾堡公爵夫人沒有想到的是,安妮女王在登基後,因為一心想建立自己的權威並且平衡黨派勢力,早已對她尖刻的言詞,以及一面倒向輝格黨相當不滿,相反地,艾碧嘉希爾不會當面違逆她,表面上也不會要求女王偏向特定黨派,因此逐漸贏得信任。1707年艾碧嘉希爾在女王的祝福下,秘密嫁給廷臣山謬爾馬辛(Samuel Masham)時,女王甚至瞞著身為王室財務總管的馬爾堡公爵夫人,送給她2,000英鎊的嫁妝,這讓馬爾堡公爵夫人非常不滿,因為這意味著自己已經失去女王的信任,不過此時馬爾堡公爵仍然主導與法國的戰事,因此公爵夫人仍然維持在宮廷中的地位。 

 

1708年安妮女王的丈夫喬治王子過世,這讓她傷痛欲絕,馬爾堡公爵夫人卻指責女王太過悲傷,而且拒絕穿著合宜的喪服,這更加深了女王對她的怨怒;到了1710年,兩人的關係已無可挽回,女王厭倦了馬爾堡公爵夫人對她頤指氣使,馬爾堡公爵夫人則不惜動用國會中輝格黨的勢力,要求女王趕走艾碧嘉希爾;在女王明確拒絕後,馬爾堡公爵夫人指控女王對艾碧嘉希爾有不正常的情感,甚至威脅女王,如果她不立刻送走艾碧嘉希爾,就要把兩人早年的親密通信送公布在報紙上。 

 

馬爾堡公爵夫人的恐嚇令安妮女王非常憤怒,此時公眾輿論也從支持與法國開戰,轉向希望能儘快結束戰爭,女王於是順勢解除馬爾堡公爵的軍職,並勒令公爵夫人離開宮廷,馬爾堡公爵夫婦失勢後,為表達對女王的不滿,離開英國到歐陸遊歷,直到安妮女王過世才返鄉,繼續建造布倫海姆宮,宅邸於1722年完工。 

 

馬爾堡公爵夫人離開宮廷後,艾碧嘉希爾接替她成為王室財務總管,她巧妙地運用女王信任所帶來的影響力,讓丈山謬爾馬辛在1712年受封為馬辛男爵(Baron Masham),自己則成為男爵夫人,在安妮女王於1714年過世前,她是宮廷中最有影響力的人,女王過世後,她就完全淡出了政治圈。 

 

 

Text / BeautiMode

資料來源 / Encyclopedia Britannica、The New York Times、福斯影業

※本文由 BeautiMode 提供,未經授權,請勿轉載

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪《群山淡景》導演石川慶深談「兩面性」:在記憶流逝為記錄以前,當代影像如何轉化紙上瘡痍、尋得希望微光?

專訪《群山淡景》導演石川慶深談「兩面性」:在記憶流逝為記錄以前,當代影像如何轉化紙上瘡痍、尋得希望微光?

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員,本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢,相繼亮相日本院線和金馬影展後,已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環,探知幕後製作祕辛,以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑,「現在不談,以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉,哪怕濃墨褪去,淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景(A Pale View of Hills)》自1980年代面世以來首度影像化,由日本導演石川慶(Ishikawa Kei)捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力,適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻,從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述,轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事,進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨,也依舊能產生共鳴的議題。

《群山淡景》原作寫於女性解放運動盛行的1980年代,並回望50年代對女性的壓抑;而如今距離80年代又過去40年,卻仍存在待解決的共通議題,故需像廣瀨鈴這般既有華麗一面、亦具實力讓現代觀眾共鳴的演員來詮釋。(圖片提供:東昊影業)
《群山淡景》原作寫於女性解放運動盛行的1980年代,並回望50年代對女性的壓抑;而如今距離80年代又過去40年,卻仍存在待解決的共通議題,故需像廣瀨鈴這般既有華麗一面、亦具實力讓現代觀眾共鳴的演員來詮釋。(圖片提供:東昊影業)

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑,導演以自身所處「不近不遠」的時代位置,試圖領觀眾回望一段歷史,不,或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』,而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構,最終還是回到「記憶」這件事。因此,比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇,石川慶改編石黑一雄小說,循的依舊是親子關係的微小架構,讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露,跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間,冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉(只好扭曲成另一種形狀),或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

以下訪談內容皆含有劇透,介意得知劇情情報的讀者,建議看過片後再行閱讀;若本身即為書迷,歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間,韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子(廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年),在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後,決定賣掉一家人生活的房子;與英國丈夫所生的二女兒妮姬(Camilla Aiko飾)這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中,她請求母親講述1950年代的長崎往事,關於佐知子(二階堂富美飾)及其女萬里子(鈴木碧櫻飾)的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真,這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎,對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

飾演從小在英國長大的日英混血女兒妮姬,本身即為混血兒且現居倫敦的Camilla Aiko通過試鏡選上;導演稱她自帶特質與角色已相當接近。(圖片提供:東昊影業)
飾演從小在英國長大的日英混血女兒妮姬,本身即為混血兒且現居倫敦的Camilla Aiko通過試鏡選上;導演稱她自帶特質與角色已相當接近。(圖片提供:東昊影業)
作為故事主體,50年代悅子、佐知子、80年代悅子、妮姬4位女性身上具備既相似又不同之處。(圖片提供:東昊影業)
作為故事主體,50年代悅子、佐知子、80年代悅子、妮姬4位女性身上具備既相似又不同之處。(圖片提供:東昊影業)

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色,強化為「發動者」的觀點轉換,成功為觀眾引路,使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物,逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下,主角所說哪些是謊言,哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊,特別借助狹長陰暗的場景設計,與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結,「這個房子在電影中也是很重要的角色,我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散,亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

原作通篇以悅子第一人稱自揭,電影版則改由妮姬主動發掘母親祕密;包括懷孕及「寫作者」身分設定皆為原作所沒有,意在使之更感同身受聆聽母親陳述故事。(圖片提供:東昊影業)
原作通篇以悅子第一人稱自揭,電影版則改由妮姬主動發掘母親祕密;包括懷孕及「寫作者」身分設定皆為原作所沒有,意在使之更感同身受聆聽母親陳述故事。(圖片提供:東昊影業)
整體襯墊暖色調的長崎畫風,唯佐知子住處冷凜陰沉,且其狹長空間刻意和悅子英國住家走廊連結,突顯景子一角與長崎這段故事的緊密關係。(圖片提供:東昊影業)
整體襯墊暖色調的長崎畫風,唯佐知子住處冷凜陰沉,且其狹長空間刻意和悅子英國住家走廊連結,突顯景子一角與長崎這段故事的緊密關係。(圖片提供:東昊影業)

色調切分時空,細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷,同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」,不僅明確割裂夢與現實,更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言,兩人通常不需要溝通到太細節的部分,也能理解彼此心中構想,「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等,縱使尋求答案的過程往往很辛苦,也絕不放出鏡頭隨便就拍,「我們兩個都是這樣個性的人,一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

影像溫度區分代表回憶的長崎和代表現實的英國,同時藉由斷裂式的時空穿插增添懸疑調性。(圖片提供:東昊影業)
影像溫度區分代表回憶的長崎和代表現實的英國,同時藉由斷裂式的時空穿插增添懸疑調性。(圖片提供:東昊影業)
(佐知子)、萬里子/景子、悅子出遊這一日可謂堆疊出整部電影的奇幻氛圍高點,然夢的崩毀也隨之而來。(圖片提供:東昊影業)
(佐知子)、萬里子/景子、悅子出遊這一日可謂堆疊出整部電影的奇幻氛圍高點,然夢的崩毀也隨之而來。(圖片提供:東昊影業)
佐知子的特寫鏡頭可覺察出「暖中帶寒」的細緻燈光拿捏。(圖片提供:東昊影業)
佐知子的特寫鏡頭可覺察出「暖中帶寒」的細緻燈光拿捏。(圖片提供:東昊影業)

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契,應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝,「包括服裝、美術,甚至演員都大洗牌,感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下,幀幀影像展開真如兩副明信片套組,分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味,Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

不只色調,長崎畫面真有畫報般質地平滑、輪廓模糊的非寫實感;兩套完整的鏡頭美學處處做出鮮明差異性。(圖片提供:東昊影業)
不只色調,長崎畫面真有畫報般質地平滑、輪廓模糊的非寫實感;兩套完整的鏡頭美學處處做出鮮明差異性。(圖片提供:東昊影業)

且若仔細去看,還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫,和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰;又或者英國時期悅子的穿著,選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋,皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過,講究各方面到位的背後,跨國取景也不會少被錢追著跑,「一開始預計拍10天,但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日,先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行,就那樣去排;結果後來大家都不叫那天準備日了,其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」,表示在物價極高的英國,預算掌握確實艱難。

即便拍攝週期壓縮,英國篇的場景布置、服裝造型仍相當講究,如沙發一側牆上掛畫藏巧思。(圖片提供:東昊影業)
即便拍攝週期壓縮,英國篇的場景布置、服裝造型仍相當講究,如沙發一側牆上掛畫藏巧思。(圖片提供:東昊影業)

奔死還是重生?

原作和電影過半後,觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤其電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子,從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去,這「觀看真實自己」的一幕,更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困,以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦,但到頭來,「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面,才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

談及之於全片有象徵意義的瞭望台場景,導演大讚兩位演員「都知道我們想要的是什麼」,不用多說就能精準表演。(圖片提供:東昊影業)
談及之於全片有象徵意義的瞭望台場景,導演大讚兩位演員「都知道我們想要的是什麼」,不用多說就能精準表演。(圖片提供:東昊影業)

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」,除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡,亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字,「關於這個『光』,既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光,同時也象徵原子彈落下的光,正負面是並存的。」有趣的是,整部電影大致上依時間序順拍至此,逐漸同步化的兩位演員、兩個角色,正按導演最初設定,於此瞭望台場景合為一體兩面。

保有各自模樣投入拍攝的廣瀨鈴和二階堂富美,在拍攝中逐漸產生化學反應,最終連說話口氣都相似到讓導演有些毛骨悚然。(圖片提供:東昊影業)
保有各自模樣投入拍攝的廣瀨鈴和二階堂富美,在拍攝中逐漸產生化學反應,最終連說話口氣都相似到讓導演有些毛骨悚然。(圖片提供:東昊影業)

再延伸論之,如果悅子在原爆中倖存可謂重生,為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死,生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問,經由較文字強烈且直觀的影像媒介,清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵,實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

悅子為原爆的倖存者,第一任丈夫曾對懷孕的她說「那一天你沒有暴露到輻射真的很慶幸」,彷彿孩子亦倖存於危害。可到頭來她卻深陷間接「害女喪命」的愧疚之苦。(圖片提供:東昊影業)
悅子為原爆的倖存者,第一任丈夫曾對懷孕的她說「那一天你沒有暴露到輻射真的很慶幸」,彷彿孩子亦倖存於危害。可到頭來她卻深陷間接「害女喪命」的愧疚之苦。(圖片提供:東昊影業)
原先導演還斟酌著該和兒童演員釋義到什麼程度、講太多會不會也聽不懂,沒想到萬里子的飾演者鈴木碧櫻劇本上早已滿載密密麻麻的筆記,且是最理解這部片的一個演員。(圖片提供:東昊影業)
原先導演還斟酌著該和兒童演員釋義到什麼程度、講太多會不會也聽不懂,沒想到萬里子的飾演者鈴木碧櫻劇本上早已滿載密密麻麻的筆記,且是最理解這部片的一個演員。(圖片提供:東昊影業)

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製,是什麼樣的體驗?石川慶表示,其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作,可一旦拍成電影,它就是你的電影,你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」,以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感,甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮,他都備好強心針:「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作,你的經驗比當時的我還多,所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後,石黑一雄掛著滿臉笑容,「緊緊握住我的手說了句『非常好呢(すごく良かったよ)』」的最終回饋,令石川慶至今印象深刻。

驀然回首,已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元,以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程,石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴,一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模,如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的,我一直都覺得自己還是新人,回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了(笑),最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作?「(能參與大企劃當然是好事)但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模,有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去,企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明,話語間多少流露的不安,讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀,「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主,那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高,鍾情石川慶風格的觀眾們,想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

石川慶表示並不想太去意識外界給予的定位,希望專注在自己想拍的作品上。(圖片提供:東昊影業)
石川慶表示並不想太去意識外界給予的定位,希望專注在自己想拍的作品上。(圖片提供:東昊影業)

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年,哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著,有些話就不能被說。然而,身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期,如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體,當今人們也嘗試解除噤聲,從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中,不讓記憶太快流逝為記錄。

「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說;但再過幾年,就只能作為『記錄』來論。到那時候,要冷靜對話可能就很難了。」專訪最後,忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了,接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話,導演並沒有不答,卻也輕巧地擴大問題核心,指涉日本以外、包括台灣在內的整個當代社會,皆可能面對的類似情境:過去的「對錯」難單面論斷,然認知與思維更新所致的「改變」並非壞事,異觀點尤需在來得及時好好對話。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性,以及,作為時代連結的重要性。

日本當代社會氛圍下,許多過去不允許的論述越來越能被言說;導演認為應該要趁此時點去談《群山淡景》所談的故事。(圖片提供:東昊影業)
日本當代社會氛圍下,許多過去不允許的論述越來越能被言說;導演認為應該要趁此時點去談《群山淡景》所談的故事。(圖片提供:東昊影業)

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面,而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面:但凡情感在,很多事情談不得;可不談,待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」,記憶便成「已死」的記錄,無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候,那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯(留予彼端的你自由填答)。

這部作品的誕生,願成為連接當代人與過去記憶的橋樑。(圖片提供:東昊影業)
這部作品的誕生,願成為連接當代人與過去記憶的橋樑。(圖片提供:東昊影業)

-

文|Ning Chi          口譯|陳幼雯          圖片提供|東昊影業

延伸閱讀

RECOMMEND

《驀然回首》真人版電影2026年台灣上映!是枝裕和執導:「感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品」

《驀然回首》真人版電影2026年台灣上映!是枝裕和執導:「感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品」

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹,其扣人心弦之作《驀然回首》(LOOK BACK)真人版電影,將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯,並將於2026年上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論,打動許多讀者的心,更獲得「這本漫畫真厲害!2022」男性部門第一名的殊榮,2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映,在世界各地上映後更造成轟動,獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是,是枝裕和導演在收到執導邀約前,就被《驀然回首》真切的故事所打動,據說他當時偶然在書店看到了這部作品,被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了,是枝裕和導演表示:「藤本樹先生如果沒畫這部作品,應該就無法繼續前進吧,我深切地感受到那樣的心情。對我而言,《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

是枝裕和導演將執導《驀然回首》真人版電影。目前《驀然回首》也已結束拍攝,正在進行剪輯。(圖片提供:車庫娛樂)
是枝裕和導演將執導《驀然回首》真人版電影。目前《驀然回首》也已結束拍攝,正在進行剪輯。(圖片提供:車庫娛樂)

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影,與原作作者藤本樹見面後,是枝裕和導演表示:「一開始是希望能向藤本先生致謝,謝謝他讓這樣的作品誕生,感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品,但那天在回家的路上,我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影,對於導演細膩的執導方式讚不絕口,他表示:「如果是枝導演能執導《驀然回首》,就什麼都不用多說了,我很期待!」

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。(圖片提供:車庫娛樂)

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同,將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝,獲得當地民眾熱心的協助,在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)

濱田英明拍攝視覺照與劇照

另外,《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照,目前釋出的兩張視覺海報,也出自於濱田英明之手,一張是兩位主角在房間作畫,另一張則是兩人行走於雪地的背影,這都是電影中令人印象深刻的場景。

《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)

資料提供|車庫娛樂、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND