如何用想像力探索未知視野?台灣創意人張鐵志、洪鈺堂如此解答!|La Vie X 2019 Get Wild Fest 放視大賞

用想像力探索未知視野─張鐵志 X 洪鈺堂|La Vie X 2019 Get Wild放視大賞系列專訪

2019年的「Get Wild Fest 放視大賞」即將在5月15日到17日在高雄展覽館舉行,結合展覽、競賽、論壇等豐富精采的內容,邀請國外優秀設計創作者,從平面設計、動畫、遊戲、AR/VR、互動藝術…等,全方位創造優秀設計人才的創意激盪和交流,進而展現臺灣的設計能量,並發掘未來的設計新勢力。

 

在活動前夕,我們規劃了一系列「GETWILD Fest Newsletter」,將透過各種內容角度,再一次讓大家認識這個以高雄為據點,但不只屬於這個城市,更是屬於每一個人的年度設計盛會。

 

在Vol.1我們來到同是創意人黃金樺開設的位在西門町內江街上的日常聚落,邀請到今年Get Wild Fest的創意總監、白輻射影像的創辦人洪鈺堂對話新活水總編輯,也是知名作家張鐵志,來一場關於文化創意人的想像力對談。


Q1:今年的放視大賞主題為「#GETWILD」,主視覺希望傳達什麼樣的精神?

洪鈺堂(以下簡稱洪)放視大賞希望激發學生更多的創意設計思考,鼓勵學生勇敢地去「探索」未知的視野,因此今年使用幾何圖形創作主視覺,以大膽的線條和色塊構成眼睛結構,讓人好奇「這個眼睛是在看?」畫面中可以看到許多由英文字母 D 延伸而成的元素,D 是以 wild 和 design 發想成形,這組結構可以轉換成不同樣貌,未來也可以改變表現材質,無限延伸使用。自古以來,前人們試圖用不同創造方式,帶領人類想像和前進,眼睛象徵的就是一種更高的視野,看見宗教、科學、藝術等跨領域的想像力,我們也希望能藉由這次的機會,提倡這種冒險嘗試的精神。

 

張鐵志(以下簡稱張):我覺得很有企圖心。以前說到設計會想到具體的物件,今年則是談歷史和宇宙,把宗教和科學的向度拉進來,這些都是奠定人類文化很重要的支柱,如此的命題非常打開想像力,突破思考框架。主視覺畫面裡背景色是黑色,也讓我想到浩瀚的宇宙,打開視野看見無限的可能性。

 

 

Q2:最近有執行過哪些具備「探索未知的冒險精神」的案子?

洪:這次我們提出「#GETWILD」這樣的命題,加上重新規劃主視覺,目的就是希望試著放視大賞從一個活動,轉變成 Festival,讓學生的視野是寬廣的,做設計時不要被受限。有幸因為主辦單位臺灣產學策進會也想突破,從兩年前經過陳育民老師的品牌重塑後,每年都在做不同的嘗試,這樣具有創造精神的客戶,是 Get Wild Fest 很重要的基因。我們希望設計展不只是主辦單位、場地提供者和獎項單位的角色,更是人才交流與創新體驗的場合,進一步提供學生需要的資源,這才是這種設計展覽最好的目的。

 

張:《新活水》的改版吧。臺灣有表演藝術、設計、音樂的專業媒體,但缺少跨領域的文化媒體,我希望能為不同領域的人,創造討論文化議題的機會,這些議題跟社會當下的問題意識是有相關性的。不過這些都是還沒被大家注意的「社會暗湧」,所以每一期都不知道會變成怎麼樣。每次的創作都是沒有把握的,我現在也很不安會不會辦不好,但做到現在也已經第二年了。

 

洪:《新活水》的設計風格很大膽、狂放,我很好奇,每期的設計是怎麼討論與執行的?

 


張:打從一開始,《新活水》就不希望以現在流行的視覺美學來設計,那時候跟雜誌設計師溝通,我強調這本刊物要有衝擊性。我們的設計師有很多自己的想法,想要玩很大,但編輯必須面對現實,顧及版面的可閱讀性,導致設計師與編輯部形成永恆的拉扯,不斷擺盪。我希望讓有才華的設計師,能夠發揮他的想法,也因為他非常懂印刷,就盡可能讓他呈現特殊風格,將紙本印刷的魅力發揮到極致。不過這一切都要看主事者願不願意改變。

 

Q3:想像力過了頭就會不切實際,該如何收斂與控制?

張:當我們在既有的組織和資源底下做事,該去思考如何在傳統之中,找到對話的方式。比如當初我接手《號外》雜誌時,如果將它變成我所想要的樣子,那就太放肆了,所以我在處理政治議題時,會以時尚、創意設計的角度切入,訪問新一代的香港設計師,如何切入關注本土文化,乃至於討論佔領中環時,邀請設計師討論集會裡頭的標語、海報和字體。

 

洪:無論設計或是編輯,一直以來都有與生俱來的責任,就是「你要對誰交代?」「你的觀點是什麼?」必須了解身處的體制和框架,不能只是做自己,在既有的限制下,能夠做到什麼程度的改造。在面對群眾、與業主對話時,要去思考初衷「你想喚起什麼事情?」

 

張:我一直想做的事情是「讓社會更重視文化,讓知識公共化」。《新活水》就是採用比較激進的方式、跨界的手法,製作相對邊緣、獨立的內容,讓讀者從文化切入,認識到更多跨領域的議題。也因為議題跟社會當下的問題意識有相關性,就成了為這個世代發出聲音的力量,例如我們討論小誌、成人漫畫、廟宇文化、母語,這些「社會的暗湧」尚未被大眾注意,卻是很多創作者都關心的議題,就是我想去捕捉的題目。

 

 

洪:對我來說,老師帶學生做畢業製作所扮演的角色,其實是引導者。我會聽學生說明想要做的題目,即便很奇怪、很ㄎㄧㄤ,但或許就是這個作品最重要的地方,所以我會很想要用這個作品做測試,讓他們自己去發揮,讓他們去執行。我覺得強大的執行能力也是設計很重要的一環,我不是去跟他們對抗,而是去引導他們去做出成熟的執行方式。

 


Q4:說說二位對於「探索未知視野」的觀察?過程中可能會遭遇什麼難題?

張:我從小聽搖滾樂,它不像流行樂有既定的公式,而是真實表達內心的感受,在形式上、語言上冒險,不去迎合市場。這樣的搖滾精神深深影響著我,回頭看我的職業生涯,第一個冒險就是在 2007 年離開學術圈,放棄哥倫比亞大學的博士。第一次出書也沒被看好,書寫社會抗議、國際政治,都不是主流題材,但我就是持續的寫,因為這是我感興趣的事情。

 

洪:對創作人而言,要先找到自己有興趣的事物,持續去做、去關注。比如關心各種社會議題,從中找到有感的題目,長期觀察,久了就會對某個領域具備敏銳度。這是創作者都需要的能力,而不是只運用擅長的技術工具去設計。對設計人而言,想像力是你的養分,我在指導學生創作的經驗裡,發現他們想像力不夠,他們從自己擅長的技術工具出發「找題目」,而不是找到真正想做的題目,再思考該如何透過設計呈現腦中想法。很多人被工具綁架了,我覺得這是本末倒置。

 

 

張:90 年代末期,我在搖滾裡頭看見政治,也因為鄰近香港,對當地的文化與政治感到高度好奇,都是我喜歡書寫的題材。因此日後在做媒體時,我會從中找到切入的可能性,做一些大家沒在做的事情,探索未知的勇氣就成為關鍵。不過你同時需要抓準流行、找到別人有感的位置,否則會淪為孤芳自賞,這永遠是最大的難題。

 

洪:要如何創造大家都還沒看過的東西?很多人會想找到所謂的「趨勢」,但我不認同設計有趨勢,我認為,只要持續去做自己有感的事情,用心觀察,培養看待事情的眼光與敏銳度,就能感受到趨勢的暗湧,做出的設計就是不無聊的。

 

Q5:在探索未知視野的路上,有哪些給創作者的建議?

洪:很多人無法說明自己為什麼想做這件作品,就是因為沒有深刻的經驗,導致他講不出創作理念。所以我認為,創作者要走向人群,享受生活,再來談設計。首先,應該要遠離網路。

 

張:設計不只需要創作執行能力,其他領域的知識也很重要,藉由科學、社會學、人類學等思想的眼光,磨練對社會與人性的深刻觀察。如同年度主題強調的精神,將大腦打開,看見更大的世界,這對於想像力很有幫助的,不然很容易被侷限,困在原地。

 

洪:回頭談到視野,就是看事情的角度要廣,走在路上多觀察,用心體會生活。如果缺乏刺激,換個環境也是一種做法,也可以多聽聽反對的聲音,雖然看似在質疑你,但也許他們可以看見你的盲點。我引述一段《想像力的革命》書中的話:「去冒險走向那些人少的小徑,去抵抗壓迫與不義,去相信另一種世界是可能的,那麼我們已經在路上了。」

 

 

 

張:同時,也要給自己豎立警示標語,時時問自己「這個做法是不是大家熟悉、有感的?」在每次做決定或創作時都要去思考。

 

洪:在探索未知的路上,你提出瘋狂的想法,做了很多改變,從踏出第一步開始,就會面對來自四面八方的質疑,不過,不要因此感到抱歉。我認為做設計時,是在對抗無聊、對抗看過的事物,所以不要為了想要做到這件事情的企圖心,而感到抱歉。反而要去思考「如何去完成」,因為唯有具備執行力的創意,才會成形、成功。

 

 

張:1960 年代,馬丁路德金恩博士衝撞體制,讓種族議題得以產生翻轉;繼 50 年代的萌芽醞釀,石牆運動將同志運動推向高潮;此時蓬勃發展的嬉皮文化,也讓人看見不同的生活價值和可能性。這是為什麼我對 60 年代非常著迷,Steve Jobs 也在這個年代長大的。《想像力的革命》書中的自序標題,就是引用 Apple 當年第一支廣告“To all the crazy ones.”因為只有那些「瘋到相信可以改變世界的人,才能真的改變世界。」你必須去創造、去衝撞,也許會被社會視為不合常規,但就像廣告最後說的“You cannot ignore them.”將讓人無法忽視,希望能以此激勵年輕世代的創意人。

 

To Be Continued…

在「GETWILD Fest Newsletter Vol.2」我們將邀請放視大賞校友與設計雜誌總編輯,暢談過去學生時代的點滴經驗,以及在放視之後的設計生涯。


2019 Get Wild Fest 放視大賞

時間:5月15 – 17日

地點:高雄展覽館

競賽報名截止時間:4月19日

觀展資訊:https://dcaward-vgw.org.tw/

論壇報名:https://dcaward-vgw.org.tw/Visit/Activity

 

主持/翁浩原 

文字/廖彥銘 

攝影/楊雅淳

場地協力/日常經典 TAGather Goods

 

(本文由翁氏工作室製作,放視大賞版權所有,La Vie為放視大賞年度獨家媒體夥伴)

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND