煉金術與迷幻藥──建築的閱讀樣貌│藝所青鳥

文心藝所書店｜青鳥 系列講座第一季 

在「閱讀中發現建築，在建築裡發現世界」。

樣貌便不再只是形式

首先，曾成德院長讓聽眾想像：作家想像中的建築樣貌又是如何形成的？作為一名對建築感到趣味的人，又該怎麼去讀建築？他告知聽眾分別有幾種理解建築的方法，我們能夠稱之為建築人的閱讀？這也將在未來的主題中一一揭示。

書籍的銀行

當瞧見「與書有關的空間」這段文字時，我們最直觀地想到圖書館，但它的存在意義為何？這個場所／場域又給了我們哪些幻想？講者曾成德老師舉了各國幾處之例子：

韓國首爾──星空圖書館

愛爾蘭都柏林──聖三一學院圖書館 

中國天津──濱海圖書館

書對建築，對空間，都賦予重要且相當有意義的角色。現代主義剛開始時，一位法國建築師 Henri Labrouste 建造了一間圖書館，他將書的作者與知識份子的名字放在房子立面之上，這也是首次非國王的身分。 

書籍的重要性也是許多畫家的主題像是《St. Jerome in His study》（書房中的聖傑洛姆）。在Antonello da Messina 著名的版本中可以看見黑暗畫面的中心之書是明亮的，這意味著知識的力量。我們得以透過這本書看見外在的世界，經由閱讀書籍的過程，知悉置限於我們所處的圓外的一切。換言之，我們要從「閱讀」中進行思辨，思辨世界上所有的人事物。

圖書館場域的存在意義

時值千囍年，兩位瑞士建築師 Herzog de Meuron 與藝術家 Thomas Ruff 合作將圖書館立面以雜誌上的影像製成，宣示書所承載的知識或影像的重要，無形中也呈現對知識的渴望或崇尚，知識因此被分類。圖書館還有一項重要的任務──搜集書及知識──的概念都是在十九世紀成形。

現代主義啟蒙以後，我們進入了另一種對藏書庫的理想形式──理解，這來自於分享，比如說：我們將知識拎出，相互審視，「分享」這件事轉化成各種可能，圖書館因此也成為了各式活動場所。

洛杉磯加利福尼亞大學的圖書館翻修後加入了砌茶空間，《華氏451度》的作者‎ Ray Bradbury 就在這完成該作品並紀念之，從那時開始，書香跟咖啡香的分享也開始了有了交集。

生長在數位時代的圖書館

分散的知識對Rem Koolhaas而言，已經到達了新的可能。在他的談論中，他希望所有訊息都可以分享，不論身分、富貴與貧窮，因此他在西雅圖的中央圖書館中建設了給街友上網的場所。 

他打破了世界上的階級，尤其是在知識的共享層面上，將資訊分享給每一個人。因此，Koolhaas所說的事情在數位時代來臨後，電子媒體的兇悍讓文明感到侵犯，而圖書館就是文明的載體，也試圖面對電子媒體的威脅。。他的設計中試圖描繪數位時代分享的概念，將百貨公司的電扶梯與知識的寶庫結合，往外擴散至任何角落。

謝文智建築師認為，構成一本書的要素就是文字，它是構成書籍的最小單位，如此一來才能成為書籍，成為知識，化解不平等與疾病，這是文字的魔力。這件事在文明裡的名詞就是教育，教育讓人類有平等的機會，讓社會擁有一種能夠擺脫凝固狀態的力量。

對於藝所書店的胚模想像

謝文智起初看待尚未成形的胚胎時選擇了多功能的模型，從平面上解決空間的延續。他想像著，無論作為展覽、藝廊與時尚走秀都將使之成為連續性的空間。另外，管理層面上首重的就是機能性，服務櫃台因此設立於樓梯下方，使之成為「藝廊」、「咖啡廳」及「書店」進出皆必須經過的區域。

我們在書裡找自己，藉由書的世界也讓我們可以更往外被擴張。

進行室內設計時遭遇幾種先天條件上的限制，例如：屋內的樑柱相當地雄偉強壯，將樑兩邊的牆補起來後形成二樓拱形書區的區域。另外，弧形頂的原因則是光線的漫射性更佳。咖啡區椅子的圓柱腳寬大化，移動時較不會發出噪音；玻璃屋裡的書牆、書架及書仔細看竟延伸至四處。

藝所書店巧妙地利用曲線、弧拱將空間力量拉出來，Louis Kahn所設計的金貝爾美術館便是如此。不管時代或地區，最優秀的建築永遠長存。 

暫時的尾聲：啟蒙之書

Umberto Eco的《玫瑰的名字》是講座、藝所書店的設計及建立的啟發來源。

二位講者分享了一些擁有啟發性的書籍，例如：《LA MAISON DE VERRE. PIERRE CHAREAU.1988.》、《1000 Chairs》、《北京法源寺》、《城邦暴力團》；劉克襄的《蜂鳥皮諾查》也是陪伴謝文智度過低潮的學生時代的書。《西洋美術辭典》、《中國工藝美術辭典》都是在設計上十分有幫助的工具索引書。

未來，我們將以連續性的主題繼續探討建築與閱讀的連結性，將邀請謝宗哲老師分享除了實地觀看建築外，是否擁有別種形式的媒體？也邀請漆志鋼老師為我們提供他如何學習建築的方法與書單。第三個主題，建築作為再現分身，以何種他法來呈現自己？我們會邀請張鐵志先生、阮偉明老師與曾成德院長對談。最後，我們特別幸運地邀請到張大春先生，他將與我們談故事、說寫作。最後一講則是曾成德院長以艾可 Umberto Eco 的說法 "無盡的名單" 說明連結欣賞、閱讀建築作品的樂趣，作為藝所書店第一系列的總結。

神遊物外：建築、雜誌與網路 // 謝宗哲 x 曾成德

■ 日期｜2019.05.18（六）

■ 時間｜15:00-17:00

■ 地點｜藝所書店－青鳥（台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓）

漆志剛 x 曾成德——新手上路：入門建築的練功秘笈

■ 日期｜2019.5.25（六）

■ 時間｜15:00-17:00

■ 地點｜藝所書店－青鳥（台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓）

大師經典：親炙大師的經典愛藏 // 曾成德 x 蔡瑞珊 主持

■ 日期｜2019.6.1（六）

■ 時間｜15:00-17:00

■ 地點｜藝所書店－青鳥（台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓）

三場套票購買連結｜https://reurl.cc/pov24

文字：王詩媛、李岱樺

攝影：謝定宇

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼，今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》，不傳授流量密碼，寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分，她開玩笑：「一個主外，一個主內吧？」多年來，傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞，林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首，向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體，聽她分享這段心路和幕後。

最近，人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏，傑尼沒有下載那款遊戲，但她一如往常上街蹲點，蒐集和陌生路人的對話，孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌，尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋，拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後，這份街訪工作，對傑尼來說既能施展創意也能跑現場，符合一份理想工作的想像，於是她的麥克風一拿，已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道，即使主持人多數時候只要站在螢幕一角，還是需要散發高能量。為拓展內容方向， 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞，更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元，不再有受訪者當主角，要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在，「但只能說， 身為一個上班族社畜，幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲，要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫，她總是精力耗盡，不想多言。同時，被大量的故事和經歷洗刷，卻難免有些會觸動深藏的情緒，傑尼比喻，「收到的刺激越多，就也想做點什麼。好像在排卵？」每當這時，她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

洪倪的存在

傑尼寫作，陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場，在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸，傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉，她解說著，那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網，鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年，國小一個年級只有一班，沒有診所和書店，家裡不裝第四台，多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣，她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯，閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事，高三時，傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說，獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」，並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時，她沒想過說自己的事，讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時，也是選擇「現代小說組」，「小說比較適合我這種迂迴的人，可以把想法包裝成一個故事，不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假，心情低潮的傑尼感到抒發的需要，第一次揭露自我，寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉，得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎，散文成為相較小說更無負擔的服用選擇，傑尼讀著楊索、向田邦子的散文，也會開始在半夜想起很多，在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事，過往都沒什麼情緒，難道其實是壓抑？如今和家有了距離，她開始有了空間和慾望去釐清。 

那陣子，恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿， 傑尼從本名拿掉一個字，取了筆名「洪倪」，以日常情境包裹，爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人，也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年，第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片，加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉，許多哈哈台的觀眾包含同事，才第一次驚喜窺見，螢幕上耍寶的人，內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請，身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人，傑尼做了足足快 3 年的心理準備，畢竟，不僅是兩個身分難逃公開合體，《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己：做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽，自小缺席生疏的爸爸，家庭帶給自己的價值觀和罪惡感；自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來，比較像是自我保護機制，以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜，一來自嘲是寫家族八卦，歡迎大家來吃瓜；再來也是宣告自我防禦已終結，寫作是刀，她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

全書文章集結經改寫的舊作與新作，多在過去一年內密集完成。傑尼總說，自己是靠著「本能」在寫，沒有受過專業訓練，而這一年像一趟「文學訓練班」，她常是下班騎車去出版社，和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫，有助力也有阻礙。在哈哈台，街訪回來要自己挑選錄影素材，把和每位受訪者為了搏感情，其實動輒半小時的談話，篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段，理成一篇篇文章時，洪倪也不會心急，已很清楚和習慣過程的痛苦，也清楚完成後的爽快。

另一邊，傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期，編輯向她指出，「不知道是不是因為工作是街訪的關係，我的視角會太顧及觀看的人，讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫，練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼，可以先只想到自己。

有需要時，她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」，如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》，練習召喚長久壓抑的情緒；她也建長長的抒情歌單，習慣一次播一整張專輯，好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享，最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句，「每一天我和自己見面」，不也正是她這一趟的習題？

成書前，在全部篇章中，傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容，講給了母親求證。寫過這一趟，她已經知道：其他屬於個人的感覺，也是真切的事實，沒有必要和其他人核對，是為了自己而寫。「為什麼會寫？就是因為小時候顧慮太多了，顧慮整體的環境、家裡的氣氛，所以很多事我假裝沒關係。但是，你有一天還是要去處理。長大以後發現， 噢，得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年，傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片，華麗出場，介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣，但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾，「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書，場景的細節描寫難免要趁回家時核對，傑尼發現了許多不曾留意的事物，從轉角的某間店到地方創生團體。她有感：「其實老家真的沒有什麼，也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限，也只能走路或騎腳踏車，能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊，傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態，此外，近年來她受邀在國、高中演講，包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》，和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時， 不自覺間，她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息，也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章，她寫來到台北讀大學、工作，初次擁有自己的空間和餐具，帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日，從中辨別喜好， 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年，不少人難免有資源不均的剝奪感，不過，她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中，她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖，自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

那，如今出書的願望實現，遊戲破到算是哪一關？傑尼想想，自認還是名一般玩家，「也許打了一隻怪？但並沒有大升級跳到另外一張地圖，我也沒有特別追求這件事。」接下來，只是打算把 ISBN 書號變成刺青，又喊著怕痛，此外，暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版，她難免還是覺得赤裸，但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作，自己的事 「能寫的都寫完了」，如果還會寫，她想帶著歷經磨練的文字功力，嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天，玩家即將 30 歲。雖如書中寫，也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」，但傑尼自認，此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的，顧慮則想少一點。好在走過這趟後，拼好了名為過去的拼圖，哪怕未來投來身上的目光變多變重，心裡的行囊都已經更輕了。

文｜李尤、攝影｜羅柏麟、圖片提供｜遠流出版

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」宣布進軍台灣市場，台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。此次3CONIS進軍台灣，除了同步引進日本熱銷商品外，首店也將推出台灣限定商品，敬請期待。

3COINS成立於1994年，總部位於大阪，隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings，以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位，在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市，並於香港設有3間門市，涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

赴日必逛「3COINS」即將登台

在台灣社群早已累積高人氣的3COINS，是許多台灣旅客赴日旅遊時會安排特地朝聖採購的日本生活雜貨品牌。眾多商品中，最具話題性的「電子レンジ調理盒（微波料理盒）」結合煎、炒、燉、蒸、煮、加熱六大功能於一體，可輕鬆完成煎魚、雞腿排等料理，更在台灣社群被暱稱為「煎魚神器」，成為台灣旅客赴日必買的話題商品。

輕鬆入手高質感平價日系雜貨

除此之外，可摺疊收納旅行包、熱銷順髮梳，以及質感居家收納用品等高CP值商品，也都是台灣旅客赴日必買清單。這次3COINS進駐台北，將為台灣消費者帶來原汁原味的日本生活提案，不必飛日本，也能輕鬆入手高質感平價日系雜貨。

推出台灣限定商品

值得一提的是，此次除了同步引進日本熱銷商品外，首店也將推出台灣限定商品，結合在地消費需求，打造更貼近台灣市場的購物體驗。詳細開幕資訊將於官方社群平台陸續公布。

_{資料提供｜3COINS Taiwan、文字整理｜Adela Cheng}