煉金術與迷幻藥──建築的閱讀樣貌│藝所青鳥

閱讀中發現建築,在建築裡發現世界

文心藝所書店|青鳥 系列講座第一季 

在「閱讀中發現建築,在建築裡發現世界」。

 

樣貌便不再只是形式

首先,曾成德院長讓聽眾想像:作家想像中的建築樣貌又是如何形成的?作為一名對建築感到趣味的人,又該怎麼去讀建築?他告知聽眾分別有幾種理解建築的方法,我們能夠稱之為建築人的閱讀?這也將在未來的主題中一一揭示。

 

書籍的銀行

當瞧見「與書有關的空間」這段文字時,我們最直觀地想到圖書館,但它的存在意義為何?這個場所/場域又給了我們哪些幻想?講者曾成德老師舉了各國幾處之例子:

韓國首爾──星空圖書館

 

愛爾蘭都柏林──聖三一學院圖書館 

 

中國天津──濱海圖書館

書對建築,對空間,都賦予重要且相當有意義的角色。現代主義剛開始時,一位法國建築師 Henri Labrouste 建造了一間圖書館,他將書的作者與知識份子的名字放在房子立面之上,這也是首次非國王的身分。 

 

書籍的重要性也是許多畫家的主題像是《St. Jerome in His study》(書房中的聖傑洛姆)。在Antonello da Messina 著名的版本中可以看見黑暗畫面的中心之書是明亮的,這意味著知識的力量。我們得以透過這本書看見外在的世界,經由閱讀書籍的過程,知悉置限於我們所處的圓外的一切。換言之,我們要從「閱讀」中進行思辨,思辨世界上所有的人事物。

 

圖書館場域的存在意義

時值千囍年,兩位瑞士建築師 Herzog de Meuron 與藝術家 Thomas Ruff 合作將圖書館立面以雜誌上的影像製成,宣示書所承載的知識或影像的重要,無形中也呈現對知識的渴望或崇尚,知識因此被分類。圖書館還有一項重要的任務──搜集書及知識──的概念都是在十九世紀成形。

 

現代主義啟蒙以後,我們進入了另一種對藏書庫的理想形式──理解,這來自於分享,比如說:我們將知識拎出,相互審視,「分享」這件事轉化成各種可能,圖書館因此也成為了各式活動場所。

 

洛杉磯加利福尼亞大學的圖書館翻修後加入了砌茶空間,《華氏451度》的作者‎ Ray Bradbury 就在這完成該作品並紀念之,從那時開始,書香跟咖啡香的分享也開始了有了交集。

 

生長在數位時代的圖書館

分散的知識對Rem Koolhaas而言,已經到達了新的可能。在他的談論中,他希望所有訊息都可以分享,不論身分、富貴與貧窮,因此他在西雅圖的中央圖書館中建設了給街友上網的場所。 

 

他打破了世界上的階級,尤其是在知識的共享層面上,將資訊分享給每一個人。因此,Koolhaas所說的事情在數位時代來臨後,電子媒體的兇悍讓文明感到侵犯,而圖書館就是文明的載體,也試圖面對電子媒體的威脅。。他的設計中試圖描繪數位時代分享的概念,將百貨公司的電扶梯與知識的寶庫結合,往外擴散至任何角落。

 

謝文智建築師認為,構成一本書的要素就是文字,它是構成書籍的最小單位,如此一來才能成為書籍,成為知識,化解不平等與疾病,這是文字的魔力。這件事在文明裡的名詞就是教育,教育讓人類有平等的機會,讓社會擁有一種能夠擺脫凝固狀態的力量。

 

對於藝所書店的胚模想像

謝文智起初看待尚未成形的胚胎時選擇了多功能的模型,從平面上解決空間的延續。他想像著,無論作為展覽、藝廊與時尚走秀都將使之成為連續性的空間。另外,管理層面上首重的就是機能性,服務櫃台因此設立於樓梯下方,使之成為「藝廊」、「咖啡廳」及「書店」進出皆必須經過的區域。

 

我們在書裡找自己,藉由書的世界也讓我們可以更往外被擴張。

 

進行室內設計時遭遇幾種先天條件上的限制,例如:屋內的樑柱相當地雄偉強壯,將樑兩邊的牆補起來後形成二樓拱形書區的區域。另外,弧形頂的原因則是光線的漫射性更佳。咖啡區椅子的圓柱腳寬大化,移動時較不會發出噪音;玻璃屋裡的書牆、書架及書仔細看竟延伸至四處。

 

藝所書店巧妙地利用曲線、弧拱將空間力量拉出來,Louis Kahn所設計的金貝爾美術館便是如此。不管時代或地區,最優秀的建築永遠長存。 

 

暫時的尾聲:啟蒙之書

Umberto Eco的《玫瑰的名字》是講座、藝所書店的設計及建立的啟發來源。

 

二位講者分享了一些擁有啟發性的書籍,例如:《LA MAISON DE VERRE. PIERRE CHAREAU.1988.》、《1000 Chairs》、《北京法源寺》、《城邦暴力團》;劉克襄的《蜂鳥皮諾查》也是陪伴謝文智度過低潮的學生時代的書。《西洋美術辭典》、《中國工藝美術辭典》都是在設計上十分有幫助的工具索引書。

 

未來,我們將以連續性的主題繼續探討建築與閱讀的連結性,將邀請謝宗哲老師分享除了實地觀看建築外,是否擁有別種形式的媒體?也邀請漆志鋼老師為我們提供他如何學習建築的方法與書單。第三個主題,建築作為再現分身,以何種他法來呈現自己?我們會邀請張鐵志先生、阮偉明老師與曾成德院長對談。最後,我們特別幸運地邀請到張大春先生,他將與我們談故事、說寫作。最後一講則是曾成德院長以艾可 Umberto Eco 的說法 "無盡的名單" 說明連結欣賞、閱讀建築作品的樂趣,作為藝所書店第一系列的總結。

 

神遊物外:建築、雜誌與網路 // 謝宗哲 x 曾成德

■ 日期|2019.05.18(六)

■ 時間|15:00-17:00

■ 地點|藝所書店-青鳥(台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓)

 

漆志剛 x 曾成德——新手上路:入門建築的練功秘笈

■ 日期|2019.5.25(六)

■ 時間|15:00-17:00

■ 地點|藝所書店-青鳥(台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓)

 

大師經典:親炙大師的經典愛藏 // 曾成德 x 蔡瑞珊 主持

■ 日期|2019.6.1(六)

■ 時間|15:00-17:00

■ 地點|藝所書店-青鳥(台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓)

三場套票購買連結|https://reurl.cc/pov24

 

文字:王詩媛、李岱樺

攝影:謝定宇

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND