書籍/文字與建築，我們討論的兩個主題，在當代數位網路世界似乎岌岌可危。眾所周知，上回講座提到的《玫瑰的名字》作者艾可愛書成癡；但是鮮少人知道，身為一個研究過建築的符號學者，艾可也熱愛建築。儘管網路與虛擬實境似乎來勢洶洶，艾可卻對他所深愛的書籍文字與建築深具信心。他曾在《植物的記憶與藏書樂》一書中寫到：「建築的確失去了原先百科全書的功能，不再負責傳遞概念，變成了象徵、功能、機器，但是並不因此折損其美，在人類文明中扮演的中堅地位也不受動搖。」

艾可所反駁的是雨果（“紀德所認為法國最偉大的作家，唉”）在《鐘樓怪人》裡認為文字終將取代建築的說法。然而世事多變，正如 "狡黠自豪的雨果沒想到過有一天這第二座巴別塔（印刷術與文字）會倒塌“，2019年4月15日，《鐘樓怪人》的舞台——巴黎聖母院遭受祝融而傾頹。艾可與我們終於沒盼到建築永恆的那日，都未曾料到歷史將會有這一刻。即使雨果也認為建築便是深入骨髓的文化血液，相信他也沒有料想到竟有流失的一天。曾成德先生接著朗誦《鐘樓怪人》的片段，引述雨果所言：建築就是文明，就是國族：

建築最大的成就是來自於整個社會而不是個人們的成就，也是來自整個民族戮力下的遺產，而非顯彰某個天才的神來之筆。它是所有族群人們的遺產，是整個時代的累積，是人類社會持續揮發下的殘留。在造型下它顯示的正是民族特質。

--摘自《鐘樓怪人》

隨時變換過去與現今的聖母院

曾成德先生接著播放《鐘樓怪人》歌劇裡他最喜愛的片段，讓觀眾對聖母院、《鐘樓怪人》的關係重新接上。而這同時也是雨果書中的一段論文〈這個殺死那個〉所呈現的舊信仰與新價值相互爭權的片段。書中預言建築在未來（也就是相對於故事背景當時的幾百年後）將被當時剛起步的印刷術與文字所取代，也許正如當代許多人也認為網路媒體的力量就像台階已砌成，往上堆疊並將取代文字，讓踏步的人持續前進。

然而舉世皆視聖母院的燒毀宛如法國國殤反而讓曾成德先生藉著舉證艾可是對的：我們該對文明的表徵 --建築與書籍文字-- 保有信心，它們就是我們，它們就是文明。曾成德先生更直言道：「事實上，我在想這份書單的時候，從沒想過聖母院會有燒起來的這一天。」

想想聖母院的血液、人類的血液，皆在同一條血管內匯流，我們才能深切感受到文化崩毀的痛心疾首。當天的講題隨即展開：藉著書本與文字裡文學家與世人的眼光看待建築，瞥視它的不同身影，推敲它的多元價值。

建築師眼中的群體　　

只要記得一件事：城市也跟人一樣。城市不只是石頭跟木頭組成的，也是活生生的血肉組成的。只要受傷，一樣會流血。每棟都是敲進伊斯坦堡心臟的一根釘子。記住，你要同情受傷的城市，就像同情受傷的人一樣。

——摘自《建築師的學徒》。

書名《建築師的學徒》作為建築人介紹的閱讀本，再適合不過。建築重要，建築的綜合體城市更重要；但是城市就是人群，就是我們。《建築師的學徒》的引句提醒我們人因為在城市內，城市才有其價值。

當代建築價值在新世紀這二十年內有了重大的轉變，從普立茲獎的得獎對象便可分析出。曾成德先生以其師Rafael Moneo作為例子：「他於前陣子得到皇家研究院 John Soane獎章。作為得到英國頒予國家級建築師榮譽的西班牙建築師，而且也作為該獎章第一個建築項目得獎者，Moneo在接受獎章時，以 “追尋當代建築的意義“ 為題，提醒我們，偉大的建築傑作作為個體也許確實顯現個人天才，但是我們現今該投入建設的，卻是城市。」而書中的建築師希南所要提醒我們的便是這件事。

玫瑰真正的「名字」

「我不懂，」我滿心欽佩，「您從外面看解決了圖書館之謎，可是在圖書館裡面的時候卻做不到。」

——摘自《玫瑰的名字》。

作為藝所書店的靈感來源之一，《玫瑰的名字》自然在這次的講座中扮演極為重要的角色。曾成德先生在講到《玫瑰的名字》時播放了影視版本的一小段，也就是在圖書館內奔走的片段。他非常喜歡這一段中相當多的層次，就像這部作品《玫瑰的名字》那玫瑰花瓣的層瓣。

知識變成文字，文字變成書本，兩個轉換的通道將之包裝起來放在圖書館內，到底有沒有傳遞智慧？為了展現這件事情，才有了《玫瑰的名字》的誕生。艾科的小說如同像迷宮、建築一般，帶領我們抵達迷路後的道標，或許那並不是迷宮的終點。艾可也曾說他寫作時就像一個將迷宮轉換為知識，再轉換為文字的福爾摩斯，利用懸疑推理設計多重層次相貌的建築。 

曾成德先生說，在這個層次上建築師的設計與文學家的寫作是相似的，而這就是創作。

那些不同建築文字的朋友們　　 

講座中，曾成德先生多次以各類的文本討論建築，將梳理與故事中對建築的多樣看法與細膩描寫展現給聽眾。例如，《植物的記憶與藏書樂》、《愛上萊特》、《源泉》、《波赫士詩文集》（亦或《波赫士全集》）、以及他為《建築學教科書》中文版序裡所寫哲學家維根斯坦為其姊所設計的住宅的故事、以及台北表演藝術中心建築師 Rem Koolhaas 在其成名作《狂譫紐約》一書所寫作為最後終章的短篇小說 “游泳池的故事" ，鼓勵在場的建築人與建築愛好者：「要如故事中的建築師依樣樂觀！」

其中甚有趣的一個片段是他甚至橫跨東西文化，以中國古文裡的《梓人傳》作者唐宋八大家柳宗元以建築師（梓人）譬喻政治家所彰顯的治國與設計之間的巧妙關鍵。

他所見到的，總是位於前方的某種事物，即使那是屬於過去的事物，那也是一個隨著他的旅途前進而漸漸改變的過去，因為旅人的過去，會隨著他所依循的路徑而變：不是指立即的過去，不是一天天的過往，而是指較為久遠的過去。

——摘自《看不見的城市》。

對曾成德先生而言，我們喜愛書本、追索古文、閱讀經典，雖然看似朝向過去，然而正如建築人所喜愛的卡爾維諾在《看不見的城市》中所說：即便那些屬於過去的事物，總是會位於前方，因為閱讀。而這正是講座所追求的境界：在閱讀中發現建築，在建築中發現世界。

更多講座資訊

神遊物外：建築、雜誌與網路 
講者：謝宗哲 x 曾成德
日期：2019.05.18（六）
時間：15:00-17:00
地點：藝所書店－青鳥（台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓）

新手上路：入門建築的練功秘笈
講者：漆志剛 x 曾成德
日期：2019.5.25（六）
時間：15:00-17:00
地點：藝所書店－青鳥（台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓）

大師經典：親炙大師的經典愛藏 
講者：曾成德 x 蔡瑞珊 主持
日期：2019.6.1（六）
時間：15:00-17:00
地點：藝所書店－青鳥（台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓）

三場套票購買連結｜https://reurl.cc/6eELr

文字│李岱樺

攝影│吳亭妤

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》