閱讀人的建築──建築在書籍文字裡的側影│藝所青鳥

RAY

書籍/文字與建築,我們討論的兩個主題,在當代數位網路世界似乎岌岌可危。眾所周知,上回講座提到的《玫瑰的名字》作者艾可愛書成癡;但是鮮少人知道,身為一個研究過建築的符號學者,艾可也熱愛建築。儘管網路與虛擬實境似乎來勢洶洶,艾可卻對他所深愛的書籍文字與建築深具信心。他曾在《植物的記憶與藏書樂》一書中寫到:「建築的確失去了原先百科全書的功能,不再負責傳遞概念,變成了象徵、功能、機器,但是並不因此折損其美,在人類文明中扮演的中堅地位也不受動搖。」

 

艾可所反駁的是雨果(“紀德所認為法國最偉大的作家,唉”)在《鐘樓怪人》裡認為文字終將取代建築的說法。然而世事多變,正如 "狡黠自豪的雨果沒想到過有一天這第二座巴別塔(印刷術與文字)會倒塌“,2019年4月15日,《鐘樓怪人》的舞台——巴黎聖母院遭受祝融而傾頹。艾可與我們終於沒盼到建築永恆的那日,都未曾料到歷史將會有這一刻。即使雨果也認為建築便是深入骨髓的文化血液,相信他也沒有料想到竟有流失的一天。曾成德先生接著朗誦《鐘樓怪人》的片段,引述雨果所言:建築就是文明,就是國族:

 

建築最大的成就是來自於整個社會而不是個人們的成就,也是來自整個民族戮力下的遺產,而非顯彰某個天才的神來之筆。它是所有族群人們的遺產,是整個時代的累積,是人類社會持續揮發下的殘留。在造型下它顯示的正是民族特質。

--摘自《鐘樓怪人》

 

隨時變換過去與現今的聖母院

曾成德先生接著播放《鐘樓怪人》歌劇裡他最喜愛的片段,讓觀眾對聖母院、《鐘樓怪人》的關係重新接上。而這同時也是雨果書中的一段論文〈這個殺死那個〉所呈現的舊信仰與新價值相互爭權的片段。書中預言建築在未來(也就是相對於故事背景當時的幾百年後)將被當時剛起步的印刷術與文字所取代,也許正如當代許多人也認為網路媒體的力量就像台階已砌成,往上堆疊並將取代文字,讓踏步的人持續前進。

 

然而舉世皆視聖母院的燒毀宛如法國國殤反而讓曾成德先生藉著舉證艾可是對的:我們該對文明的表徵 --建築與書籍文字-- 保有信心,它們就是我們,它們就是文明。曾成德先生更直言道:「事實上,我在想這份書單的時候,從沒想過聖母院會有燒起來的這一天。」

 

想想聖母院的血液、人類的血液,皆在同一條血管內匯流,我們才能深切感受到文化崩毀的痛心疾首。當天的講題隨即展開:藉著書本與文字裡文學家與世人的眼光看待建築,瞥視它的不同身影,推敲它的多元價值。

 

建築師眼中的群體  

只要記得一件事:城市也跟人一樣。城市不只是石頭跟木頭組成的,也是活生生的血肉組成的。只要受傷,一樣會流血。每棟都是敲進伊斯坦堡心臟的一根釘子。記住,你要同情受傷的城市,就像同情受傷的人一樣。

——摘自《建築師的學徒》。

 

書名《建築師的學徒》作為建築人介紹的閱讀本,再適合不過。建築重要,建築的綜合體城市更重要;但是城市就是人群,就是我們。《建築師的學徒》的引句提醒我們人因為在城市內,城市才有其價值。

 

當代建築價值在新世紀這二十年內有了重大的轉變,從普立茲獎的得獎對象便可分析出。曾成德先生以其師Rafael Moneo作為例子:「他於前陣子得到皇家研究院 John Soane獎章。作為得到英國頒予國家級建築師榮譽的西班牙建築師,而且也作為該獎章第一個建築項目得獎者,Moneo在接受獎章時,以 “追尋當代建築的意義“ 為題,提醒我們,偉大的建築傑作作為個體也許確實顯現個人天才,但是我們現今該投入建設的,卻是城市。」而書中的建築師希南所要提醒我們的便是這件事。

 

玫瑰真正的「名字」

「我不懂,」我滿心欽佩,「您從外面看解決了圖書館之謎,可是在圖書館裡面的時候卻做不到。」

——摘自《玫瑰的名字》。

 

作為藝所書店的靈感來源之一,《玫瑰的名字》自然在這次的講座中扮演極為重要的角色。曾成德先生在講到《玫瑰的名字》時播放了影視版本的一小段,也就是在圖書館內奔走的片段。他非常喜歡這一段中相當多的層次,就像這部作品《玫瑰的名字》那玫瑰花瓣的層瓣。

 

知識變成文字,文字變成書本,兩個轉換的通道將之包裝起來放在圖書館內,到底有沒有傳遞智慧?為了展現這件事情,才有了《玫瑰的名字》的誕生。艾科的小說如同像迷宮、建築一般,帶領我們抵達迷路後的道標,或許那並不是迷宮的終點。艾可也曾說他寫作時就像一個將迷宮轉換為知識,再轉換為文字的福爾摩斯,利用懸疑推理設計多重層次相貌的建築。 

 

曾成德先生說,在這個層次上建築師的設計與文學家的寫作是相似的,而這就是創作。

 

那些不同建築文字的朋友們   

講座中,曾成德先生多次以各類的文本討論建築,將梳理與故事中對建築的多樣看法與細膩描寫展現給聽眾。例如,《植物的記憶與藏書樂》、《愛上萊特》、《源泉》、《波赫士詩文集》(亦或《波赫士全集》)、以及他為《建築學教科書》中文版序裡所寫哲學家維根斯坦為其姊所設計的住宅的故事、以及台北表演藝術中心建築師 Rem Koolhaas 在其成名作《狂譫紐約》一書所寫作為最後終章的短篇小說 “游泳池的故事" ,鼓勵在場的建築人與建築愛好者:「要如故事中的建築師依樣樂觀!」

 

其中甚有趣的一個片段是他甚至橫跨東西文化,以中國古文裡的《梓人傳》作者唐宋八大家柳宗元以建築師(梓人)譬喻政治家所彰顯的治國與設計之間的巧妙關鍵。

 

他所見到的,總是位於前方的某種事物,即使那是屬於過去的事物,那也是一個隨著他的旅途前進而漸漸改變的過去,因為旅人的過去,會隨著他所依循的路徑而變:不是指立即的過去,不是一天天的過往,而是指較為久遠的過去。

——摘自《看不見的城市》。

  

對曾成德先生而言,我們喜愛書本、追索古文、閱讀經典,雖然看似朝向過去,然而正如建築人所喜愛的卡爾維諾在《看不見的城市》中所說:即便那些屬於過去的事物,總是會位於前方,因為閱讀。而這正是講座所追求的境界:在閱讀中發現建築,在建築中發現世界。

 

更多講座資訊

神遊物外:建築、雜誌與網路 
講者:謝宗哲 x 曾成德
日期:2019.05.18(六)
時間:15:00-17:00
地點:藝所書店-青鳥(台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓)

 

新手上路:入門建築的練功秘笈
講者:漆志剛 x 曾成德
日期:2019.5.25(六)
時間:15:00-17:00
地點:藝所書店-青鳥(台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓)

 

大師經典:親炙大師的經典愛藏 
講者:曾成德 x 蔡瑞珊 主持
日期:2019.6.1(六)
時間:15:00-17:00
地點:藝所書店-青鳥(台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓)

三場套票購買連結|https://reurl.cc/6eELr

 

 

文字│李岱樺

攝影│吳亭妤

從《鬼地方》到《社頭三姐妹》,專訪作家陳思宏——最好是活成一隻(健康的)鬼

從《鬼地方》到《社頭三姐妹》,專訪作家陳思宏——最好是活成一隻(健康的)鬼

自從《鬼地方》2019年出版,隔年賣出英文版權、入選《紐約時報》書單、至今陸續被翻譯成13國語言,陳思宏持續以近乎每年15萬字的節奏說故事。這次帶來長篇小說新作《社頭三姊妹》,他捎來什麼訊息?寫作和生活都在遠方和鄉土之間往返,心境此刻又走到哪裡?

陳思宏穿著花襯衫來。

這次為了新作,回台一個月出頭,每天都要簽書、受訪或演講,他在臉書貼文哭哭,「這次帶回來的,都穿過了啦!哎喲。」不知從何時起,或許是呼應他筆下世界的繽紛,又或是符合在台上發光時的幽默能量,人們開始期待看見他一次次披著不重樣的鮮豔花色出場。

他倒也欣然接受。陳思宏是雙魚座,不曾測過MBTI,但只要見過他的人都知道,要E能量,他絕對給好給滿。5月初的台北場新書發表會,近百讀者塞滿松菸誠品,問答踴躍,面對每個提問,他除了一五一十回答,還都忍不住隨口掏出至少一則趣事附贈。

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

站遠了看,總以為作家和他動不動就能高八度的聲腔一樣瘋,坐下來聊,才知道其實他的日常毫不脫序,被秩序填滿了在運轉。

他常近乎澄清地強調,「我真的是很無聊的人喔!」並且他喜歡。

在柏林,每天5點24分的鬧鐘(單純因為整點會更無聊),不用伸展,一杯咖啡就能進入狀態,一路寫作到中午,煮飯、午覺。從不拖稿,最怕遲到。盡可能每天上一堂運動團課,出國也總會找尋當地的健身房,「讓身體在一個生動活潑的狀態。」說著並非刻意為健美或保養,只是從小就嗜睡又好動,但是更深層的是,他清楚,「一個健康而穩定的人,才可以開心地寫不、健、康的事。」

遠方的召喚

陳思宏已寫作20多年,出版8本小說,3本散文。近年的《鬼地方》寫甩不掉的原鄉「鬼魂」、《佛羅里達變形記》是青春的崩毀、《樓上的好人》有女性視角望出去的傷痕與心結、《第六十七隻穿山甲》談父權的擠壓——本本形狀花式綻放,但都不離家庭與性別,惡意和逃離,傷痕及療癒。

最新作《社頭三姊妹》,與寫家鄉永靖的《鬼地方》、員林的《樓上的好人》,合稱「彰化三部曲」,故事同樣發生在一點也不純樸的小地方。這回的主角是來自乩童世家的三姊妹,還有羊駝、戴勝,以及瘋子、沒瘋但瘋狂的「正常」人們⋯⋯,在連續的5天上演一場喧嘩鬧劇。這是陳思宏第一次嘗試黑色喜劇,過程比預想的順利,奔放行文間藏不住寫者的過癮。

(圖片提供:鏡文學)
(圖片提供:鏡文學)

荒謬一直是他寫作的美學,甚至是追求的目標。為什麼呢?「因為我們來自一個不允許我們荒謬的體系啊!要四四方方,規規矩矩,成為一個乖巧的人,在我們台灣文化裡是太重要的事情。」

陳思宏也是這樣長大。直到當年拿到人生第一筆文學獎獎金,想著要揮霍,要去遠方,剛好同學送來一張德國的唱片。抵達當晚,柏林就大方迎客,他被帶入陌生人家的party,欣賞頂樓一整片綠油油的(當時尚未合法的)大麻田;往後還會在地鐵上遇見全裸男子牽著有穿衣服的狗狗,但整節車廂的柏林人沒有多看一眼⋯⋯。荒謬事蹟數不完,柏林的瘋狂衝擊人心,陳思宏第一次懂,「你可以完全不在那個盒子裡,只要不干擾別人,都沒問題,可以很自在地活出自己的樣子。」

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

不想再乖了的人受到召喚,2004年,他正式搬去柏林。以為來自島嶼中部小鎮的同志,終於搬進自由和迷幻?

又是抵達的第一晚。時差睡不著,陳思宏去散步,一大群放學芭蕾女伶的蓬蓬裙在他身旁聚合又四散,從台北總統大選喧鬧的街頭,瞬間走到歐洲極度冷靜的黑夜,「天啊,第一次感到這麼巨大又具體的寂寞。我好快樂。」來自有9個小孩的傳統農家、乖乖念書去到以為更寬廣的首都,城市好擠,朋友好多,人情好暖,從來沒有一個人的空間和時間。「可是我是一個寫作者,如果不寂寞、不孤獨,要怎麼寫作?」

這次《社頭三姊妹》的扉頁,摘錄來自法國作家 Paul Valéry 的文句,「我將這個萬物生機勃勃的封閉系統命名為:孤獨。」他寫熱鬧的故事,住熱鬧的城市,「但再怎麼瘋狂,喧鬧,大家要承認自己是孤獨的。」這也是作家真實的人生選擇。

從「我」出發,再縮小自己

從個人經歷談進小說作品,這件事在陳思宏身上並非禁忌。

他的寫作建立在真誠和體感,只會也只敢寫看過、聞過、吃過的東西,寫真的去過、混過的地方。好比,他常寫女性,「因為從小有8個女人(媽媽加7個姊姊)在管我,所以很多時候確實寫女人比寫男人要順手。」也常寫黏膩到逼人發瘋的炎夏,就是自己「要夠討厭才可以寫呀!」現在他絕不在夏天回台,鏡文學發書也都默契避掉這一檔期。

塑造角色時亦然,陳思宏筆下的人物繁多,但面貌從不模糊。每本小說都有一個專屬筆記本,用來做人物卡,布局角色輪廓,這是以前戲劇訓練要寫角色日記所留下的基本功。這次創造三姊妹時,她們分別用哪一牌的洗髮精、什麼顏色的床單、會去哪一間廟拜拜⋯⋯,他都想得清清楚楚,「有時是不必要的細,但我要跟這些人變熟——有點太熟了,才有辦法動筆,不然我會很虛。」

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

虛實緊密交織的寫作方式,尤其是在面對家鄉時,會不會有壓力?「沒有!」陳思宏穩穩搖頭,「我昨天才去社頭唯一的獨立書店簽書,來的讀者沒有一個知道這裡的存在,但是他們可能知道社頭最好吃的臭豆腐在哪裡。那,到底什麼叫做真正認識一個地方?每個人都有不一樣的視野。」

擁有清晰的界限,也要多虧了柏林。它不只示範了不體面規整也不要緊,陳思宏也在異鄉從頭開始認識自己,「煮什麼吃不會殺死自己?什麼讓我憤怒,又讓我開心?」長達十多年的時間,寫作之外,他更翻譯、主持、演戲,打各種工,過程中服侍他人、遇過混蛋、被無禮對待,實際活一遍寫作象牙塔之外的人生百態。

於是現在的他不擺一點姿態,最常說的話是「我盡力配合!」形容辦活動是服務業,出場時,總是不忘周到謝過每個夥伴。即便5年來《鬼地方》的活動已講過800場,考慮到台下的人是第一次聽,他還是每次都將能量拉到上限,「我會想,人家阿妹都可以一直唱『三天三夜』了。」

雖然有戲劇底子,這些要不了陳思宏的命,但總是耗能的——他始終沒習慣被叫「老師」,拍形象照要化濃妝,幾次頂著粉底被讀者認出都讓他尷尬癌末期。身為作家,能不用一直露臉,在他眼中其實是一種特權,「我們還是要靠作品,」他手指書本,「還是要回到這個最基本的單位。」即便他早已習慣交稿當天就和無論多熟的角色們澈底道別,作品出版後就是身外之物、絕不重讀,陳思宏自認活到這個年紀,已經沒什麼害怕的,「但的確會怕對不起別人。」想到出版社要賣書、在國際上代表台灣作家的形象⋯⋯,「寫作之外的事沒有辦法控制,只能做一件事,就是全力以赴嘍!」

乍看表演慾十足,原來每次「文學明星」的閃亮出場,都實則是把「我」縮到最小後的展演。 

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

亂七八糟的花

陳思宏的筆下世界,塞滿各種魔幻和脫序。然而,《社頭三姊妹》出版後,其中鄉公所再再拼錯英文的情節,巧妙對應近日的雙北時事;還在納悶書中的社頭怎麼會有羊駝?不久 Threads 上也有人拍到,一隻羊駝在鳳山街頭閒晃點鬆餅。網友和新聞讚他是「先知」,但在小說家眼中,自己寫的根本是寫實主義,「現實人生是更荒謬的,很多時候小說家只是在提筆追趕。」人們總問他,是不是特別容易遇到荒謬事,「其實我覺得,只是因為我頻道打很開。歡迎各種人事物在我周遭出現——不讓故事接近,是保險的生活狀態,但身為創作者,這個頻道要打開。」

所以陳思宏喜歡慢,比起發問 ChatGPT 更常去圖書館,愛散步,最愛的車速是區間車,《社頭三姊妹》的倒數第二章就是在上面搖晃著寫完。搭車時,陳思宏總是在觀察,「以前都會被發現,現在我可以盡情看人類!每個人都把感官關掉,待在手機裡。」這次他設定「三姊妹」各有視覺、嗅覺、聽覺上的超能力,正是暗示大家,「這是我們都有的能力。」

三姊妹共同的,還有「痟」,對此作者給予的定義是:不符合父權期待,在體制裡盡力衝撞的。透過這本書,他想呼籲大家一起瘋。那他做過最痟的事又是什麼?「就是去柏林啊!我拋下了這邊的一切欸。」代價是,花了好大力氣改變穿著、抹去口音,如今到社頭田調,哪怕回到永靖踩著拖鞋幫姊姊買貢丸,他都會被當作外地人,「沒辦法,我的臉和氣都離開那裡了。」

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

好在,完成了彰化三部曲,他已完成寫作和生命中最大的誠實,「面對自己其實就是個鄉巴佬。」很多人說,現象級的《鬼地方》已是他的高峰,他看得從容,「那不就是爬完玉山了?最難寫的家人跟家鄉寫完了,最大的鬼也見過了。」

訪談隔週,陳思宏就要逃回德國的日常,緊接著飛去希臘小島度假,期待把自己曬成龍蝦,更迫不及待「回到是 nobody 的狀態。」脫離人群,褪去花襯衫——更精準地說,「平時也會穿,但就可以亂七八糟的花。」不過文學可還不願離開他。寫作者也甘願於這件最本份的事,已忍不住確認過海邊會有 wi-fi,要開始寫下一本從未嘗試過的愛情小說,結局已經躺好在腦海。

在6月底前往首爾書展再度閃耀登台之前,是他們絕對神聖的 me-time。

陳思宏

彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家第九個孩子。住在柏林。輔仁大學英文系、國立臺灣大學戲劇 學研究所畢業。曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎、讀墨年度人氣作家、金石堂十大影響力好書。出版小說《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《第六十七隻穿山甲》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》;散文《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》。

文|李尤 攝影|KRIS KANG


更多精彩內容請見 La Vie 2025/6月號《2025大阪世博設計攻略》

延伸閱讀

RECOMMEND

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜

台中最美的皮拉提斯教室開幕!充滿知性、優雅力量的「Joshua Pilates」引進全台最完整Balanced Body實木核心床,結合精緻的課程設計與專業指導,為學員帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗,並藉此尋找屬於自己的內在和諧與力量。

皮拉提斯結合「約書亞樹」療癒能量

Joshua Pilates創辦人Annie在美國學習皮拉提斯多年,深刻體會到這項運動對身心靈的調和作用。在一次加州旅行中,她與友人造訪了一處滿是約書亞樹(Joshua Tree)的地方,其外型獨特,彷彿手臂一般向外延展,如同暗夜中的燈塔,為人們指引方向。Annie被當地的寧靜氛圍與療癒能量深深觸動,感受到前所未有的和諧平靜。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates一樓空間(圖片提供:Joshua Pilates)
台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates二樓空間(圖片提供:Joshua Pilates)

Annie相信,皮拉提斯是身體、思想和精神的完整協調。回到臺中後,面對都市的喧囂與快速節奏,他決心打造一處能讓身心靈回歸平衡的空間,於是與友人共同創立了Joshua Pilates,誠摯邀請大家用好玩的方式,找到生活的美好平衡。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Annie決心打造一處能讓身心靈回歸平衡的空間,於是與友人共同創立了Joshua Pilates(圖片提供:Joshua Pilates)
台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates一樓空間(圖片提供:Joshua Pilates)

覺察身體狀態,內化為生活方式

皮拉提斯是一種訓練肌群力量的運動,透過動作指導與身體自主意識的引導,在每個動作中保持對身體的感知,逐漸讓身體回到自然、正確的位姿,避免因長期不良姿勢所引發的肌肉不平衡、緊張或痠痛。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
皮拉提斯透過動作指導與身體自主意識的引導,在每個動作中保持對身體的感知,逐漸讓身體回到自然、正確的位姿(圖片提供:Joshua Pilates)

Joshua Pilates堅信,真正的健康不僅是體能上的鍛鍊,更關乎心靈的平衡與力量。透過覺察自身身體狀態,逐步矯正姿勢,學員們將重新認識自己的身體,並將這樣的觀念與感受內化為日常生活習慣,讓身體自發性地保持最佳狀態。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates堅信,真正的健康不僅是體能上的鍛鍊,更關乎心靈的平衡與力量(圖片提供:Joshua Pilates)

重新定義「健康」,推廣身心靈深層連結

為了讓追求身心靈和諧的都市人享受質感與專業兼具的頂級訓練體驗,Joshua Pilates配備全台最多台的Balanced Body實木器械,可供團體課程學員同時使用;私人教練空間也配備全系列器械,包含少見的Springboard壁掛彈簧板,以及專為團課打造的塔架設備,提供學員更豐富且多元的課程選擇。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates配備全台最多台的Balanced Body實木器械,可供團體課程學員同時使用(圖片提供:Joshua Pilates)
台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
一般教室少見的Springboard壁掛彈簧板(圖片提供:Joshua Pilates)

Joshua Pilates期望以知性、優雅且充滿力量的品牌精神,帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗,為現代人重新定義「健康」,推廣以自主健康為核心的運動理念,讓身體、思想與心靈達到真正的連結,進而建立全方位的健康意識,並打造積極推廣健康意識的在地社群。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates二樓教室空間(圖片提供:Joshua Pilates)

Joshua Pilates

地址|台中市南屯區河南路四段188號
官網|www.joshuapilates.com
Instagram|@joshuapilates

延伸閱讀

RECOMMEND