台北市杭州南路巷弄內，一棵老樟樹從竹籬笆探出頭，枝頭一片新綠。走進這棟老宅院，山芙蓉、九芎、流蘇、青楓……，在不算大的院子裡各自找到安身之處。順著木板鋪設的小徑來到屋內，春天更恣意地燦爛著，昭和櫻、牡丹、桃花、蘭花、華八仙……，繪就一幅奼紫嫣紅開遍的春日畫卷。

七、八位衣著典雅的工作人員，正在為本周的茶會做準備，插花、舖上茶巾，放上燭台、茶具，即使準備工作繁瑣，依舊悠緩不忙亂。留著一頭俐落短髮的主人，一臉笑意迎接我們的到訪。原本抱著恭敬的心情赴一場「正襟危坐」的茶會，隨即被主人寒喧話語解放了，「來！介紹我的『玩伴』給妳們認識。」

她，就是1980、90年代茶藝館盛行時，忠孝東路統領商圈著名茶屋「清香齋」主人、鑽研台灣烏龍茶道20年的解致璋。1988年開設的清香齋，不僅是藝文界出入的重要據點，日本觀光客也慕名而來，故宮、鼎泰豐小籠包、清香齋喝茶，成為台北一遊必去景點。日本旅遊、時尚雜誌爭相報導，極盛時期一個禮拜有兩家媒體來訪，2001年納莉風災大半個台北市被淹掉，清香齋的家具還泡在水裡，日本媒體還是不放棄，對解致璋說，拍個窗景也好。

雜木林裡長出台灣茶道

2003年，SARS（嚴重急性呼吸道症候群）疫情肆虐，清香齋在那年結束營業。「歇業不是因為SARS，而是太累了。」 長達10時間，解致璋身兼三份工作，除了茶屋本業，還有茶道教學以及「清香書院」。她說，體力吃不消，早就想「逃跑」，又怕客人撲空，只好一直撐著，SARS讓她有了畫下句點的藉口。

結束茶屋經營，解致璋也沒閒著，持續茶道教學，出版《清香流動－品茶的遊戲》，成為學習茶道者重要工具書。她形容，這15年是「帶著茶具旅行」，和學生們在台灣、大陸、日本、加拿大等地以茶會友。

解致璋辦茶會，動輒二、三百人起跳，連訊息都沒發，依舊一位難求，她看到喜歡茶道的潛在人口不斷增加，加上教授茶道20多年，學生輩已能獨當一面做茶主人。「台灣談文創產業，應該以文化為龍頭。」解致璋靜極思動，正想著：再設立一個品茶空間，恰巧就看到台電位於杭州南路的閒置空間。

就這樣，相隔15年後，清香齋又悄然復出，她標下這棟閒置30多年的日治時代房舍，花了近一年時間規畫、整修。去年，新的茶道空間「清香齋二號院」成立，採預約制，不定期舉辦茶會。

很難想像如今花木扶疏的清香齋二號院，整修前是什麼模樣？屋頂塌了一半，大片玻璃窗碎裂，荒蕪而陰森，解致璋不諱言，第一次來探勘時都不太敢進入，但這棟老房子有種靜謐的氣息，又深深吸引了她。解致璋決定自己設計，「我不要日式庭園，不要蘇式園林，而是台灣山間隨處可見的『雜木林』。」解致璋表示，二號院推廣的是台灣烏龍茶道，空間氛圍當然也要是台灣的。她不喜刻意雕琢，而是讓「雜木」在院子裡自由生長，以清代書畫家鄭板橋書齋「室雅無須大，花香不在多」為師。

茶，日常裡活著的禪

隨性，來自解致璋與茶結緣也非刻意追求。或許身體裡住了一個老靈魂，還在銘傳商專就讀時，她最享受三不五時翹課，一個人到陽明山，點杯清茶，租個躺椅展書讀，消磨一個下午。後來進入文化大學美術系就讀，又從傳統繪畫以及古籍，尤其是禪宗與老莊思想得到啟發。

「我的學茶之路是從繪畫出發，進入禪，再到茶。」解致璋嚮往「挑水擔柴都是禪」的生活，她笑稱，沒出家修行，索性就安居在鬧市經營一間小茶屋，過著日本禪學大師鈴木大拙所說：「中國人所創造的，日常裡活著的禪。」解致璋開設清香齋最大目的是「安頓自己」。只不過，第一代的清香齋充其量只是一個喝茶的空間，那個年代流行茶與藝術結合的茶藝館，經營茶屋後她有了更深的體悟：「茶藝中注入精神境界，就成為茶道。」

解致璋表示，後來會走向茶道，得感謝日本客人。中國悠久的茶文化傳到日本，發展出精緻的茶道文化。日本人並不因此自滿、自傲，每回到清香齋喝茶都懷著謙卑的心情，想要了解台灣的烏龍茶文化。相較之下，「台灣人愛喝茶，以為很懂茶，不太傾聽，其實，對茶的認識很薄弱。」

受到日本人精神感動，解致璋想：「台灣有最好的烏龍茶（部分發酵茶，或稱半發酵茶），連日本人都為之著迷，為什麼不把感動化為實際行動，發展出台灣的茶道文化。」問解致璋推廣的是傳統茶道？或是現代茶道？解致璋強調：「傳統與現代不是二分法，也絕非對立。傳統，是當時的現代。有傳統養分的灌溉才會開出燦爛的花朵。」

玩茶的時光裡，安頓自己

解致璋認為，茶道，不是表演，也不是裝飾的藝術，而是生活的藝術。她比喻為「扮家家酒」，自己是「玩家」，跟隨她學習茶道的夥伴則是「玩伴」。因此，清香齋二號院沒有職業的茶人，每個人依照時間許可輪流擔任茶主人，負責自己的茶席設計。

在這裡，沒有形式，連家具陳設也破除一定要明式家具的刻板印象，呈現中西混搭風格，甚至坐在高腳吧台椅品茶也不奇怪。「誰說品茶要禁語，正襟危坐。」解致璋說，茶道，是主人溫柔敦厚的待客之道，彼此分享生活裡單純的快樂與美感，因此，清香齋二號院的茶席沒有繁文縟節，一切輕鬆隨意。

雖然，解致璋將茶道視為自由的遊戲，但強調：「玩，也要玩得有高度。」清香齋二號院不只談茶道，更分享對禪，對生活美學的體悟，期許這個小小的空間「像握在手心的畫卷，緩緩展開季節的流霞」。每位茶主人既是畫家，也是音樂家，以茶創作出色香味兼具的藝術。

回望中國茶文化發展史，從唐代陸羽寫《茶經》，歷經唐煮茶法、宋點茶法、明泡茶法等鼎盛時期，解致璋將現在定位為第四個鼎盛期的「啟蒙期」。「因為，台灣的美感教育，對茶的認識仍不足，還在啟蒙階段。」解致璋樂觀認為，因為不足，反而有更多成長空間及可能性。她笑說，雖然自己已經不年輕，但台灣茶道很年輕，還在「長大」中。未來會長成什麼樣子？無法預估，不過，可以確定的是，只要有熱誠，玩得起勁，清香就會繼續流動。

清香齋二號院

地址：台北市中正區杭州南路一段71巷2號 

文 / 李玉玲

攝影 / 李佳曄

本文由非常木蘭授權轉載，非經同意請勿任意取用，以免侵權。

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》