台北南門市場「合興」的品牌轉型路!用傳統老鬆糕開創嶄新中式糕點午茶饗宴|Refresh台灣味

台北南門市場「合興」的品牌轉型路!用台味老鬆糕開創嶄新中式糕點日常美

台北南門市場合興糕糰店攤位上,鬆糕、年糕、酥餅、湖州粽、八寶飯、紅龜粿、包子、壽桃…多到讓人陷入選擇困難的米食糕點,挑動著菜籃族的味蕾,這是柴米油鹽調味的日常。

 

台北迪化街,原木裝潢的小店「合興壹玖肆柒」,工作檯上冒著蒸騰熱氣,點個鬆糕、酥餅配上一杯茶,坐在店門口長板凳歇歇腳,這是大稻埕歷史街區觀光客的日常。

 

萬華「東三水街市場」後側,歷史空間新富町文化市場獨棟日式房舍的「合興八十八亭」,鳥籠造型的中式提籃下午茶,這是偷得浮生半日閒的日常。

 

三間店,不同的日常,這都是合興。新與舊同時飄香,來自第三代任佳倫「活化」傳統市場的使命。「外界常以文創定位合興壹玖肆柒、合興八十八亭,其實,兩家店更接近傳統產業再造。我的目標:既要留住傳統市場客人,也要召喚年輕族群。」

 

義大利肉販的啟示

南門市場合興糕糰店,由任佳倫的爺爺創立於民國36年。爺爺是上海人,奶奶是蘇州人,早年以鬆糕、酥餅等上海、蘇式糕點起家,目前由第二代經營,品項擴及紅龜粿、芋粿巧等上百種中式、台式糕點。

 

任佳倫的舌尖記憶混雜著滿滿的人情味。「逢年過節,爺爺奶奶的同鄉都會來幫忙,農曆年做上海年糕,中秋節做酥餅。」身為第三代獨生女,任佳倫雖然早習慣「生意囝」身分,會到市場幫忙叫賣,卻從未想過接手家業。

 

大學主修空間設計,工作十年後到英國念研究所。市場長大的孩子,不論身在何處,總被空氣中飄散著魚肉菜味的市場所吸引。有一次到義大利旅行逛市場,一間肉舖的年輕肉販穿著襯衫、蝴蝶領結,簡單有型。看似第一代經營者的年長者坐在一旁,同樣戴著領結。

 

兩代肉販讓任佳倫看見傳承。「年輕肉販小小的改變,為傳統產業注入新的生活態度。」任佳倫觀察:歐洲傳統市場乾淨明亮,生鮮攤位旁就有喝點小酒吃熟食的餐廳,各年齡層消費者都有;相較於台灣的傳統市場,隨著生活型態改變,外食人口變多,年輕人不太逛市場,已有老化跡象。

 

轉型,不否定過去

任佳倫另一半鄭匡佑也在英國進修品牌形象設計,參與國外老品牌改造規畫,閒聊時提起:「合興也是老品牌,為什麼不轉型?」 原本夫妻倆只想做規畫,再交由父母執行,但南門市場的生意從早忙到晚,心有餘力不足,任佳倫、鄭匡佑最後決定跳下來自己做。

 

不少老品牌轉型後,老店成為牆上被述說的歷史和照片。不過,任佳倫想走的路是:新舊並存。先以新店吸引年輕人對中式點心產生興趣,終極目標則是回到傳統市場消費。

 

第一間店迪化街「合興壹玖肆柒」定位:以外賣為主的精緻版「菜市場」,從規畫、研發品項、選定店址,歷經兩年籌備。不同於南門市場的是:一,糕餅尺寸縮小;二,提供熱食。「以前的人吃飽,現在的人吃巧。」任佳倫強調,縮小尺寸不是把模子做小就好,大小不同,濕度也要跟著調整,才不會影響口感。

 

光是鬆糕就經過無數次實驗,任佳倫一度很挫折,父母也心疼:為什麼不賣一樣,比較輕鬆?2016年,「合興壹玖肆柒」終於開張營運,從合興上百種商品精選鬆糕、酥餅、壽桃、包子,製作精緻縮小版;熱食之外,也販售伴手禮禮盒。

 

展店,原本不在任佳倫的短期計畫。2017年,忠泰建築文化基金會以飲食教育為主題,推動市立古蹟萬華「新富町文化市場」活化計畫,與她的中式糕點再造理念不謀而合,意外促成第二間店「合興八十八亭」提前誕生。店名八十八,外界以為取諧音「發」的寓意,其實,更多是任佳倫不忘本,對薪傳的自我期許:「鬆糕的原料是米,米,展開就是八十八,是長輩當年創業的要素。」

 

中式糕點日常美

在日式老房子喝下午茶,很浪漫,卻是更大挑戰。「市場上不缺咖啡廳,合興八十八亭的主角是中式點心。」雖然,咖啡茶飲只是配角,店內的蜜香、紅玉、大禹嶺高山、文山包種、東方美人…等台灣茶,任佳倫堅持要用好的等級。同樣開店的朋友不解:「茶葉用這麼好,怎麼賺錢。」她的堅持有其道理:「茶如果苦澀,襯托不出中式糕點清淡的美味,好茶可以加分,留住客人再來消費。」

 

夫妻兩人學的是設計,店內陳設與杯盤茶具,也反映出設計人的堅持。燈具是台南陶藝家製作;杯墊是苑裡藺草編織;日本進口的叉子;裝點心的木盤,則與敲鬆糕的模子一樣都是柚木製作。「美,是必要的,但不能脫離生活。」她希望,客人喜歡這樣的氛圍,外帶糕點回去後,同樣可以在家微型複製。雖然東西太漂亮,不時鬧「失蹤」,或被客人打破,成本耗損不少,任佳倫還是不願降低標準。

 

合興八十八亭獨家商品-中式提籃點心,不只糕點尺寸更迷你,鳥籠造型的銅製提籃則是從萬華鳥園林立的歷史發想設計,喝茶吃點心也品嘗到歷史與文化。提籃點心推出後受到好評,已有業者仿效,任佳倫很開心合興的努力被看見,更多同業加入傳產再造行列。

 

雖然從小聞著糕餅香味長大,任佳倫愛吃,但並不視為珍寶。她記得,念小學時,流行生日當天買乖乖桶請同學,滿心期待生日到來,結果,爸爸送來的不是乖乖桶,而是為小朋友特製的小壽桃。任佳倫說,那時不懂父親的用心,很生氣,創業後,才真正認識中式糕點的可貴。等到自己為人母,有一回,她為兒子準備的生日禮物也是小壽桃,兒子天真問:可不可以再多送同學一顆糖。

 

「鬆糕的原料只有米,但從米到磨粉、拌水、拌糖、反覆脫篩、炊蒸,每個工序都需要老師傅的手感與經驗,靠的是功夫與實力。」任佳倫推動合興再造計畫,就是想把中式糕點質樸內斂、費工但不花俏的精神發揚光大。

 

職業傷害與美麗誤會

雖然開店前做了兩年的研究與規畫,實際運作後才發現:要做精緻版「菜市場」,投入的租金、包材、器具等成本,比菜市場攤位高出許多。客人不解:為什麼尺寸變小了,賣的價錢還和南門市場一樣?

 

原本預估兩年可以打平、攤提,但已邁入第三年的合興壹玖肆柒,目前僅能收支平衡,還無法攤提;合興八十八亭則仍在虧錢。創業第一年,每個月要向父母借錢才發得出薪水,任佳倫坦言:「每天都承受巨大壓力,一直想:到底哪個環節沒有做好?」倒是父親安慰她:「再試試!」。

 

開店三年來,任佳倫負責產品研發,老公負責營運、網路行銷,兩人還要隨時機動支援前場及各種活動。任佳倫說,創業後才知做生意的辛苦。問她有何甘與苦?任佳倫想了許久:「好像都是苦!」她笑稱,最大「職業傷害」就是身材走樣,最大收穫則是脂肪肝。

 

為了確保產品口感,要吃;研發新產品,也要吃。把糕點當成正餐來吃,無非為了找到年輕人。去年夏天,合興壹玖肆柒推出歐式口味鹹鬆糕搭配啤酒,終於觸及年輕族群,任佳倫大受鼓舞。而不在意料中的是,這兩年辦鬆糕體驗課、搖元宵活動,親子玩得不亦樂乎,原先設定的「年輕人」意外降低到學齡前孩童。

 

曾有年輕客人像發現新大陸,帶父母到合興壹玖肆柒嘗鮮。看到合興兩個字,爸媽對孩子說:「逢年過節都會買合興的糕點啊!」兩代人美麗的誤會,正是任佳倫最大的安慰。

 

老市場的品牌轉型

南門市場即將改建,今年秋天攤商將暫時搬遷至愛國東路的中繼市場。雖然,新的南門市場最快也要三年半才會落成,不少攤商擔心客源流失。任佳倫卻認為,未嘗不是改變的契機。她構思:將年輕人帶回傳統市場,提前在中繼市場啟動。合興糕糰店繼續經營柴米油鹽醬醋茶的日常;旁邊則是結合「合興壹玖肆柒」與「合興八十八亭」的新型態「合興」。

 

任佳倫明白,單靠合興一家店無法翻轉傳統市場的未來,但她責無旁貸:「市場的叔伯阿姨不是不想轉型,而是害怕;如果合興成功了,就能帶給他們改變的動力。」任佳倫期許自己是那位戴著蝴蝶領結的義大利年輕肉販,為傳統市場注入青春活力。

 

Refresh台灣味/合興壹玖肆柒:上海蘇式糕餅的午茶饗宴

時間:2019/06/29(六)16:00-18:00

地點:台北市萬華區三水街70號合興八十八亭

人數:20人

費用:400元(體驗價值超過500元糕點飲品)

早鳥優惠:300元(優惠至6/7,額滿為止,以匯款為報名確認)

 

合興 x Refresh

合興八十八亭,源自於「米」

﹍「米」字拆開,就是八十八,”米”是我們做鬆糕的原料,也是長輩 當年創業的要素。

﹍「八」為中文「發」的諧音,中間的「十」為十全十美。

﹍字的下半為「木」,呈現從農耕生活中的樸質厚實。

 

人生是旅程,雖然日常淡淡,日子卻綿延長遠。中文常用抽象數字代表漫長的旅程,八十八是個夠長遠的數字,長遠也吉祥,所以我們想不管是漫漫人生或一段小旅行都好,途中或許「八十八亭」小憩,喝杯茶品個米點心後繼續走,腳不累心暖了,便也愉快順心了。

 

分享人:任佳倫

合興糕糰店第三代傳人。從事國際飯店設計10多年,2012年移居倫敦並於2013年取得倫敦Kingston university Product and Space design碩士學位,2015年返台繼續最愛的設計工作。傳承上海合興糕糰七十年的歷史,2016年與先生在大稻埕開設「合興壹玖肆柒」,為傳統糕糰飲食帶入生活美學新概念。

 

文 / 李玉玲

攝影/ 汪正翔

本文由非常木蘭授權轉載,非經同意請勿任意取用,以免侵權。

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND