觸動人心的風景—林聖峰 X 吳透│文心藝所書店

臺虎精釀啜飲室大安

我們對於建築的感動是什麼?

不管是細部、還是構造,對周圍的物質存在的感動。一個物件 、一群物件,都是建構存在的某種價值。「做好一件作品」在建築領域中是困難的嗎? 以水晶宮為例,整個設計由建築師的設計圖到工匠成形,缺少其中一方都將造成阻礙。以某種層面而言,這其實也牽扯到所有建築生產鏈的改變;從包浩斯開始,將工藝與機械完全的結合; 而60-70年代所焦慮的是大部分建築被歐美國家控制;如今建築材料的進步,反觀「預算」卻成為建築被侷限的最大因素。只有設計師這項因素是無法完成的,因此才使用最簡單的機械,把最美麗的細節實際地執行。

 

「創作主軸(motif),是展現個人風格之所在。」硬是設計主理人吳透,引用了Carlo Scarpa曾說過的一句話,表達自己近年來對於設計思考的想法。設計前置階段,幾乎都不跟業主談風格——原因是現今的案子在討論設計時,其主軸往往跳脫不了工業風、北歐風或是日式侘寂等既定的風格印象,但這容易侷限了設計上的種種可能性與突破。同時間,也可能讓你的設計與別人的作品產生了難以避免的某種程度上的相似感。


不要談風格,而是去思考風景

吳透表達了「去想像那些在空間中可能會觸動人心的風景」,然後扣著設定好的概念,漸次發展成設計。舉例過去曾設計的案例為範本:像是永心鳳茶創始店台洋揉雜的「大正浪漫」、舊振南百年傳統的「文化沙龍」、Draft Land回歸本質的「退一步的質感」、挑食Gien Jian在地食材的「萬花筒」、Simple Kaffa的「森林/無盡藏」等等;都是先設定出一個概念,近而進入對空間的設計,繞著這個概念作進一步更深入地發展與推演所有細部。


關於材質的思考 

傳說Louis Kahn跟磚有段對話。 

路康先問磚:「磚,你想要成為什麼?」 

磚回答說:「我想要成為一道拱。」

路康曾說「你不能隨便的說,我們有很多的材料,我可以將它用在這個地方,也可以將它用在另一個地方,這樣是不真實的。 對於材料而言,只能用很尊重並且發揚它長處的方式使用磚,而不能欺瞞它,將它用在會使它特質被埋沒、擔任差勁工作的地方。當你使用磚作為一種填充料時,磚將會感到自己像是一個奴隸。」


因此我們在設計時,會很認真去思考每一樣材料的特性,盡可能用真實的材料、現地的質地。舉例而言,使用清水模就真的去灌模,而不用後製塗料、不用不鏽鋼鍍鈦銅色,反而是用直接使用紅/黃銅去拋光;有些案子甚至完全沒有使用木皮,全場使用的都是真實的實木材料,進而能與材料本身和空間產生很真實的對話。用材料原來真實的肌理去安排他,也許有些不順從(不拘泥於原來或者業界慣用的作法),但終歸是要表現他最好的質地與風貌。

 
織理、間隙與群 

北美館X-site競圖必須在很短的時間完成競圖案。在北美館與台北故事館中植入離開地面的構造物,由三角形的幾何、切角的斷面形成切削,更貼近事物的基本運作。因緣際會之下,這個項目成為台東地景藝術-浮光。由輕量、可回收的單一鋁材系統構築,通常一個構造物與地坪的接觸是表達力量關係,但它卻違反力學的來源 ,這種違反產生了抽象的非現實感。連柱子的尺度,皆需要精準的方式接近現實。


二十年前實踐大學(當時的實踐家專)啟動的校園計畫,將開放空間置入校園,並將重要設備置入中斷空間,將所有的新建物、地下室,包含三樓與四樓的串連,實踐新校舍的鑄鋁牆構造,將凹版、凸版、切削與韻律有企圖地運用 ; 擴柱比例,藉以回應隔壁建築,切削的牆面也同時具有遮陽與排水的實際功能。

 
材料、人、城市 

2018年新竹市府廣場改造案中,整個設計依循城市發展的脈絡。從日據時代開始產生的基地分析去做整個思考,回到一個圓的系統,運用同樣是一個人的身體感受圓;雖然古老,卻有效的方式使之成為一個陶磚的鋪面。通常的狀態是「需要一些時間去理解一件事」,以新竹護城河案例來說,生鏽的鐵與鋼板,如何讓人了解使用於公共建設的狀態? 七米高的兩層樓停車廠,將二樓截斷讓樓梯成為外部樓梯,結合護城河的概念產生和量體拖開的關係。

 
 之後-存在一種美麗 

有時候過於直接地得到答案,這反而會是個問題,代表太熟悉這個問題地所在。其實永遠都會有兩種狀態:現實的答案、跟你自己想像的問題。但事情變得簡單化,即便棚架每天都變得不一樣,只要把所有組合、雷切、事情都摸個清楚,這件事情難以是一個單向的構築。


或建築作為創作的開始,理由與原因將相當重要,尤其在你認清各種條件下必然有一個極限值,也能找到針對性的一些看法。當周遭很多意志力強過你時,你必須擁有更大的意志力執行,逼迫自己將所有的事情皆想清楚。

 


文字│余庭歡

攝影│文心藝所

夢境與潛意識有什麼關係?從夢中理解自己,找回內在的力量

Photo by Kate Stone Matheson on Unsplash

我們常以為,自己的想法、決定與行為都是出於清醒時的理性判斷,但事實並非如此。在許多關鍵時刻,真正影響我們選擇的,往往是我們並未察覺的潛意識。它儲存著過去的經驗、創傷與情緒,並在背後默默運作,左右我們的反應、習慣與人生方向。夢境,是潛意識最直接、也最容易被忽略的表達方式。透過學習記住與理解夢境,我們能更接近這些隱藏的內在訊息,進而看見問題的根源,並重新取回原本就存在於我們心中的力量與智慧。

要是在清醒時,我們的意識主宰一切,那麼可以這麼說,在成眠時,我們的潛意識就控制了一切,我們的潛意識擁有與掌握著我們思想和情感的陰影,以至於我們大多數人在生活中都沒有真正意識到,我們行為的種子,往往是在我們思想中相對隱蔽的黑暗、但卻肥沃的土壤中孕育成長的,對我來說,最合理的比喻是操作專為學開車的駕駛員量身打造的車輛:這些車輛通常都經過改裝,讓學生駕駛員和老師都能控制車輛。倘若學生駕駛員需要幫助或遇到緊急情況,老師可以掌控汽車以避免意外發生。

在這個比喻中,學生駕駛員——我們的意識——認為自己可以完全控制車輛,卻沒有意識到還有另一個實體——我們的潛意識——屢屢可以在前者不知情的情況下控制車輛。放眼古今,多的是醫師和哲學家會相信,我們擁有的任何問題或健康問題的根源,都在於我們的潛意識,聲名遠播的希臘醫師加倫(Galen,西元129年出生,216年逝世)認為,疾病是由「靈魂的不和諧」所造成的,也可以說是我們的潛意識,造成了我們一生中那些對我們沒有好處的選擇和行為模式。

Photo by Quin Stevenson on Unsplash
Photo by Quin Stevenson on Unsplash

潛意識中既蘊藏著我們面臨的一些嚴峻難關考驗的根源,也隱含著一些對我們沒有幫助的行為。然而,它也潛藏著寶藏和智慧,可以幫助我們擺脫這些模式,充分發揮我們的潛能。雖然聽起來很矛盾,不過現代科學和心理學提供了一些解釋,說明為什麼潛意識在我們的生活中既是倡導者、也是對立者。根據「內在家庭系統治療」創始人里查.史華茲(Richard Schwartz)的說法,我們重複發生的許多對我們沒有幫助的行為模式,一開始都是為了保護我們免受或處理我們早年生活中發生的創傷。史華茲主張,我們內在系統或心理的所有部分——即使是那些具有破壞成分的地方——都是在「⋯⋯嘗試保護自我系統所形成的,不管它們現在看起來對自我系統造成多大的威脅」。

在大多數情況下,我們都傾向於根據過去或大或小的傷痛,來制定生存和應對機制。不幸的是,這些可能曾經幫助過我們的生存和應對機制,隨著我們年齡的增長,往往最終傷害了我們、並扼殺了我們的潛能。如果我們想要抓住傷害我們或阻礙我們的問題的核心,並獲取我們潛能的力量,我們就必須學習靈魂和潛意識的語言,因此,回憶和解析夢境是非常重要的,正如作家妮妙・布朗(Nimue Brown)所指出的:「關注夢境是一種方式,以找回被現代生活壓力所取代的狂野、感性、非理性,而且往往是更明智的自我」。

Photo by Benjamin Voros on Unsplash
Photo by Benjamin Voros on Unsplash

順利回憶夢境與改善身心健康疾病有關,德國研究人員麥可.史瑞德(Michael Schredl)對參加住院酒精成癮戒治計畫的人進行了一項研究,史瑞德發現,在接受戒治的治療後不久,對於黃湯下肚時的夢境有高度回憶能力的病人,更有可能在結束治療一年後仍然保持滴酒不沾。

儘管我們的內心潛藏著豐富的智慧,不過我們大多數人都沒有意識到我們擁有的寶藏,更不用說知道如何去獲得它了。很多人告訴我,他們是不做夢的,但事實上,我們每個人平均每晚至少做六個夢,研究顯示,一般人每星期只記得一到兩次夢,這表示我們有九成五到九成九的夢都被遺忘了,鑒於我們大多數人都生活在一個不重視或不關心夢的社會中,這個事實也就不足為奇了。

好消息是,任何人都可以學習如何提升自己的夢境記憶,這可能需要時間,因為我們需要徹底拋開對夢境的漠視,以重新調整我們的思維,將夢境視為擁有寶貴、有價值的資訊,不過只要有耐心並且專心投入,這件事是可能的。

Photo by Lukas Robertson on Unsplash
Photo by Lukas Robertson on Unsplash

潛意識從來不是我們的敵人,即使它表現出的方式有時令人困惑,甚至帶來傷害。那些看似阻礙我們的內在模式,多半源自過去為了生存而發展出的保護機制。當生命階段改變,它們或許不再適用,卻仍持續運作。夢境,正是潛意識與我們對話的語言,是一座通往內在智慧的橋樑。學會記得、傾聽並理解夢境,不只是自我探索的練習,更是一種療癒與成長的途徑。當我們願意正視那些被遺忘的夜間訊息,或許就能重新喚醒那個更有力量的自己。

本文內容節錄自La Vie出版書籍《夢境魔法實作全書:解鎖潛意識,轉化現實改寫你的人生》

出版日期|2025/11/01

作者|羅蘋.科拉克(Robin Corak)

本書結合科學研究、歷史智慧與神祕學,提供超過30種實作技法。無論你是想探索自我、改善生活困境,還是尋求內心平靜的力量,這本書都將是你的夜間指南與清醒策略。從今晚開始,不再被夢境支配,而是讓它成為你人生的魔法師。

✹ 更多新書資訊 ⭢ La Vie 圖書

延伸閱讀

RECOMMEND

挑戰零失誤極限!《赤手登峰》Alex Honnold將徒手攀登台北101,Netflix全程直播見證歷史一刻

挑戰零失誤極限!《赤手登峰》Alex Honnold將徒手攀登台北101,Netflix全程直播見證歷史一刻

全球知名的徒手攀岩傳奇人物Alex Honnold(艾力克斯・霍諾德),原訂於台灣時間1月24日(本週六)上午9點挑戰徒手攀登台北101。因天候不加,延至明天上午9時再舉行。

全球頂尖攀登高手Alex Honnold將直攻全世界最高的建築之一:台北 101,並於Netflix現場直播。(圖片提供:Netflix)
全球頂尖攀登高手Alex Honnold將直攻全世界最高的建築之一:台北 101,並於Netflix現場直播。(圖片提供:Netflix)

延伸閱讀:專訪《赤手登峰》導演暨攝影師金國威Jimmy Chin:超越人類極限,從自然、身體至心靈的攀登藝術

高壓下保持絕對冷靜

2016年,Alex Honnold在南卡羅來納醫科大學 (MUSC) 的檢查結果中顯示,他大腦中負責恐懼反應的杏仁核幾乎沒有活躍反應 ,讓他能在高壓下保持絕對冷靜。回顧過往,他最為人津津樂道的成就莫過於2017年在優勝美地國家公園,完成了酋長岩(El Capitan)「Freerider」路線的徒手攀登 。這條高達3,000英尺,約914公尺的路線,被譽為當代最偉大的體育成就之一,紀錄這段過程的電影《赤手登峰》(Free Solo)更榮獲第91屆奧斯卡最佳紀錄長片。

Alex Honnold(圖片提供:Red Bull)
Alex Honnold(圖片提供:Red Bull)

推動運動與人類成就的邊界

為了讓觀眾更貼近懸崖邊緣的視角,2022年Red Bull TV更曾推出《Making the Soloist VR》系列,紀錄Alex Honnold跨越歐美的垂直征途。這部作品利用高解析度3D 360度全景技術,捕捉了他橫跨美國與歐洲的驚險旅程。在VR鏡頭下,Honnold與瑞士登山家、Red Bull運動員 Nicolas Hojac聯手,在多洛米蒂山脈 (Dolomites) 進行高難度的徒手攀登。

2016年,Alex Honnold在南卡羅來納醫科大學 (MUSC) 的檢查結果中顯示,他大腦中負責恐懼反應的杏仁核幾乎沒有活躍反應 ,讓他能在高壓下保持絕對冷靜。(圖片提供:Red Bull)
2016年,Alex Honnold在南卡羅來納醫科大學 (MUSC) 的檢查結果中顯示,他大腦中負責恐懼反應的杏仁核幾乎沒有活躍反應 ,讓他能在高壓下保持絕對冷靜。(圖片提供:Red Bull)

甚至在夏季風雪交加的惡劣氣候中,他們挑戰了法國霞慕尼的德魯峰 (Aiguille du Dru) 與被稱為「受詛咒之峰」的莫迪山 (Mont Maudit)。如同製片人Johnathan Griffith所言,這些影像旨在將觀眾帶到岩壁上,見證Alex如何不斷推動運動與人類成就的邊界。若想回顧Alex Honnold 過去的訓練和幕後花絮,可至Red Bull TV觀看《Making the Soloist VR》

Red Bull TV 《Making the Soloist VR》系列。(圖片提供:Red Bull)
Red Bull TV 《Making the Soloist VR》系列。(圖片提供:Red Bull)
Red Bull TV 《Making the Soloist VR》系列,紀錄Alex Honnold 與瑞士登山家、Red Bull運動員 Nicolas Hojac 聯手,在多洛米蒂山脈進行高難度的徒手攀登。(圖片提供:Red Bull)
Red Bull TV 《Making the Soloist VR》系列,紀錄Alex Honnold 與瑞士登山家、Red Bull運動員 Nicolas Hojac 聯手,在多洛米蒂山脈進行高難度的徒手攀登。(圖片提供:Red Bull)

下一站:台北101

而從優勝美地征服到歐洲的冰雪巨峰,Alex Honnold將把這份控制恐懼的超凡能力帶到台北信義區,再次挑戰個人生涯創舉。他提到,攀登摩天大樓是他畢生的夢想,這次他將攀登全世界最高的摩天大樓之一:台北101,且不使用任何繩索或安全裝備。這也意味著,這項任務沒有任何失誤的空間。Alex Honnold在Netflix《赤手獨攀台北101:直播》預告片說道,「我想我這些年已經習慣了恐懼,那是攀岩中始終存在的一部分。不管事前準備得多充分,有時還是會發生意外之事。」

本週六,所有的目光都將抬頭望向台北101,見證這場沒有退路的攀登。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

資料提供|Red Bull、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND