觸動人心的風景—林聖峰 X 吳透│文心藝所書店

臺虎精釀啜飲室大安

我們對於建築的感動是什麼?

不管是細部、還是構造,對周圍的物質存在的感動。一個物件 、一群物件,都是建構存在的某種價值。「做好一件作品」在建築領域中是困難的嗎? 以水晶宮為例,整個設計由建築師的設計圖到工匠成形,缺少其中一方都將造成阻礙。以某種層面而言,這其實也牽扯到所有建築生產鏈的改變;從包浩斯開始,將工藝與機械完全的結合; 而60-70年代所焦慮的是大部分建築被歐美國家控制;如今建築材料的進步,反觀「預算」卻成為建築被侷限的最大因素。只有設計師這項因素是無法完成的,因此才使用最簡單的機械,把最美麗的細節實際地執行。

 

「創作主軸(motif),是展現個人風格之所在。」硬是設計主理人吳透,引用了Carlo Scarpa曾說過的一句話,表達自己近年來對於設計思考的想法。設計前置階段,幾乎都不跟業主談風格——原因是現今的案子在討論設計時,其主軸往往跳脫不了工業風、北歐風或是日式侘寂等既定的風格印象,但這容易侷限了設計上的種種可能性與突破。同時間,也可能讓你的設計與別人的作品產生了難以避免的某種程度上的相似感。


不要談風格,而是去思考風景

吳透表達了「去想像那些在空間中可能會觸動人心的風景」,然後扣著設定好的概念,漸次發展成設計。舉例過去曾設計的案例為範本:像是永心鳳茶創始店台洋揉雜的「大正浪漫」、舊振南百年傳統的「文化沙龍」、Draft Land回歸本質的「退一步的質感」、挑食Gien Jian在地食材的「萬花筒」、Simple Kaffa的「森林/無盡藏」等等;都是先設定出一個概念,近而進入對空間的設計,繞著這個概念作進一步更深入地發展與推演所有細部。


關於材質的思考 

傳說Louis Kahn跟磚有段對話。 

路康先問磚:「磚,你想要成為什麼?」 

磚回答說:「我想要成為一道拱。」

路康曾說「你不能隨便的說,我們有很多的材料,我可以將它用在這個地方,也可以將它用在另一個地方,這樣是不真實的。 對於材料而言,只能用很尊重並且發揚它長處的方式使用磚,而不能欺瞞它,將它用在會使它特質被埋沒、擔任差勁工作的地方。當你使用磚作為一種填充料時,磚將會感到自己像是一個奴隸。」


因此我們在設計時,會很認真去思考每一樣材料的特性,盡可能用真實的材料、現地的質地。舉例而言,使用清水模就真的去灌模,而不用後製塗料、不用不鏽鋼鍍鈦銅色,反而是用直接使用紅/黃銅去拋光;有些案子甚至完全沒有使用木皮,全場使用的都是真實的實木材料,進而能與材料本身和空間產生很真實的對話。用材料原來真實的肌理去安排他,也許有些不順從(不拘泥於原來或者業界慣用的作法),但終歸是要表現他最好的質地與風貌。

 
織理、間隙與群 

北美館X-site競圖必須在很短的時間完成競圖案。在北美館與台北故事館中植入離開地面的構造物,由三角形的幾何、切角的斷面形成切削,更貼近事物的基本運作。因緣際會之下,這個項目成為台東地景藝術-浮光。由輕量、可回收的單一鋁材系統構築,通常一個構造物與地坪的接觸是表達力量關係,但它卻違反力學的來源 ,這種違反產生了抽象的非現實感。連柱子的尺度,皆需要精準的方式接近現實。


二十年前實踐大學(當時的實踐家專)啟動的校園計畫,將開放空間置入校園,並將重要設備置入中斷空間,將所有的新建物、地下室,包含三樓與四樓的串連,實踐新校舍的鑄鋁牆構造,將凹版、凸版、切削與韻律有企圖地運用 ; 擴柱比例,藉以回應隔壁建築,切削的牆面也同時具有遮陽與排水的實際功能。

 
材料、人、城市 

2018年新竹市府廣場改造案中,整個設計依循城市發展的脈絡。從日據時代開始產生的基地分析去做整個思考,回到一個圓的系統,運用同樣是一個人的身體感受圓;雖然古老,卻有效的方式使之成為一個陶磚的鋪面。通常的狀態是「需要一些時間去理解一件事」,以新竹護城河案例來說,生鏽的鐵與鋼板,如何讓人了解使用於公共建設的狀態? 七米高的兩層樓停車廠,將二樓截斷讓樓梯成為外部樓梯,結合護城河的概念產生和量體拖開的關係。

 
 之後-存在一種美麗 

有時候過於直接地得到答案,這反而會是個問題,代表太熟悉這個問題地所在。其實永遠都會有兩種狀態:現實的答案、跟你自己想像的問題。但事情變得簡單化,即便棚架每天都變得不一樣,只要把所有組合、雷切、事情都摸個清楚,這件事情難以是一個單向的構築。


或建築作為創作的開始,理由與原因將相當重要,尤其在你認清各種條件下必然有一個極限值,也能找到針對性的一些看法。當周遭很多意志力強過你時,你必須擁有更大的意志力執行,逼迫自己將所有的事情皆想清楚。

 


文字│余庭歡

攝影│文心藝所

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND