人屋共生改變老房子風貌！連振佑：老屋新生是再結構社會、傳統技藝的承傳新生

要活就要住/駐

老人家總是說：「古厝沒人用很快就會壞了。」一語道破屋子的生命週期、樣貌與使用者相伴不可分割。每一棟屋子新落成時閃映著當時代的光芒，或許是街區改正的新洋樓，或許是面露窯燒色澤的紅磚屋，直到有一天周邊的事物都更迭了、使用者搬走了，於是屋子靜靜地佇立看著眼前的人們繼續寫當下的故事。直到有一天，老屋迎來了新的生命。一群新的面孔走入老屋，他們愛上了歷史的痕跡、擁抱彷彿被拋棄的形式與格局，當他們再次進駐屋子，這老屋新生不僅是讓屋子有了新生命，其實住/駐進裡面的人也有了新生命、新生活，街區也因此有了新活力、新樣貌，整個城市都因此而新生舞動起來。

► 2019台北老屋新生大獎作品開箱！生活實驗所、潮小屋、Lightbox攝影圖書室找回老屋建築溫度

「屋」是社會力X設計力的再現

大自然裡許多「屋」、「巢」的生命力也是跟著使用者、社會結構相伴而生。「巢」屬象形字，是鳥銜樹枝編築成簍狀窩居樹上，雛鳥與成鳥在小簍子裡共同構行了家屋，歪斜的開口經常是為了防禦保護的功能。與人類的屋子相仿，「巢」一旦失去了鳥，就失去了生機，編築的樣式反映著鳥類與自然之間的生存法則。蜜蜂是具有優良社會性的昆蟲，美麗的蜂巢透過工蜂採蜜、轉化成蜂蠟，分工合作將一層薄薄的蠟鱗形成蜂鏈、環鏈等等，經過精雕細琢而成一個個正六角逐漸相連組構完成蜂巢，與來來往往的蜜蜂共同展現出社會力及精巧的建築營造智慧。大自然裡有許多這樣的案例，鳥巢、蜂巢、蟻窩…..等等都是，「屋子」的生命由居住其中的群體所賦予，老屋的美是社會力的再現，而非只是材料與結構的精巧而已。

►黃金樺：如何為台北創造有溫度的生活感受？老屋新生讓新舊風景產生對話

老屋新生就是「再結構社會」

「中南街」是南港區早期開發的要徑，這條老街隨著大台北的發展而呈現不同樣貌，大多當年繁華吸睛的”豪宅”如今是沉穩默默地看著眼前車水馬龍。「什木工地」選擇進住/駐街上一棟老屋，除了在硬體上用大面玻璃點亮老街，在高挑的斜頂下利用舊木窗戶搭造閣樓房間，使得物件組構之間展現出美感之外，一如鳥巢、蜂窩展現的社會力，這裡面規劃木工教學區、木地板拼接練習區，老街裡注入老技藝的力量，進進出出的人們在這裡學木工、構思未來空間，這裡隨時歡迎大家走進來體驗、感染大家對木工手作的愛；經營者與社區居民成了朋友幫忙修修椅腳、釘個小木櫃，它的力量已不僅是建築物的再生，是舊街區的社會網絡再結構、傳統技藝的承傳新生，老街也跟著有了新榮光。

 ▼「什木工地」

像拼圖一樣慢慢漸次新生

另一處充滿社會力再生的老屋是「南機場樂活園地」，這處曾居住將級軍官的宿舍閒置之後變成垃圾堆置、遊民暫棲的地方，改造尹始即充滿著社會力量的運作。迥異於設計師操刀勾勒綺麗的願景，這裡係由里長邀請台大城鄉所劉可強老師帶領學生和社區居民一起討論program並且動手施作。建物雖由國防部同意區公所代管，但是絕大部分的改造與後續經營費用都是透過募款挹注來實現。

歷年來這個原被視為「都市毒瘤」的角落沒有拆除重建，卻反而陸續建立起照顧關懷據點、第一個台北市圖社區借還書站、課輔教室、社區廚房、食物銀行等等，相較於許多嶄新建設成了蚊子館，這裡屋子雖老，但從0歲到逾百歲都在這裡找到了安身的角落，宿舍群裡進駐了更多的生命，從樂活園地發散，讓南機場區域得到了這個時代新的自明性，里長也獲得了總統文化獎的肯定。

▼「南機場樂活園地」 

新的勞務付出型態再生忠恕市場

南機場二期整宅於1968年竣工時是當時住宅社區的典範，新式集合式住宅五樓連棟環形建築物形成城中城。「南機拌飯」空間所在的地下室空間原為南機場忠恕市場，鼎盛時期有200多攤商、購物民眾萬頭攢動。但隨著時間與產業型態演變，市場於2015年結束營業歸於閒置沒落，許多攤位改為停車場或倉庫使用。「南機拌飯」組成團隊進駐這個冷清的空間並摸索建立起「勞動合作社」運作框架，成員之間透過貢獻勞務建立起運作的動力與機制，發揮彼此的專長、擴大加成合作的效能與價值，因此具有跨領域共謀創新解決問題能力的創意方案。他們用移動式木牆板彈性型塑空間，裡面有一個社區客廳，每月固定一次變身為社區小家電診所；任一個居民都可以共同來使用這兒：有時一起做飯共食、嘗試新甜點，小朋有放學後來找大哥大姊們聊天課輔，高齡者也漸漸地習慣來這裡看報紙、唱歌。這裡不再是陰暗的角落，注入新活力已然掩蓋了汽機車轟然的引擎聲。 

新時代、新的人屋共生模式

時代確實不同了，老屋早已看盡「巢起巢落」，它靜靜地等著這個時代的各個社群發掘它的潛力，用全新的人屋共生模式進住/駐繼而擦亮蒙塵的硬體。令人驚艷的老屋新生不是憑空置入新的機能與綺麗的材料，而是社會裡許許多多大小不一早已運轉著的齒輪們，正好找到、卡入一個關鍵的樞鈕位置，讓整個社會再結構起來、讓社會力藉此重現出來，組織更多社會網絡。面對整批建築同時拆除改建不易，期許為地球減少生產更多鋼筋混凝土廢棄物，為了找回老屋子的記憶與風味，我們應該更關照如何用整建、維護的概念，以當時代人們與舊世代屋梁共生的手法，使得老屋與城市有機地共生成長。鳥巢一旦失去了住客就同時失去了美麗的鳥鳴，僅存的樹枝編織很快地就敗壞；蜂群搬離了精巧的六角建築意謂著這區域內採蜜授粉的功能也將消散，失去的不只是蜜蜂而是生態。人類的生活、產業型態或許不斷地演化前進，然而不變的是老屋與人的關係一直是相依相存的，且讓我們用軟硬兼具的「社會角度」來新生老屋。

 連振佑 

中原大學景觀學系副教授，台灣大學建築與城鄉研究所博士。長期關注環境與人的關係、提倡「社群協力營造社區」概念，努力促成Place-making、地方再生、以 Temporary Urbanism 理念促進「空間分享」；致力以參與式規劃設計手法邀請更多關係人共同邁向協議、自治及共享的生活環境。

文字：連振佑

照片來源： 2019台北老屋新生大獎

當台北、曼谷、新加坡三地的風情和創意相遇，會碰撞出什麼樣的深夜火花？在酒吧林立的大安區，「UNCOMMON」不見初插旗的生澀，一開幕便引發熱議，業界和酒迷都在聊。

由台灣、泰國、新加坡酒吧圈知名調酒師和經營者聯手打造，UNCOMMON將亞洲飲食記憶與潮流文化帶入杯中，搭載復古未來感空間和高品質聲音享受，用最高規格的待客之道，成就一座讓人能自在享受的深夜社交場域。下滑解鎖UNCOMMON空間亮點、創意酒單與經營哲學！

3位亞洲酒吧圈知名調酒師、經營者聯手打造

UNCOMMON開幕即獲得熱烈討論不是沒原因，3位各來自曼谷、新加坡、台北的共同創辦人，在各自城市深耕酒業、練功磨劍多年，終於決定在2026年夏季時機成熟時，選定台北為據點打造全新品牌。

先從台灣代表Jaffee Hsu （徐文駿）說起，他是酒類代理商「布法羅洋行」共同創辦人，亦是「Taiwan Bar Awards」、琴酒主題展「Gin Festival Taipei」發起人，長年串聯國內外餐飲資源，持續推動台灣調酒文化及亞洲酒吧圈交流。

Niks Anuman則是曼谷最具影響力的酒吧經營者之一，他旗下有琴酒主題吧「Teens of Thailand」、擅長將泰國在地食材入酒的「Asia Today」等品牌，更是曼谷酒業交流展會「BKK Bar Show」的幕後推手。

而來自新加坡的Peter Chua，是當地知名酒吧、曾躍上亞洲50大酒吧第16名的「Night Hawk」的幕後主腦，店中從揉入現代感twist的經典調酒酒單，到以美國畫家Edward Hopper名作〈夜遊者〉為靈感的空間，都展現獨具一格的創意和美感。

如果UNCOMMON是一個人

UNCOMMON對3位經營者來說都非出道之作，其意義對Jaffee來說尤為特殊。約莫十年前，Jaffee就曾在大安區開設英式風格酒吧Commons；而十年後的UNCOMMON不僅是對他自身現狀的回應，也是他心中所認為「酒吧的樣子」。

若把兩間店比喻為兩個人：Commons像是在客廳沙發上抽著雪茄、喝著酒的老朋友，是家人般熟悉的存在；UNCOMMON則是外向、充滿活力、喜歡一點儀式感，卻依然保持慵懶的社交高手，就像是你我身邊那位面對生活張弛有度的質感人士。

空間設計：銀、橘色碰撞出復古未來感

這樣的人設，如何轉變為空間？UNCOMMON店裝以時髦的銀色、橘色相映，營造復古未來感，搭配圓形、弧形和U型線條，呈現年輕、溫暖的輕鬆氛圍；吧台採開放式設計，拉近與客人的距離，也歡迎同業直接走進一起歡樂調酒。

放送金曲、不用人擠人的「老人夜店」？

Jaffee笑稱自己想打造一間「老人夜店」，音樂以90年代金曲與Hip-hop為主軸，讓不想去夜店或在信義區人擠人的客人，在此也能感受到clubbing的熱鬧氛圍。因此在DJ器材與音響選擇上，不惜成本搭配了整組英國專業音響品牌VOID Acoustics系統——包含Cyclone 55、Cyclone 8與雙10吋同軸喇叭Airten V3——把聲音也當作空間體驗的一部分。

UNCOMMON 8款調酒推薦！

酒單主要分為2個部分：第一組「UNCOMMON Common Shyt」是6款Signature原創調酒，幽默地將常見的亞洲早餐風味調入杯中，包括以台灣早餐店大冰紅為靈感的「Morning Brekkie」、從韓式紫菜包飯發想的「Seoulside Fizz」、新加坡咖椰吐司轉譯而來的「Lion City Sour」等。另一杯「Espresso Cuptini」則大展玩心，風味連結了咖啡及肉鬆，隨酒還會附上咖啡掛耳包，讓客人回家手沖就能將這杯酒的咖啡香延續到隔天早晨！

第二組「COMMONLY UNCOMMON」則是各式經典調酒的翻轉版，整體風味上，因團隊認為多數經典調酒的酒精濃度、酸度往往偏高，其實對一般客人來說並不友善，因此UNCOMMON重新調整比例，做出口感更圓潤、少了銳利感的版本。例如將包種茶揉入Daiquiri的「Guava Daiquiri」、鐵觀音風味Old fashioned、用柚子胡椒取代Tabasco的「Bloody Mary San」都是相當親切的經典Twist。

更特別的是，店裡還可以喝到Niks旗下曼谷酒吧G.O.D的招牌作品「Genius On Drugs Martini 神馬丁尼」，其大膽將生蠔加入馬丁尼，適合熱愛鮮味的調酒愛好者。

「待客之道」至上

在酒吧林立的的台北大安區，UNCOMMON如何脫穎而出？Jaffee期待此處是人們得以遇見「不平常」驚喜的親民「平常」之所。他引用海明威之言：「如果你想了解某處的文化，別費心去教堂、政府機關或城市廣場了，到酒吧過一晚吧。」並接著補充，相較於過去講究技法、堆疊風味的調酒潮流，他現在更在意的是氣氛與服務本身——酒好不好喝固然重要，但人與空間、人與人之間的連結才是他如今最重視的。

那對另2位創辦人來說呢？若以一句話為UNCOMMON的與眾不同之處下註解，Peter認為是「有目的的簡單」，他進一步說道：「我們想打造的是一個生活場域，調酒保持簡單、直接、好喝。更重要的是，這裡離附近其他很棒的酒吧都只有幾步之遙，可以輕鬆跑吧。UNCOMMON可以是你Bar Hopping途中的任何一個點。」Niks則點出相對於聚焦調酒的製作技術，UNCOMMON將「待客之道（hospitality）」視為核心——先把體驗顧好，調酒複雜度是之後再談的事。

在這個世界各地酒吧文化已然成熟、且瞬息萬變的年代，亞洲酒吧圈比以往任何時候都更加緊密，無論國家距離遠近，彼此始終保持著密切交流，甚至能夠攜手合作，開發酒吧的新樣貌。正如Niks所說：「好的酒吧做出好喝的調酒，偉大的酒吧則會留下難忘的回憶。台北擁有亞洲數一數二精彩的酒吧文化，UNCOMMON很幸運能座落在被眾多優秀酒吧環繞的街區。我們很樂意成為這趟旅程的一部分，不管客人是從我們這裡開始這一夜，還是在這裡畫下句點。」

陳楷恩和郭于寧兩位藝術家，生活裡是喜歡一起兜風探險的夫妻。聽他們聊聊歷來發現的異界寶地，也實地來到其中代表——繁華一時的三重湯城廣場，一起吹涼涼的冷氣郊遊，深入隱身現實裡的超現實路徑。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

 ☆陳楷恩
視覺藝術家。來自桃園。長期以拼貼作為核心語言，擅長從城市邊角與草根文化取材，作品跨及平面藝術與立體裝置，遊走於街頭文化與時尚產業。2024年舉辦個展《拼裝車》。與《VOGUE》等時尚媒體合作藝術指導與造型。受SALOMON、詹記麻辣火鍋、草率季等委託藝術創作，亦活躍於音樂場景，為柏林音樂廠牌Hypersoft、當鋪Pawnshop、J Sheon、wannasleep、流氓阿德、羅大佑、LÜCY等操刀視覺。 

★郭于寧
複合媒材藝術家。1997年生於高雄。經營人氣蛋糕品牌「福糕FU CAKE」。創作圍繞飲食事件，結合料理、雕塑、裝置與平面視覺。擅長將日常觀察轉化為創作養分，從片段經驗中建構奇幻的敘事視角。曾操刀9m88〈足久無見 Tsiok Kú Bô Kìnn〉、POPO J〈你考上國考哈雷路亞〉 、鄒序 〈把水開著Loose Faucet〉MV美術，Flowstrong專輯《流水席》專輯美術。藝術指導作品可見《Harper's BAZAAR Taiwan》等時尚媒體，視覺設計出沒於酉鬼啤酒等品牌。不定期舉辦主題式蛋糕藝術工作坊。

他們的藝術，都有把人帶離日常的魔力。

經過楷恩雙手的拼貼，報紙徵才廣告、鐵皮、車流、阿公阿嬤、政治人物、汽車保險桿和路邊的廢棄家具齊齊歪曲延展，島嶼的生猛，在從紙張、服裝到裝置的各個維度上演華麗蒙太奇。

于寧做藝術之外也賣蛋糕，對她來說，海綿蛋糕其實也是她的雕塑，她以鮮奶油和噴槍施法，一顆顆長著螢光斑紋的貓貓狗狗、龐克壽桃，成為坐鎮派對現場和廣大 Gen Z 的慶生貼文裡最迷幻的糕。

而奇思妙想卻都不是從天而降，是貼地長出來的。

他們喜歡探索城市、土地，卻不是往光鮮的地方去，「可能因為我們都是學時尚的，其實很習慣也擅於把事物變漂亮，工作也多圍繞流行和新潮，但其實私底下會想去的地方都偏邊緣，是一些可以挖掘的，在我們雷達之外的地方。」 

三芝飛碟屋、南機場公寓、桃園山上的墳墓、新竹古奇峰育樂園都讓他們感到新鮮，兩人的冒險也更常是不設目的地的閒晃，每兩週一次，他們會牽著腳踏車站在路邊，騎向原地旋轉幾圈後隨機指到的那個方向（于寧表示，轉圈動作受到有陣子常收看的花式滑冰感召），拍下沿途的路、角落、社區，台北小巷裡的歐式建築、不協調的幽默字體⋯⋯，把有點ㄎㄧㄤ的風景都收進記憶和記憶體。

想當然，這樣好奇的眼睛，也發現過不少通往異界的風景。

超自然vs超現實

造訪過不少「vibe怪怪、陰陰」的地方後，楷恩和于寧將其細分成「靈界」和「異界」兩種氛圍。 

前者多位處大自然，例如硫磺谷，及某些不知名的海邊。有時其中的超自然氣息，會讓並非敏感體質的他們也不敢掏出相機，兩人回憶最難忘的一次，是在基隆潮境公園的海邊峭壁下，看見草叢之中一台插進山壁、已半被壓平的車子（現已撤走）。 

異界呢，則是人為打造的。

這些空間隨機穿插城市縫隙：大樓天井、屋頂、通往屋頂的樓梯間，高速公路交流道下、飯店走廊、行天宮站長長的地下道、末班車的台北捷運站，尤其是松江南京、大安等錯綜的轉乘大站。還有他們去看電影《後室》的長春國賓影城，「根本是後室本人！」兩人異口同聲，那裡有地毯、壁紙、長條形磁磚，內部通道上下深淺錯置，有些出口會無預警直達速食店，行走其中的體感彷彿身處洞穴。 

楷恩形容這類「閾限空間」（liminal space）的共同點，「除了充滿規格化、可以被單位化排列的細節之外，也有一個很明顯的物理線性，可以無限延伸。與其說像一個空間，更像面對一個很大的吸塵器，被往裡面抽的感覺。」

這也正是兩人看完《後室》的體感，這部把緣起自 4chan 網路論壇、無限黃色房間的都市傳說搬上大螢幕的電影，對於他們來說其實並無太多恐怖畫面，「恐怖的都是你自己。它把我們心裡思考糾結的迴圈，以空間具象拍出來，變成一個具體的迷宮。」

「閾限」一詞，在成為當代指涉那些空曠、怪異，令人感到孤獨卻又熟悉的過渡性質空間之前，最初也正是形容人類「心理」上的過渡狀態。人類學家 Arnold van Gennep 在 1909 年的著作《通過儀式》中，以此描述人生過程中正值身分轉換、充滿曖昧和不確定性的階段。

有時會讓楷恩心生類似感受的地方，也無關乎具象的空間構造，而在於場域承載的功能性。

「譬如那些人們行為重複性很高的地方，健身房、辦公室。在我們家附近，說不定最有後室感的是公園。我們每天都要遛狗 3 次，有個行為上的 loop。這個重複性很微妙，什麼事情到底落在什麼時間點？有一瞬間記憶會遺失。」

開一顆時光膠囊

喜歡兜風，是楷恩從大學時代就養成的事。

當時他會騎機車從桃園通勤到內湖，那一天行經三重，他注意到一片碩大成片、閃著亮藍色光的不尋常建築，回家搜尋，「湯城廣場」的名字跳出，其中環形中庭座落透光天篷下，雙層螺旋樓梯對仗，如下沉又如懸浮，強烈的魔幻感從此銘刻在心。 

直到今年初再次因工作來到附近，傍晚，楷恩相約朋友，一群人晃進白日園區的上班族都離去後、人煙更顯稀少的地下商店街，「走道很暈，總會兜回一樣的地方。加上保存很好，很像來到一個被封存的超大時空膠囊。」他們邊迷走邊探索營業狀態和販售主題都神祕的零星店鋪，再出來已經是 2 小時後。

這裡保存得確實不是一般的好。通往昔日美食街的手扶梯旁，店家招牌都原封不動掛在牆上，尚標榜 35 元的丹堤咖啡、全台門市皆已熄燈的新學友書局、《超級美食任務》節目強烈推薦的鐵板燒⋯⋯。拍攝這天，管委會嘗試點亮已經 20 年不曾打開的霓虹燈，管路一陣滋滋作響後竟還是亮了，宣示著過往的光輝盛況。

湯城廣場建於 1980 年代末期，10 棟廠辦大樓組成的科技園區連通商場，建築總面積近 13 萬坪。

已褪色的配置圖顯示，這裡曾有餐飲、服飾、藝品珠寶水晶、攝影花卉命理、電器通信影音、玩具模型教學等分區，還有「3C 電子資訊廣場」和麥當勞、玩具反斗城、家樂福等連鎖品牌相繼進駐，鬧熱之程度，是麥可．傑克森 1996 年來台巡演時也曾來此購物，並相傳在某柱子留下了簽名—如今已不見蹤影，只有已任職 20 餘年的管理員仍指得出那一牆角的方位。 

而如今，歷經知名品牌的一一撤出，沉寂多年的商店街混雜著團購網、軍品、印章、人偶、玉石古玩、會計事務所等店鋪，多數店門半掩，冷氣比人氣更重；但一晃眼，又會看見三兩上班族倚在燈光奇幻的休息區聊天，午休結束便又即刻消失無蹤。清冷和日常疊加，更顯時空的錯置。

這天，初次到訪的于寧，花了 15 分鐘才適應場域散發的訊息：「舊舊的，濕濕的，冰冰的，踏進來的那一刻有強烈的感覺，這個地方平常沒有什麼人走過。」

完整穿梭一趟商場的 3 層，除了許多儼然閾限空間的空曠廊道，楷恩和于寧還沿路蒐集到不少有趣物件：一片黑暗的昔日美食街藏著的麥當勞角色手繪看板、還能運作的舊式油壓貨梯、已故障的手相掌紋命理分析機，都恍若能通往異界的線索和道具。

當代人的登出密碼

近期，楷恩正為將開幕的草率書店創作委託裝置，將賓士和光陽機車的元素拼組，模糊不同消費層級的符號，他擅長的拼貼語言持續進化到各式載體。

于寧則剛完成「福糕」8 月口味的視覺，想著夏日的溫暖、陽光和土地，她走去陽台拿了一棵盆栽倒扣，直接在土壤上擠花變出一顆土蛋糕。

雖媒材和方法不同，兩人自認都是在「垃圾變黃金」，把在土地上得到的能量以生活體感轉譯，傳達台灣的文化、身分和生命力。

這也代表，他們還會繼續挖掘和感受身旁地景。

兩人興奮分享，最近發現了另一個異世界，是家裡附近健身房的浴場。在霧氣繚繞中發呆泡湯，簡直當代人的離線天堂。

說到城市中「異界」空間的珍貴和魅力，他們的答案也正是這樣，不一定多玄妙，但可以把人從電腦和手機暫時解放，「讓你抽離。忘記、放下、離開一下。」短暫登出，再回去生活和創作。

異界不在遠方。仔細觀看身邊的日常景象，有天你也會撞見通往其中的洞口。

于寧&楷恩的「湯城」閾限空間 3 選

☆緊急逃生梯

在從商店街走向中庭的路上。向上延伸卻不知通往哪裡，連續 3 組相同的重複性很有力道，讓人心生堤防。第一階插進地板的結束方式突兀，像是下面還有負一層。A24做《後室》電影宣傳都會在一些怪怪的地方貼膠帶，這裡也很適合貼，被標示可以穿越。

☆★停車場外水池區

 3 個半圓型組成的木頭座椅，真的很像從電腦遊戲跑出來的，有種夢核感。鏡子的折射把空間變得扭曲扭曲～同時反射奇異白光。木頭座椅上可以找到意義不明且未完成的馬克筆塗鴉字句。 

☆★☆鏡面休息區

可以從中庭搭乘舊式油壓梯或走旋轉樓梯向下抵達。過往的噴水池造景已乾涸。上下都有挖空，製造出一種空間的「速度感」，柱子仿若連結上下樓層的水管。一旁是連通辦公園區的地下停車場，十分巨大，連管理員都形容會大到迷路。

文｜李尤、攝影｜劉璧慈