要活就要住/駐

老人家總是說：「古厝沒人用很快就會壞了。」一語道破屋子的生命週期、樣貌與使用者相伴不可分割。每一棟屋子新落成時閃映著當時代的光芒，或許是街區改正的新洋樓，或許是面露窯燒色澤的紅磚屋，直到有一天周邊的事物都更迭了、使用者搬走了，於是屋子靜靜地佇立看著眼前的人們繼續寫當下的故事。直到有一天，老屋迎來了新的生命。一群新的面孔走入老屋，他們愛上了歷史的痕跡、擁抱彷彿被拋棄的形式與格局，當他們再次進駐屋子，這老屋新生不僅是讓屋子有了新生命，其實住/駐進裡面的人也有了新生命、新生活，街區也因此有了新活力、新樣貌，整個城市都因此而新生舞動起來。

► 2019台北老屋新生大獎作品開箱！生活實驗所、潮小屋、Lightbox攝影圖書室找回老屋建築溫度

「屋」是社會力X設計力的再現

大自然裡許多「屋」、「巢」的生命力也是跟著使用者、社會結構相伴而生。「巢」屬象形字，是鳥銜樹枝編築成簍狀窩居樹上，雛鳥與成鳥在小簍子裡共同構行了家屋，歪斜的開口經常是為了防禦保護的功能。與人類的屋子相仿，「巢」一旦失去了鳥，就失去了生機，編築的樣式反映著鳥類與自然之間的生存法則。蜜蜂是具有優良社會性的昆蟲，美麗的蜂巢透過工蜂採蜜、轉化成蜂蠟，分工合作將一層薄薄的蠟鱗形成蜂鏈、環鏈等等，經過精雕細琢而成一個個正六角逐漸相連組構完成蜂巢，與來來往往的蜜蜂共同展現出社會力及精巧的建築營造智慧。大自然裡有許多這樣的案例，鳥巢、蜂巢、蟻窩…..等等都是，「屋子」的生命由居住其中的群體所賦予，老屋的美是社會力的再現，而非只是材料與結構的精巧而已。

►黃金樺：如何為台北創造有溫度的生活感受？老屋新生讓新舊風景產生對話

老屋新生就是「再結構社會」

「中南街」是南港區早期開發的要徑，這條老街隨著大台北的發展而呈現不同樣貌，大多當年繁華吸睛的”豪宅”如今是沉穩默默地看著眼前車水馬龍。「什木工地」選擇進住/駐街上一棟老屋，除了在硬體上用大面玻璃點亮老街，在高挑的斜頂下利用舊木窗戶搭造閣樓房間，使得物件組構之間展現出美感之外，一如鳥巢、蜂窩展現的社會力，這裡面規劃木工教學區、木地板拼接練習區，老街裡注入老技藝的力量，進進出出的人們在這裡學木工、構思未來空間，這裡隨時歡迎大家走進來體驗、感染大家對木工手作的愛；經營者與社區居民成了朋友幫忙修修椅腳、釘個小木櫃，它的力量已不僅是建築物的再生，是舊街區的社會網絡再結構、傳統技藝的承傳新生，老街也跟著有了新榮光。

 ▼「什木工地」

像拼圖一樣慢慢漸次新生

另一處充滿社會力再生的老屋是「南機場樂活園地」，這處曾居住將級軍官的宿舍閒置之後變成垃圾堆置、遊民暫棲的地方，改造尹始即充滿著社會力量的運作。迥異於設計師操刀勾勒綺麗的願景，這裡係由里長邀請台大城鄉所劉可強老師帶領學生和社區居民一起討論program並且動手施作。建物雖由國防部同意區公所代管，但是絕大部分的改造與後續經營費用都是透過募款挹注來實現。

歷年來這個原被視為「都市毒瘤」的角落沒有拆除重建，卻反而陸續建立起照顧關懷據點、第一個台北市圖社區借還書站、課輔教室、社區廚房、食物銀行等等，相較於許多嶄新建設成了蚊子館，這裡屋子雖老，但從0歲到逾百歲都在這裡找到了安身的角落，宿舍群裡進駐了更多的生命，從樂活園地發散，讓南機場區域得到了這個時代新的自明性，里長也獲得了總統文化獎的肯定。

▼「南機場樂活園地」 

新的勞務付出型態再生忠恕市場

南機場二期整宅於1968年竣工時是當時住宅社區的典範，新式集合式住宅五樓連棟環形建築物形成城中城。「南機拌飯」空間所在的地下室空間原為南機場忠恕市場，鼎盛時期有200多攤商、購物民眾萬頭攢動。但隨著時間與產業型態演變，市場於2015年結束營業歸於閒置沒落，許多攤位改為停車場或倉庫使用。「南機拌飯」組成團隊進駐這個冷清的空間並摸索建立起「勞動合作社」運作框架，成員之間透過貢獻勞務建立起運作的動力與機制，發揮彼此的專長、擴大加成合作的效能與價值，因此具有跨領域共謀創新解決問題能力的創意方案。他們用移動式木牆板彈性型塑空間，裡面有一個社區客廳，每月固定一次變身為社區小家電診所；任一個居民都可以共同來使用這兒：有時一起做飯共食、嘗試新甜點，小朋有放學後來找大哥大姊們聊天課輔，高齡者也漸漸地習慣來這裡看報紙、唱歌。這裡不再是陰暗的角落，注入新活力已然掩蓋了汽機車轟然的引擎聲。 

新時代、新的人屋共生模式

時代確實不同了，老屋早已看盡「巢起巢落」，它靜靜地等著這個時代的各個社群發掘它的潛力，用全新的人屋共生模式進住/駐繼而擦亮蒙塵的硬體。令人驚艷的老屋新生不是憑空置入新的機能與綺麗的材料，而是社會裡許許多多大小不一早已運轉著的齒輪們，正好找到、卡入一個關鍵的樞鈕位置，讓整個社會再結構起來、讓社會力藉此重現出來，組織更多社會網絡。面對整批建築同時拆除改建不易，期許為地球減少生產更多鋼筋混凝土廢棄物，為了找回老屋子的記憶與風味，我們應該更關照如何用整建、維護的概念，以當時代人們與舊世代屋梁共生的手法，使得老屋與城市有機地共生成長。鳥巢一旦失去了住客就同時失去了美麗的鳥鳴，僅存的樹枝編織很快地就敗壞；蜂群搬離了精巧的六角建築意謂著這區域內採蜜授粉的功能也將消散，失去的不只是蜜蜂而是生態。人類的生活、產業型態或許不斷地演化前進，然而不變的是老屋與人的關係一直是相依相存的，且讓我們用軟硬兼具的「社會角度」來新生老屋。

 連振佑 

中原大學景觀學系副教授，台灣大學建築與城鄉研究所博士。長期關注環境與人的關係、提倡「社群協力營造社區」概念，努力促成Place-making、地方再生、以 Temporary Urbanism 理念促進「空間分享」；致力以參與式規劃設計手法邀請更多關係人共同邁向協議、自治及共享的生活環境。

文字：連振佑

照片來源： 2019台北老屋新生大獎

台北中山區向來是適合散策的街區之一，巷弄裡咖啡館、選物店與小型藝文空間交錯，總是能輕易讓人在不經意的轉角間找到屬於自己的療癒小角落。

在節奏快速的城市裡，替自己在休息日裡安排一趟出走，有時只是放慢腳步走逛、漫無目的地在城市穿梭，卻總能讓心情在日常風景裡重新變得柔軟。來自韓國首爾的文創選物品牌 object 去年進駐台北後，於中山開設的 object taipei store，正是一處適合在休日慢慢逛、慢慢挑選的小店，集結多位韓國人氣插畫創作者與角色小物，讓獨處的每個靈魂都能被溫柔陪伴。

當創作者與日常生活相遇

創立於 2013 年的 object，長年致力於打造讓創作者被看見的平台。透過策展式選品、內容製作與展覽企劃，object 在韓國文創圈建立起獨特的文化定位，透過使用、搭配與再創作，參與作品的延伸，並逐漸形成一種「消費者共創」的創作生態。

2025 年 object 首度在台北設立常設據點，除了展示多位韓國創作者的作品，也讓台灣觀眾能第一時間接觸韓國文創潮流。店內空間明亮而簡潔，從角色吊飾、布織配件到生活小物，每一件作品都像是一段小小故事。object 相信，每件設計都是創作者投注心力的成果，而當人們在選購與使用的過程中理解這些創作背景，日常物件便不只是商品，而是與創作者建立連結的媒介。

用不同的 IP 角色陪伴你的休息日

走進 object taipei store（中山），像是在閱讀不同創作者的情緒日記，眾多韓國創作品牌中，最具人氣的熱賣商品NO FACE，讓消費者以各自的想像力，構築出獨特的角色宇宙；崔高興娃娃、Naive Garden吊飾及hozumi娃娃吊飾，則以不同角色為媒介，回應與陪伴日常生活片刻。挑選適合自己的娃娃小物，逐漸成為現代人表達生活情感的鏡像，過程也是一種獨處安靜而溫柔的儀式。

pyobyobyo 的靈感來自海邊散步時聽見的海浪聲，「표뵤뵤」這個輕盈的擬聲詞，成為品牌名稱，也象徵創作者希望保留那一瞬間的平靜感，品牌的創作核心圍繞「外出」與「生活重量」，希望人們在日復一日的通勤與移動之中，也能像散步般輕鬆。

在製作方式上，pyobyobyo 多以手工製作為主，從設計、製作到完成，創作者能親自參與每一個細節；在這樣的創作脈絡之下，pyobyobyo最讓人熟知的商品NO FACE 誕生了！不指向任何特定情緒、身份或表情，而是刻意保留空白，NO FACE 是一個沒有五官的角色，讓觀看的人可以投射自己的狀態與心情。透過不同的 wappen、配件與商品形式，每個人都能打造屬於自己的 NO FACE，成為一個可以被自由理解、自由使用的存在，也能自然地融入每個創作者的生活，成為安靜的陪伴。

相較之下，崔高興則以更直接的方式回應情緒。品牌名稱源自韓文「苦心」，創作者將煩惱與思考轉化為帶著幽默感的插畫語言。角色們表情簡單、動作直率，搭配看似直白卻一語道破的文字，像是在替人把心裡的 OS 說出來。那些不一定勵志、卻非常真實的句子，正因貼近生活而令人會心一笑。店內的小動物吊飾同樣可以自由搭配布章與文字，讓每個人依照當下的心情拼貼出屬於自己的角色。

Naive Garden 由兩位韓國創作者共同成立，品牌從生活觀察與好奇心出發，創造出一系列奇想角色。在這個世界裡，沒有嚴肅規則：章魚燒可以變成奇異鳥，甜甜圈與鴨嘴獸也能同時出現在吊飾上。看似荒誕的組合，卻因為精細的手作質感與幽默設計而顯得格外療癒。其中引發社群討論的「章魚燒奇異鳥吊飾」，更成為不少收藏者必收的小物。

hozumi 的創作則回到更日常的情感。品牌名稱源自韓文「口袋」，象徵那些被隨身攜帶的小東西——或許不大，卻總是陪伴著人。由插畫家與布料設計師共同創立的 hozumi，將角色插畫與布料工藝結合，創造出柔軟而溫暖的作品。品牌代表角色 Sayho 沒有過於鮮明的設定，而是保留模糊空間，讓使用者在長時間的陪伴中慢慢賦予它意義。可自由搭配布章的娃娃吊飾，也讓每件作品都能延伸出不同故事。

在城市裡找到一段屬於自己的慢時間

在 object Taipei store，挑選一件小物往往不只是購物，而是一段慢慢觀察與感受生活的過程，當人們在角色之間猶豫、在吊飾與布章之間搭配時，也在思考自己當下的心情與生活節奏。未來 object 將持續與韓國、台灣創作者合作，showroom店也將跟著當期創作者內容進行快閃，不同文化與創作語言的碰撞，讓一間選物店更像是一個持續生成靈感的小型創作場域。

或許，一個人的休日並不需要太多計畫——在巷弄裡散步，隨意走進一間充滿角色與故事的小店，為自己挑選一個剛好能陪伴當下心情的小物，那樣獨處的午後，就已足夠療癒身心。

位於阿里山森林遊樂區的「森記・事 Forest Era｜林業故事館」與「山記・畫 A-lí-shan｜山野創作館」兩處主題展館正式啟用，原「臺灣一葉蘭生態故事館」與「阿里山山椒魚故事館」歷經10年常設展退場後，透過全新策展內容與展示設計，從林業歷史、山林文化到文學藝術，帶領遊客重新認識阿里山在人與自然關係中的多重面貌。

歷經兩年規劃的「森記・事 Forest Era｜林業故事館」與「山記・畫 A-lí-shan｜山野創作館」，由農業部林業及自然保育署嘉義分署委託宜東文化創意有限公司攜手工二建築團隊擔任主創設計。本次展示空間的更新核心思考並非單純翻新展館，而是結合內容，並透過空間語彙「錨定歷史現場」，讓建築本身成為承載林業記憶的構築體。

走進林業故事館，重現百年林業現場

林業故事館的設計，從入口便建立歷史的時間感。橫陳於館前的原木保留樹皮與自然質地，堆置方式模擬林場中剛伐下木材的樣態。透過隱藏式金屬支撐架，使木材懸空通風保存，在粗獷外觀之下維持結構精準。

進入第一展區，展示板以鋼索與金屬構件懸吊於空間之中。呼應百年來阿里山林業所依賴的運材索道與鐵道系統，而其鋼索同時也象徵工業力量與技術革新，木板則承載歷史文本與圖像資料。觀者在鋼索線條所引導的動線中移動，彷彿沿著運材軌跡回望林業發展的脈絡。

第二展區則轉為厚實的木構量體。以積材與堆疊手法建構包覆式空間，選用不同材種形成紋理差異，使觀者進入一個被木材環繞的場域，藉由空間呼應內容，強調森林作為資源與生態系統的基礎結構，亦以空間的重量感，對應林業制度與森林管理的長期累積。

在最終的第三展區，巨大的倒木成為核心裝置，金屬展示平台從原木本體延伸而出。象徵木材從自然資源轉化為現代器物的過程。金屬的冷冽線條與原木的有機形態形成對比，卻在結構上彼此依存，回應展覽所談及的國產材應用與當代木構設計發展。空間語彙與展示內容在此交會，構成產業轉型的隱喻。

步入山野創作館，讓山林開啟文學與藝術對話

相較於林業故事館著重產業與制度的歷史梳理，山野創作館則聚焦於文化層面的回應。空間設計靈感來自森林中的「樹冠羞避(Crown Shyness)」現象，樹木之間彼此保留距離，卻共同形成林冠層。設計團隊以不規則牆面與錯動構面轉化此自然秩序，使展場打破傳統方盒式展示格局。動線在開闊與收束之間變化，觀者在轉折中逐步閱讀作品，觀看方式因空間而改變。

在此展示場域中，鄒族戰祭（Mayasvi）中的歷史頌與青年頌錄音於空間內播放，聲音隨著牆面轉折流動，使族群記憶成為空間的一部分；青年攝影師黃煌智、林軒朗以紀實影像記錄祭儀傳承的當代樣貌，將族群文化置於現實生活的脈絡之中。藝術家王妤璇以粟女神神話為靈感的繪畫，被置於錯動的構面之間，讓神話敘事與當代視覺語彙並存。

藝術家HOM徐至宏以陶藝回應高一生〈杜鵑山〉的創作精神，使歷史文本透過材料轉化延續。詩人吳晟〈樹靈塔——阿里山上〉的詩作亦納入展示動線，其子吳志寧改編的音樂作品融入木作樂器與弦樂編制，於展場中播放。透過文學與音樂的轉化，喚起觀者對自然的傾聽與省思。

本次兩館的重新規劃與開放，嘗試將空間與其語彙從「展示容器」轉化為「敘事工具」。林業故事館透過金屬構件、積材構築與材質對比，使林業產業的制度與技術發展被具體化；山野創作館則以流動動線與聲音設計，讓族群記憶與當代創作在空間中交會。在阿里山這樣一處同時承載自然景觀與產業歷史的場域中，兩館的完成，使林業從單一產業記憶延伸至文化層次，也讓空間本身成為理解山林歷史的媒介。

「森記・事 Forest Era｜林業故事館」、「山記・畫 A-lí-shan｜山野創作館」
展覽日期｜2026 年 3月 3 日起 
展覽地點｜阿里山森林遊樂區內 

更多資訊可至官網查詢

_{資料提供｜宜東文化、文字整理｜Adela Cheng}