人屋共生改變老房子風貌!連振佑:老屋新生是再結構社會、傳統技藝的承傳新生

老屋與新社群的纏繞新生

要活就要住/

老人家總是說:「古厝沒人用很快就會壞了。」一語道破屋子的生命週期、樣貌與使用者相伴不可分割。每一棟屋子新落成時閃映著當時代的光芒,或許是街區改正的新洋樓,或許是面露窯燒色澤的紅磚屋,直到有一天周邊的事物都更迭了、使用者搬走了,於是屋子靜靜地佇立看著眼前的人們繼續寫當下的故事。直到有一天,老屋迎來了新的生命。一群新的面孔走入老屋,他們愛上了歷史的痕跡、擁抱彷彿被拋棄的形式與格局,當他們再次進駐屋子,這老屋新生不僅是讓屋子有了新生命,其實住/駐進裡面的人也有了新生命、新生活,街區也因此有了新活力、新樣貌,整個城市都因此而新生舞動起來。

2019台北老屋新生大獎作品開箱!生活實驗所、潮小屋、Lightbox攝影圖書室找回老屋建築溫度

「屋」是社會力X設計力的再現

大自然裡許多「屋」、「巢」的生命力也是跟著使用者、社會結構相伴而生。「巢」屬象形字,是鳥銜樹枝編築成簍狀窩居樹上,雛鳥與成鳥在小簍子裡共同構行了家屋,歪斜的開口經常是為了防禦保護的功能。與人類的屋子相仿,「巢」一旦失去了鳥,就失去了生機,編築的樣式反映著鳥類與自然之間的生存法則。蜜蜂是具有優良社會性的昆蟲,美麗的蜂巢透過工蜂採蜜、轉化成蜂蠟,分工合作將一層薄薄的蠟鱗形成蜂鏈、環鏈等等,經過精雕細琢而成一個個正六角逐漸相連組構完成蜂巢,與來來往往的蜜蜂共同展現出社會力及精巧的建築營造智慧。大自然裡有許多這樣的案例,鳥巢、蜂巢、蟻窩…..等等都是,「屋子」的生命由居住其中的群體所賦予,老屋的美是社會力的再現,而非只是材料與結構的精巧而已。

黃金樺:如何為台北創造有溫度的生活感受?老屋新生讓新舊風景產生對話


老屋新生就是「再結構社會」

「中南街」是南港區早期開發的要徑,這條老街隨著大台北的發展而呈現不同樣貌,大多當年繁華吸睛的”豪宅”如今是沉穩默默地看著眼前車水馬龍。「什木工地」選擇進住/駐街上一棟老屋,除了在硬體上用大面玻璃點亮老街,在高挑的斜頂下利用舊木窗戶搭造閣樓房間,使得物件組構之間展現出美感之外,一如鳥巢、蜂窩展現的社會力,這裡面規劃木工教學區、木地板拼接練習區,老街裡注入老技藝的力量,進進出出的人們在這裡學木工、構思未來空間,這裡隨時歡迎大家走進來體驗、感染大家對木工手作的愛;經營者與社區居民成了朋友幫忙修修椅腳、釘個小木櫃,它的力量已不僅是建築物的再生,是舊街區的社會網絡再結構、傳統技藝的承傳新生,老街也跟著有了新榮光。

 「什木工地」

像拼圖一樣慢慢漸次新生

另一處充滿社會力再生的老屋是「南機場樂活園地」,這處曾居住將級軍官的宿舍閒置之後變成垃圾堆置、遊民暫棲的地方,改造尹始即充滿著社會力量的運作。迥異於設計師操刀勾勒綺麗的願景,這裡係由里長邀請台大城鄉所劉可強老師帶領學生和社區居民一起討論program並且動手施作。建物雖由國防部同意區公所代管,但是絕大部分的改造與後續經營費用都是透過募款挹注來實現。

歷年來這個原被視為「都市毒瘤」的角落沒有拆除重建,卻反而陸續建立起照顧關懷據點、第一個台北市圖社區借還書站、課輔教室、社區廚房、食物銀行等等,相較於許多嶄新建設成了蚊子館,這裡屋子雖老,但從0歲到逾百歲都在這裡找到了安身的角落,宿舍群裡進駐了更多的生命,從樂活園地發散,讓南機場區域得到了這個時代新的自明性,里長也獲得了總統文化獎的肯定。

「南機場樂活園地」 

新的勞務付出型態再生忠恕市場

南機場二期整宅於1968年竣工時是當時住宅社區的典範,新式集合式住宅五樓連棟環形建築物形成城中城。「南機拌飯」空間所在的地下室空間原為南機場忠恕市場,鼎盛時期有200多攤商、購物民眾萬頭攢動。但隨著時間與產業型態演變,市場於2015年結束營業歸於閒置沒落,許多攤位改為停車場或倉庫使用。「南機拌飯」組成團隊進駐這個冷清的空間並摸索建立起「勞動合作社」運作框架,成員之間透過貢獻勞務建立起運作的動力與機制,發揮彼此的專長、擴大加成合作的效能與價值,因此具有跨領域共謀創新解決問題能力的創意方案。他們用移動式木牆板彈性型塑空間,裡面有一個社區客廳,每月固定一次變身為社區小家電診所;任一個居民都可以共同來使用這兒:有時一起做飯共食、嘗試新甜點,小朋有放學後來找大哥大姊們聊天課輔,高齡者也漸漸地習慣來這裡看報紙、唱歌。這裡不再是陰暗的角落,注入新活力已然掩蓋了汽機車轟然的引擎聲。 

新時代、新的人屋共生模式

時代確實不同了,老屋早已看盡「巢起巢落」,它靜靜地等著這個時代的各個社群發掘它的潛力,用全新的人屋共生模式進住/駐繼而擦亮蒙塵的硬體。令人驚艷的老屋新生不是憑空置入新的機能與綺麗的材料,而是社會裡許許多多大小不一早已運轉著的齒輪們,正好找到、卡入一個關鍵的樞鈕位置,讓整個社會再結構起來、讓社會力藉此重現出來,組織更多社會網絡。面對整批建築同時拆除改建不易,期許為地球減少生產更多鋼筋混凝土廢棄物,為了找回老屋子的記憶與風味,我們應該更關照如何用整建、維護的概念,以當時代人們與舊世代屋梁共生的手法,使得老屋與城市有機地共生成長。鳥巢一旦失去了住客就同時失去了美麗的鳥鳴,僅存的樹枝編織很快地就敗壞;蜂群搬離了精巧的六角建築意謂著這區域內採蜜授粉的功能也將消散,失去的不只是蜜蜂而是生態。人類的生活、產業型態或許不斷地演化前進,然而不變的是老屋與人的關係一直是相依相存的,且讓我們用軟硬兼具的「社會角度」來新生老屋。

 連振佑 

中原大學景觀學系副教授,台灣大學建築與城鄉研究所博士。長期關注環境與人的關係、提倡「社群協力營造社區」概念,努力促成Place-making、地方再生、以 Temporary Urbanism 理念促進「空間分享」;致力以參與式規劃設計手法邀請更多關係人共同邁向協議、自治及共享的生活環境。

文字:連振佑

照片來源: 2019台北老屋新生大獎

延伸閱讀

RECOMMEND

嘉義二通圈生活節10/10登場!「淑芬」帶你走進老字號真珠大飯店、循街區走讀探訪二通生活記憶

嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶

嘉義市中正路又稱「二通」,這裡曾是熱鬧商圈、也是政經要道,見證了嘉義隨時代更迭的城市變遷。即將於10/1010/12登場的「2025嘉義二通圈生活節」,邀請人們跟著導遊「淑芬」的腳步探索中正路,走進老字號「真珠大飯店」一窺1960年代的在地生活記憶,造訪30間精選在地店家、循街區走讀,感受好吃、好看又好玩的二通。

嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)
嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)

「大通」與「二通」,見證嘉義城市發展的核心街區

嘉義市中山路被當地人稱為「大通」,鄰近的中正路則是「二通」,這裡是各種傳統產業的聚集地,包含山產行、針車行、香業、神像雕刻等,洋溢著濃厚的在地生活氣息,因此又被喚作「本島人街」,乘載著一代嘉義人的集體記憶。

嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)
嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)

跟著「淑芬」玩二通!她是誰?又有何涵義?

2025二通圈生活節由嘉義市政府攜手辵辵計画Plan Ground策劃,囊括一系列城市體驗活動。「淑芬」是貫穿本次企劃的主軸,她是誰?又有何涵義?原來「淑芬」是內政部統計多年來長居前位的菜市場名, 令人備感熟悉,就像你我身邊總有那麼一位接地氣又熱情的好朋友。因此策展團隊特別交由「淑芬」擔任生活節「大使」,引領人們探索二通!

嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)

亮點01. 老字號「真珠大飯店」藏在地生活記憶

「真珠大飯店」創立於1947年,位在二通中央第二商場內,全盛時期住客絡繹不絕;雖隨時代變遷而沒落,飯店彩色的壓克力門面、磨石子地板、房內的小方磚浴缸,皆保有濃厚的懷舊氛圍與在地風格,成了人們探索老二通的窗口。

嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)
嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)

生活節期間,真珠大飯店將設置3個「淑芬的房間」,分別呈現青年、中年及老年「淑芬」的生活樣貌,以古早味零食、卡帶、懷舊金曲、長輩圖等串起敘事,帶觀眾重返1960年代再回到今日的二通。

嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)
嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)

亮點02. 隨走讀探索街區,伴手禮打包二通特色小物

「淑芬」也將化身在地嚮導,透過3場走讀活動,帶人們深入探索二通。參與走讀將能了解在「台灣錢淹腳目」的輝煌時代,建築上留下了哪些屬於「台灣感性」的元素,一探構成二通街景的牆與窗暗藏的學問;還能跟著插畫家haha sarah繪製的遊程地圖,探訪在地小吃、咖啡廳、甜點店及特色建築。

嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)
嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)
嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)

「淑芬」也特別為走讀準備伴手禮,把傳統童玩咚咚鼓、林聰明沙鍋魚頭泡麵、阿潘肉包蛋黃酥、永昌行堅果、嘉義針車行布包裝袋,為旅人打包二通的溫暖款待和生活記憶。

嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)

亮點03. 店家串連邀「淑芬」暢遊二通

這場由「淑芬」領頭的生活節,熱烈歡迎全台各地的「淑芬」前來共襄盛舉!活動期間祭出「淑芬同名優惠串連」,在地店家崇文嘉義涼麵、興義發記玩具行、一銀仙草、高興紅豆湯、大益糖菓行、七彩冰果室……皆熱情響應。只要你也叫「淑芬」,或是名字裡有「淑」或「芬」字,在二通圈生活節期間造訪30間活動店家,都能享有限定優惠。

嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)
嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)
嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)
嘉義二通圈生活節10/10登場!隨「淑芬」一窺中正路今昔生活記憶
(圖片提供:嘉義二通圈生活節)

2025嘉義二通圈生活節

展期|2025.10.1010.12

地點|嘉義市中正路一帶

延伸閱讀

RECOMMEND

9月展覽活動7選!從台北、台中、高雄到馬祖,一同走訪藝文現場

9月展覽活動7選!從台北、台中、高雄到馬祖,一同走訪藝文現場

9月到來,跟著我們的腳步,一起走進台灣近期的展覽活動現場,感受作品與空間交織的魅力!

建築大師Alvar Aalto回顧展《創造即生活》

展期:2025.8.16~2026.1.2
地點:忠泰美術館(台北市大安區市民大道三段178號)

由忠泰美術館與芬蘭阿爾瓦.阿爾托基金會(Alvar Aalto Foundation)共同策劃的《創造即生活──愛諾、艾莉莎與阿爾瓦.阿爾托》(Creating for the Everyday – Aino, Elissa and Alvar Aalto)展覽,聚焦阿爾瓦・阿爾托與前後兩任建築師妻子——愛諾(Aino)、艾莉莎(Elissa),如何共同形塑建築與設計理念,展現出北歐文化對自然、光線與生活空間的深刻關注。

(圖片提供:忠泰美術館)
(圖片提供:忠泰美術館)
(圖片提供:忠泰美術館)
(圖片提供:忠泰美術館)

本次展覽也特別規劃雙展區,位於忠泰美術館的主展區展出逾160件手稿原件、模型與設計作品等,帶領人們探索「創造即生活」的理念。10月4日起,將於NOKE忠泰樂生活三樓Uncanny登場的衛星展區,開放免費參觀,將延伸探討阿爾瓦・阿爾托家具設計的理念與應用。

(圖片提供:忠泰美術館)
(圖片提供:忠泰美術館)
(圖片提供:忠泰美術館)
(圖片提供:忠泰美術館)

【編輯帶逛】建築大師Alvar Aalto回顧展《創造即生活》:10件展品剖析與自然共生、關懷社會的設計哲學

《識別:捷克平面設計的故事》

展期:2025.8.19~10.12
地點:台灣設計館 02展間(台北市信義區光復南路133號)

你對於捷克的設計有什麼樣的認識?由經濟部產業發展署與捷克中心臺北主辦、台灣設計研究院執行的《識別:捷克平面設計的故事》(Identity: The Story of Czech Graphic Design)展覽,現正於松山文創園區「台灣設計館」盛大展出。

(圖片提供:台灣設計研究院)
(圖片提供:台灣設計研究院)
(圖片提供:台灣設計研究院)
(圖片提供:台灣設計研究院)

本展由捷克平面設計領域具代表性的策展人Filip Blažek與Linda Kudrnovská共同策劃,將帶領觀者透過原作與複製品,認識捷克最具代表性的設計作品,並深入理解其背後的設計背景、歷史與意涵。

(圖片提供:台灣設計研究院)
(圖片提供:台灣設計研究院)
(圖片提供:台灣設計研究院)
(圖片提供:台灣設計研究院)

《識別-捷克平面設計的故事》松菸登場!從郵票、電影海報等日常符號,看設計如何回應動盪時局

履痕深烙:席德進早期的生命和藝術軌跡, 1943-1966

展期: 2025.8.23~12.7
地點:國立臺灣美術館101展覽室(臺中市西區五權西路一段2號)

席德進基金會於席德進辭世後,捐贈約1864件作品予國美館,成為國美館珍貴的重要典藏。而本次展覽以「履痕深烙」為題,象徵席德進在藝術與人生道路上留下的深刻足跡,並特別聚焦於席德進早期的藝術創作與人生歷程,透過藝術家的畫作和日記,呈現其早年生命歷程與創作軌跡。

(圖片提供:國美館)
(圖片提供:國美館)
(圖片提供:國美館)
(圖片提供:國美館)

展覽將從他在杭州藝專的創作養成說起,至1948年來臺後的嘉義時期、臺北時期,以及赴美歐遊等階段,涵蓋1943-1966年間風格的多次嘗試及轉變。展出作品包括風景畫、人物畫、抽象畫等,涵蓋鄉土人物、日常民俗生活、街景、建築等題材。

(圖片提供:國美館)
(圖片提供:國美館)
(圖片提供:國美館)
(圖片提供:國美館)

英國新銳藝術家 Harry Rüdham 台灣首展《給他的一封情書》

展期:2025.8.28~10.27
地點:Contemporary by U 諭藝術(台北市信義區忠孝東路四段553巷42號1樓)

由Contemporary by U藝廊推出的英國藝術家哈利・魯德漢(Harry Rüdham)在台首次個展,以《給他的一封情書》(Entangled)為題,並聚焦於一段深刻關係的情感歷程,其以「繩結」與「人物剪影」兩種視覺語言,描繪出一段關係從相遇、交織、摩擦、斷裂到沉澱的歷程,這也正如同一封未曾寄出的情書,記錄下情感中無法言說的一切。

(圖片提供:Contemporary by U)
(圖片提供:Contemporary by U)
(圖片提供:Contemporary by U)
(圖片提供:Contemporary by U)

本展將呈現藝術家於2025年全新創作的「繩結系列」,同時帶來數件以剪影為主的早期作品,共同編織出一場跨越時間與情感的視覺敘事。

(圖片提供:Contemporary by U)
(圖片提供:Contemporary by U)
(圖片提供:Contemporary by U)
(圖片提供:Contemporary by U)

《亂流:半睡飛行夢》

展期:2025.8.29~11.2
地點:北師美術館(台北市大安區和平東路二段134號)

美術館化身為機場航廈大廳!北師美術館攜手國家文化藝術基金會「策展人培力@美術館」合作,推出由新生代年輕策展團隊 Nn̄g Project 策畫的「亂流:半睡飛行夢」展覽。

(圖片提供:北師美術館,攝影:dulub studio)
(圖片提供:北師美術館,攝影:dulub studio)
(圖片提供:北師美術館,攝影:dulub studio)
(圖片提供:北師美術館,攝影:dulub studio)

策展人張文豪、黃羿瑄及黃銘樂,以「天空、飛行、航空、機場」為出發點,邀請南韓、香港與台灣的9位藝術家,透過影像、聲音裝置、雕塑、繪畫、文件等媒材,探討當代飛行經驗如何體現於個人的身體、情感及記憶,同時也思索航空科技如何重塑社會景觀與在地文化。本展也特別委託製作圍繞著「流動」主軸的4件作品,同時還有多件藝術家新作首度發表。

(圖片提供:北師美術館,攝影:dulub studio)
(圖片提供:北師美術館,攝影:dulub studio)
(圖片提供:北師美術館,攝影:dulub studio)
(圖片提供:北師美術館,攝影:dulub studio)

北師美術館化身機場!《亂流:半睡飛行夢》挖掘天空、飛行的多重意義,思索空中科技網如何影響日常

《快樂島-日常的史詩》

展期:2025.8.30~11.30
地點:高雄市立美術館 104-105 展覽室(高雄市鼓山區美術館路80號)

高美館推出的全新展覽《快樂島-日常的史詩》,以法國印象樂派作曲家德布西1904年創作的鋼琴獨奏曲《快樂島》為靈感,並以音樂營造的夢境、自由與渴望為主軸,藉由繪畫、雕塑、裝置等多元媒材,探索奈良美智、鹽田千春、宮島達男、金昌烈等來自日本與韓國的25位藝術家,如何描繪現實與幻象之間的情感歸屬。

(圖片提供:高美館)
(圖片提供:高美館)
(圖片提供:高美館)
(圖片提供:高美館)

而這些作品共同打造了一座名為「快樂島」的藝術空間,它們有的透過童幻視角,巧妙回應成人世界的脆弱與矛盾;藉由物質雕塑,記錄時間與記憶的消逝;或以動漫與流行文化,對當代社會提出深刻反思。

(圖片提供:高美館)
(圖片提供:高美館)
(圖片提供:高美館)
(圖片提供:高美館)

登陸跨越現實與幻想的島嶼!高美館《快樂島—日常的史詩》登場,集結奈良美智、鹽田千春、宮島達男等25位藝術家作品

2025馬祖國際藝術島

展期:2025.9.5~11.16
地點:馬祖四鄉五島

2025馬祖國際藝術島以「拍楸 ——你的海洋,我的陸」為主題,展期為9月5日至11月16日,共73天是歷屆最長。本屆主題中的「拍楸」(pha-jiu)源自馬祖傳統閩東語,指的是一種世代傳承、需集結眾人之力的捕魚工法。每年8、9月,全村動員將巨大的竹樁打入海底,為漁網定錨,捕撈順著潮水入網的漁獲,為來年的豐收打下基礎。這也象徵舉辦藝術島是全島總動員、共築願景的重要盛事,展現出眾志成城的精神。

木村崇人Takahito Kimura《和兩座島嶼一同化為雲朵的日子A Day to Become Clouds with Two Islands》(圖片提供:馬祖國際藝術島)
木村崇人Takahito Kimura《和兩座島嶼一同化為雲朵的日子A Day to Become Clouds with Two Islands》(圖片提供:馬祖國際藝術島)
劉致宏 Liu Chih-Hung《漁汐 Tide & Time》(圖片提供:狐色影像製作 WHOSE IMAGE STUDIO)
劉致宏 Liu Chih-Hung《漁汐 Tide & Time》(圖片提供:狐色影像製作 WHOSE IMAGE STUDIO)

今年的策展聚焦3大主題:「島嶼的馬祖」、「前線馬祖」、「海洋的馬祖」,一起說出馬祖這座島嶼的當代故事,將有來自台灣、日本、韓國、香港、馬來西亞、澳洲、美國、西班牙與加拿大,至少55組的國內外藝術團隊,展出超過50件作品,堪稱是台灣規模最大的跳島藝術慶典。

胡安‧薩摩拉Juan Zamora《夢之亭 The Dream Pavilion》(圖片提供:馬祖國際藝術島)
胡安‧薩摩拉Juan Zamora《夢之亭 The Dream Pavilion》(圖片提供:馬祖國際藝術島)
走路草農 藝團Walking Grass Agriculturei 《常備記憶 Standby Memory》(圖片提供:馬祖國際藝術島)
走路草農 藝團Walking Grass Agriculturei 《常備記憶 Standby Memory》(圖片提供:馬祖國際藝術島)

來場跳島藝術之旅!2025馬祖國際藝術島9月登場:展出超過50件作品,發電廠、軍事據點、前線電影院化身展場

延伸閱讀

RECOMMEND