人屋共生改變老房子風貌!連振佑:老屋新生是再結構社會、傳統技藝的承傳新生

老屋與新社群的纏繞新生

要活就要住/

老人家總是說:「古厝沒人用很快就會壞了。」一語道破屋子的生命週期、樣貌與使用者相伴不可分割。每一棟屋子新落成時閃映著當時代的光芒,或許是街區改正的新洋樓,或許是面露窯燒色澤的紅磚屋,直到有一天周邊的事物都更迭了、使用者搬走了,於是屋子靜靜地佇立看著眼前的人們繼續寫當下的故事。直到有一天,老屋迎來了新的生命。一群新的面孔走入老屋,他們愛上了歷史的痕跡、擁抱彷彿被拋棄的形式與格局,當他們再次進駐屋子,這老屋新生不僅是讓屋子有了新生命,其實住/駐進裡面的人也有了新生命、新生活,街區也因此有了新活力、新樣貌,整個城市都因此而新生舞動起來。

2019台北老屋新生大獎作品開箱!生活實驗所、潮小屋、Lightbox攝影圖書室找回老屋建築溫度

「屋」是社會力X設計力的再現

大自然裡許多「屋」、「巢」的生命力也是跟著使用者、社會結構相伴而生。「巢」屬象形字,是鳥銜樹枝編築成簍狀窩居樹上,雛鳥與成鳥在小簍子裡共同構行了家屋,歪斜的開口經常是為了防禦保護的功能。與人類的屋子相仿,「巢」一旦失去了鳥,就失去了生機,編築的樣式反映著鳥類與自然之間的生存法則。蜜蜂是具有優良社會性的昆蟲,美麗的蜂巢透過工蜂採蜜、轉化成蜂蠟,分工合作將一層薄薄的蠟鱗形成蜂鏈、環鏈等等,經過精雕細琢而成一個個正六角逐漸相連組構完成蜂巢,與來來往往的蜜蜂共同展現出社會力及精巧的建築營造智慧。大自然裡有許多這樣的案例,鳥巢、蜂巢、蟻窩…..等等都是,「屋子」的生命由居住其中的群體所賦予,老屋的美是社會力的再現,而非只是材料與結構的精巧而已。

黃金樺:如何為台北創造有溫度的生活感受?老屋新生讓新舊風景產生對話


老屋新生就是「再結構社會」

「中南街」是南港區早期開發的要徑,這條老街隨著大台北的發展而呈現不同樣貌,大多當年繁華吸睛的”豪宅”如今是沉穩默默地看著眼前車水馬龍。「什木工地」選擇進住/駐街上一棟老屋,除了在硬體上用大面玻璃點亮老街,在高挑的斜頂下利用舊木窗戶搭造閣樓房間,使得物件組構之間展現出美感之外,一如鳥巢、蜂窩展現的社會力,這裡面規劃木工教學區、木地板拼接練習區,老街裡注入老技藝的力量,進進出出的人們在這裡學木工、構思未來空間,這裡隨時歡迎大家走進來體驗、感染大家對木工手作的愛;經營者與社區居民成了朋友幫忙修修椅腳、釘個小木櫃,它的力量已不僅是建築物的再生,是舊街區的社會網絡再結構、傳統技藝的承傳新生,老街也跟著有了新榮光。

 「什木工地」

像拼圖一樣慢慢漸次新生

另一處充滿社會力再生的老屋是「南機場樂活園地」,這處曾居住將級軍官的宿舍閒置之後變成垃圾堆置、遊民暫棲的地方,改造尹始即充滿著社會力量的運作。迥異於設計師操刀勾勒綺麗的願景,這裡係由里長邀請台大城鄉所劉可強老師帶領學生和社區居民一起討論program並且動手施作。建物雖由國防部同意區公所代管,但是絕大部分的改造與後續經營費用都是透過募款挹注來實現。

歷年來這個原被視為「都市毒瘤」的角落沒有拆除重建,卻反而陸續建立起照顧關懷據點、第一個台北市圖社區借還書站、課輔教室、社區廚房、食物銀行等等,相較於許多嶄新建設成了蚊子館,這裡屋子雖老,但從0歲到逾百歲都在這裡找到了安身的角落,宿舍群裡進駐了更多的生命,從樂活園地發散,讓南機場區域得到了這個時代新的自明性,里長也獲得了總統文化獎的肯定。

「南機場樂活園地」 

新的勞務付出型態再生忠恕市場

南機場二期整宅於1968年竣工時是當時住宅社區的典範,新式集合式住宅五樓連棟環形建築物形成城中城。「南機拌飯」空間所在的地下室空間原為南機場忠恕市場,鼎盛時期有200多攤商、購物民眾萬頭攢動。但隨著時間與產業型態演變,市場於2015年結束營業歸於閒置沒落,許多攤位改為停車場或倉庫使用。「南機拌飯」組成團隊進駐這個冷清的空間並摸索建立起「勞動合作社」運作框架,成員之間透過貢獻勞務建立起運作的動力與機制,發揮彼此的專長、擴大加成合作的效能與價值,因此具有跨領域共謀創新解決問題能力的創意方案。他們用移動式木牆板彈性型塑空間,裡面有一個社區客廳,每月固定一次變身為社區小家電診所;任一個居民都可以共同來使用這兒:有時一起做飯共食、嘗試新甜點,小朋有放學後來找大哥大姊們聊天課輔,高齡者也漸漸地習慣來這裡看報紙、唱歌。這裡不再是陰暗的角落,注入新活力已然掩蓋了汽機車轟然的引擎聲。 

新時代、新的人屋共生模式

時代確實不同了,老屋早已看盡「巢起巢落」,它靜靜地等著這個時代的各個社群發掘它的潛力,用全新的人屋共生模式進住/駐繼而擦亮蒙塵的硬體。令人驚艷的老屋新生不是憑空置入新的機能與綺麗的材料,而是社會裡許許多多大小不一早已運轉著的齒輪們,正好找到、卡入一個關鍵的樞鈕位置,讓整個社會再結構起來、讓社會力藉此重現出來,組織更多社會網絡。面對整批建築同時拆除改建不易,期許為地球減少生產更多鋼筋混凝土廢棄物,為了找回老屋子的記憶與風味,我們應該更關照如何用整建、維護的概念,以當時代人們與舊世代屋梁共生的手法,使得老屋與城市有機地共生成長。鳥巢一旦失去了住客就同時失去了美麗的鳥鳴,僅存的樹枝編織很快地就敗壞;蜂群搬離了精巧的六角建築意謂著這區域內採蜜授粉的功能也將消散,失去的不只是蜜蜂而是生態。人類的生活、產業型態或許不斷地演化前進,然而不變的是老屋與人的關係一直是相依相存的,且讓我們用軟硬兼具的「社會角度」來新生老屋。

 連振佑 

中原大學景觀學系副教授,台灣大學建築與城鄉研究所博士。長期關注環境與人的關係、提倡「社群協力營造社區」概念,努力促成Place-making、地方再生、以 Temporary Urbanism 理念促進「空間分享」;致力以參與式規劃設計手法邀請更多關係人共同邁向協議、自治及共享的生活環境。

文字:連振佑

照片來源: 2019台北老屋新生大獎

延伸閱讀

RECOMMEND

2025臺灣文博會8月松菸、南港展覽館登場!從島嶼地景到傳統信仰,4大展區打造以水為核心的文化溯源之旅

2025臺灣文博會8月松菸、南港展覽館登場!從島嶼地景到傳統信仰,4大展區打造以水為核心的文化溯源之旅

2025臺灣文博會將於8月2日至11日於臺北松山文創園區和南港展覽館登場,年度主題「水風景(Water Scapes)」以日常生活中不可或缺的水為核心,呈現從高山的雲海霧林、淺山的溫泉飛瀑,到落山過嶺的溪海潮浪所孕育出的臺灣文化生態。4大展區精彩呈現島嶼地景、山林感官、傳統信仰及地方創意等人與自然之間不同面向的交互關係,相約民眾同赴這趟水文化路徑重探之行。

在臺灣這座川流海島上,我們擁有充盈的水及其創造的風景——這些「水風景」不僅帶領人們展開視野,也是臺灣文化生態繫屬之所在。本屆文博會即以水為核心意象,緊依當地風土規劃4大展區:接海之島穿霧之境有河之靈臺灣萬水,揭開臺灣多物種、多樣態的水文化活性。

《水風景》由藝術家彭雅倫、音樂人柯智豪策展,現任臺南市美術館館長龔卓軍擔任總顧問,共同梳理臺灣自近現代社會發展以來人與水之間關係的變化。從歷史變遷和當代世界對水體概念的轉換出發,聚焦臺灣水文化生態系所蘊含的豐沛能量,更藉以隱喻臺灣文化生態的多元韌性。以下讓我們直接前進各展區,展開此次循水而行的文化創意溯源之旅。

2025臺灣文博會《水風景》4大展區介紹

▍接海之島:穿梭島嶼地景,一場影像為引的沉浸體驗

此展區搭起巨大懸浮編織裝置,本著臺灣島嶼的地理條件與文化脈絡,帶領觀眾來一場沉浸式文化踏浪體驗。展覽精選24部跨時代的影像作品,邀集7位藝術家與攝影師共同參與,並展出近40本水文化相關書籍,打造一個沒有既定路徑的自由空間;觀眾可漫遊展區,以個人節奏體驗各地各異的水文化樣貌,重新思索自身與環境、記憶與歷史的連結。

「接海之島」藉由時空和觀點的交錯,引領觀者思索社會結構與文化記憶的流動與轉化。(圖片提供:文化部)
「接海之島」藉由時空和觀點的交錯,引領觀者思索社會結構與文化記憶的流動與轉化。(圖片提供:文化部)

▍ 穿霧之境:重啟山林感官,一趟通往自然的尋根行程

此展區如將高山霧林搬進都市,透過森林氣味、可再利用的國產木材及鋪設落葉的山徑路線,開啟觀者的敏銳五感;當腳步踩過落葉發出沙沙聲響,引發對山林質地的感官記憶,便使觀者彷彿踏上了一趟城市通往自然的尋根行程,親身感受生態循環與文化傳承交織的詩意篇章。

「穿霧之境」展現當代以水體本身為主體的生態思維,聚焦順應水體文化進行生態循環與教育串接工作。(圖片提供:文化部)
「穿霧之境」展現當代以水體本身為主體的生態思維,聚焦順應水體文化進行生態循環與教育串接工作。(圖片提供:文化部)

▍有河之靈:滋養文化精神,一盞放向遠方的祝福水燈

此展區呈現原住民、平埔、漢人等族群的多元儀式、神話故事與人文信仰,讓水不僅承載日常所需,更滋養了島嶼文化豐富的精神傳統。同時也設置水燈互動體驗,邀請觀者親手點亮一盞水燈,將心中的祝福傳遞給重要的彼方。

「有河之靈」透過多樣的水神靈傳說,描繪水自然信仰的精神性。(圖片提供:文化部)
「有河之靈」透過多樣的水神靈傳說,描繪水自然信仰的精神性。(圖片提供:文化部)

▍臺灣萬水:集結地方創意,一站感受最美的臺灣風土

此展區匯集策展團隊精選的各縣市文化好物,呈現臺灣最水、最美、上媠的(siāng-suíê,閩南語「最漂亮的」之意)水域所兼備的在地風味與創意。讓觀者不用走遍全臺,也能一站集齊最具代表性的水文化精品。

「臺灣萬水」讓展覽不僅是物件的陳列,更是一場關於水與人、地域與記憶之間的文化探索。(圖片提供:文化部)
「臺灣萬水」讓展覽不僅是物件的陳列,更是一場關於水與人、地域與記憶之間的文化探索。(圖片提供:文化部)

跨領域選品共繪「水風景」

而屬於2025臺灣文博會的「水風景」紋理,更有許多以「水」為靈感的延伸之作共同刻畫。從《睡眠的航線》揉合水意象與大歷史層疊的故事;《河流》、《大佛普拉斯》、《男人與他的海》細緻描摹人與水的情感張力;《茶金》、《鹽選島之味》述說因水而生的產業故事;《臺灣媽祖曆》、《臺灣妖怪百寶圖》呈現水域信仰與民間想像的豐富面貌;乃至歌手以莉高露的《女人島》所唱出女性如島嶼般的柔韌力量、齊柏林團隊的《共森》、《映河》以影像凝視臺灣水域與森林的生命聯繫,皆真誠邀請大眾一同感受以臺灣水為動力的文化創造。

此外,為呼應主題,本屆文博會更特別於展期內(8月2日至10日)規劃6場「水路秘境走讀」活動,以臺北松山文創園區和南港展覽館為兩大主軸,由文化工作者擔任嚮導,伴民眾實際走訪並深入地方記憶,透過觀察水紋與城市的關係,進一步探索水系與文史的變遷。

2025臺灣文博會《水風景》主視覺。(圖片提供:文化部)
2025臺灣文博會《水風景》主視覺。(圖片提供:文化部)

2025臺灣文博會《水風景》

  • 時間:2025年8月2日至11日

《水風景》展期特別活動|水路秘境走讀

  • 時間:2025年8月2日至10日
  • 預約方式:2025年7月4日起於臺灣文博會官網預約

>> 更多訊息可至臺灣文博會官方網站官方臉書了解。

延伸閱讀

RECOMMEND

首爾選物品牌「object」插旗台北中山!齊聚韓國人氣插畫家品牌,打造專屬風格日常配件

首爾選物品牌「object」插旗台北中山!齊聚韓國人氣插畫家品牌,打造專屬風格日常配件

創立於2013年的韓國首爾選物品牌「object」(오브젝트),宣布正式進軍台灣。台北一號店「object taipei store」將於2025年5月27日在台北中山區開幕,邀請大家走進這座來自首爾的原創熱點,感受來自設計背後的靈感與溫度。

自創立以來,object致力於打造讓創作者被看見的平台。透過選品策畫、內容創作與展覽製作,object在韓國掀起「消費者共創」的文化浪潮,成為韓國文創圈的重要指標。而object相信,每一件設計作品都是創作者傾注心力的成果,期待消費者在選購與使用的過程中,能夠「思物而後行」,在日常裡與創作者建立起深刻連結,實踐生活美學與創作精神的融合。

繼 2022 年登陸日本大阪、2023 年插旗名古屋後,2025年迎來品牌創立第 12 年的同時,object 宣布正式進軍台灣。(圖片提供:object)
繼 2022 年登陸日本大阪、2023 年插旗名古屋後,2025年迎來品牌創立第 12 年的同時,object 宣布正式進軍台灣。(圖片提供:object)
「object taipei store」將於2025年5月27日在台北中山區開幕。(圖片提供:object)
「object taipei store」將於2025年5月27日在台北中山區開幕。(圖片提供:object)

打造專屬自己的日常配件

品牌首創的「wappen(와펜)」系列,自推出以來便受到全球市場的喜愛,掀起一波「創作者與消費者共創」的潮流。消費者可自由拼貼、組合使用於服飾、包款、手機袋等配件上,打造出專屬風格。此外,延續「思物而後行」理念,2024年推出的全新系列「PODO(포도) keyring」則以葡萄串連的意象為靈感,讓吊飾們能自由串接、隨心搭配,打造屬於自己的鑰匙圈與日常配件。

品牌首創的「wappen(와펜)」系列,自推出以來便受到全球市場的喜愛。(圖片提供:object)
品牌首創的「wappen(와펜)」系列,自推出以來便受到全球市場的喜愛。(圖片提供:object)
(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

值得一提的是,不論wappen、PODO keyring的圖像皆是插畫家與object設計團隊的原創設計,object希望透過這樣的過程,鼓勵每一位使用者成為創意的一環,為每一件作品注入思想與趣味,讓創作者與使用者之間有更深刻的連結。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)
(圖片提供:object)
(圖片提供:object)
(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

緊跟韓國文創設計的最新趨勢

這一次object taipei store更與韓國總部同步,緊貼韓國文創設計的最新趨勢。首波帶來人氣陣容包括:主張生活SOSO就好,只有101號表情的SOSO STUDIO;以簡約線條與直白標語為人所知的INAPSQUARE;不刻意可愛卻充滿療癒力的 CHOIGOSIM 崔高興;曾與Gucci合作,獲得波隆納獎項、以詩意筆觸畫出狗狗靈魂的TEXTCONTEXT。

object taipei store首波帶來人氣陣容包括:SO SO STUDIO、崔高興,一次掌握韓國超人氣插畫家。(圖片提供:object)
object taipei store首波帶來人氣陣容包括:SO SO STUDIO、崔高興,一次掌握韓國超人氣插畫家。(圖片提供:object)

快閃展覽object showroom同步登場

另外,除了object taipeistore,還有一處以快閃展覽為主的object showroom。首波展覽直接與object 弘大店接力,韓國插畫家 HAND IN GLOVE 首次海外展出,推出「HAND IN GLOVE 收藏家房間」讓人們從踏進object showroom開始,走進HAND IN GLOVE的秘密小房間、發掘各種生活中的可愛元素。

object taipei showroom 同步開幕,接續韓國弘大店的 Hand in Glove《Suzip》全球首次海外展出!(圖片提供:object)
object taipei showroom 同步開幕,接續韓國弘大店的 Hand in Glove《Suzip》全球首次海外展出!(圖片提供:object)
Hand in Glove 《Suzip》展覽(圖片提供:object)
Hand in Glove 《Suzip》展覽(圖片提供:object)
這次 Hand in Glove 還有台灣限定的小籠包、珍珠奶茶的商品,等你來收集!(圖片提供:object)
這次 Hand in Glove 還有台灣限定的小籠包、珍珠奶茶的商品,等你來收集!(圖片提供:object)

將與台灣創作者合作

object台北旗艦店除了展售多位韓國人氣插畫家的原創作品,未來,更企劃與台灣創作者進行更多的合作,讓消費者第一時間掌握韓國文創潮流以及韓國與台灣兩地創作者碰撞的精彩作品。

object taipei store 除了 wappen、PODO keyring 之外,還有其他韓國插畫家的人氣商品。(圖片提供:object)
object taipei store 除了 wappen、PODO keyring 之外,還有其他韓國插畫家的人氣商品。(圖片提供:object)

object taipei store
地址|台北市中山區中山北路二段62巷32號1樓

object taipei showroom
地址|台北市中山區中山北路二段62巷25號1樓

營業時間|11:00 - 21:00(每日營業)
交通|雙連站1號出口 步行約 5 分鐘

資料提供|object、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND