人屋共生改變老房子風貌!連振佑:老屋新生是再結構社會、傳統技藝的承傳新生

老屋與新社群的纏繞新生

要活就要住/

老人家總是說:「古厝沒人用很快就會壞了。」一語道破屋子的生命週期、樣貌與使用者相伴不可分割。每一棟屋子新落成時閃映著當時代的光芒,或許是街區改正的新洋樓,或許是面露窯燒色澤的紅磚屋,直到有一天周邊的事物都更迭了、使用者搬走了,於是屋子靜靜地佇立看著眼前的人們繼續寫當下的故事。直到有一天,老屋迎來了新的生命。一群新的面孔走入老屋,他們愛上了歷史的痕跡、擁抱彷彿被拋棄的形式與格局,當他們再次進駐屋子,這老屋新生不僅是讓屋子有了新生命,其實住/駐進裡面的人也有了新生命、新生活,街區也因此有了新活力、新樣貌,整個城市都因此而新生舞動起來。

2019台北老屋新生大獎作品開箱!生活實驗所、潮小屋、Lightbox攝影圖書室找回老屋建築溫度

「屋」是社會力X設計力的再現

大自然裡許多「屋」、「巢」的生命力也是跟著使用者、社會結構相伴而生。「巢」屬象形字,是鳥銜樹枝編築成簍狀窩居樹上,雛鳥與成鳥在小簍子裡共同構行了家屋,歪斜的開口經常是為了防禦保護的功能。與人類的屋子相仿,「巢」一旦失去了鳥,就失去了生機,編築的樣式反映著鳥類與自然之間的生存法則。蜜蜂是具有優良社會性的昆蟲,美麗的蜂巢透過工蜂採蜜、轉化成蜂蠟,分工合作將一層薄薄的蠟鱗形成蜂鏈、環鏈等等,經過精雕細琢而成一個個正六角逐漸相連組構完成蜂巢,與來來往往的蜜蜂共同展現出社會力及精巧的建築營造智慧。大自然裡有許多這樣的案例,鳥巢、蜂巢、蟻窩…..等等都是,「屋子」的生命由居住其中的群體所賦予,老屋的美是社會力的再現,而非只是材料與結構的精巧而已。

黃金樺:如何為台北創造有溫度的生活感受?老屋新生讓新舊風景產生對話


老屋新生就是「再結構社會」

「中南街」是南港區早期開發的要徑,這條老街隨著大台北的發展而呈現不同樣貌,大多當年繁華吸睛的”豪宅”如今是沉穩默默地看著眼前車水馬龍。「什木工地」選擇進住/駐街上一棟老屋,除了在硬體上用大面玻璃點亮老街,在高挑的斜頂下利用舊木窗戶搭造閣樓房間,使得物件組構之間展現出美感之外,一如鳥巢、蜂窩展現的社會力,這裡面規劃木工教學區、木地板拼接練習區,老街裡注入老技藝的力量,進進出出的人們在這裡學木工、構思未來空間,這裡隨時歡迎大家走進來體驗、感染大家對木工手作的愛;經營者與社區居民成了朋友幫忙修修椅腳、釘個小木櫃,它的力量已不僅是建築物的再生,是舊街區的社會網絡再結構、傳統技藝的承傳新生,老街也跟著有了新榮光。

 「什木工地」

像拼圖一樣慢慢漸次新生

另一處充滿社會力再生的老屋是「南機場樂活園地」,這處曾居住將級軍官的宿舍閒置之後變成垃圾堆置、遊民暫棲的地方,改造尹始即充滿著社會力量的運作。迥異於設計師操刀勾勒綺麗的願景,這裡係由里長邀請台大城鄉所劉可強老師帶領學生和社區居民一起討論program並且動手施作。建物雖由國防部同意區公所代管,但是絕大部分的改造與後續經營費用都是透過募款挹注來實現。

歷年來這個原被視為「都市毒瘤」的角落沒有拆除重建,卻反而陸續建立起照顧關懷據點、第一個台北市圖社區借還書站、課輔教室、社區廚房、食物銀行等等,相較於許多嶄新建設成了蚊子館,這裡屋子雖老,但從0歲到逾百歲都在這裡找到了安身的角落,宿舍群裡進駐了更多的生命,從樂活園地發散,讓南機場區域得到了這個時代新的自明性,里長也獲得了總統文化獎的肯定。

「南機場樂活園地」 

新的勞務付出型態再生忠恕市場

南機場二期整宅於1968年竣工時是當時住宅社區的典範,新式集合式住宅五樓連棟環形建築物形成城中城。「南機拌飯」空間所在的地下室空間原為南機場忠恕市場,鼎盛時期有200多攤商、購物民眾萬頭攢動。但隨著時間與產業型態演變,市場於2015年結束營業歸於閒置沒落,許多攤位改為停車場或倉庫使用。「南機拌飯」組成團隊進駐這個冷清的空間並摸索建立起「勞動合作社」運作框架,成員之間透過貢獻勞務建立起運作的動力與機制,發揮彼此的專長、擴大加成合作的效能與價值,因此具有跨領域共謀創新解決問題能力的創意方案。他們用移動式木牆板彈性型塑空間,裡面有一個社區客廳,每月固定一次變身為社區小家電診所;任一個居民都可以共同來使用這兒:有時一起做飯共食、嘗試新甜點,小朋有放學後來找大哥大姊們聊天課輔,高齡者也漸漸地習慣來這裡看報紙、唱歌。這裡不再是陰暗的角落,注入新活力已然掩蓋了汽機車轟然的引擎聲。 

新時代、新的人屋共生模式

時代確實不同了,老屋早已看盡「巢起巢落」,它靜靜地等著這個時代的各個社群發掘它的潛力,用全新的人屋共生模式進住/駐繼而擦亮蒙塵的硬體。令人驚艷的老屋新生不是憑空置入新的機能與綺麗的材料,而是社會裡許許多多大小不一早已運轉著的齒輪們,正好找到、卡入一個關鍵的樞鈕位置,讓整個社會再結構起來、讓社會力藉此重現出來,組織更多社會網絡。面對整批建築同時拆除改建不易,期許為地球減少生產更多鋼筋混凝土廢棄物,為了找回老屋子的記憶與風味,我們應該更關照如何用整建、維護的概念,以當時代人們與舊世代屋梁共生的手法,使得老屋與城市有機地共生成長。鳥巢一旦失去了住客就同時失去了美麗的鳥鳴,僅存的樹枝編織很快地就敗壞;蜂群搬離了精巧的六角建築意謂著這區域內採蜜授粉的功能也將消散,失去的不只是蜜蜂而是生態。人類的生活、產業型態或許不斷地演化前進,然而不變的是老屋與人的關係一直是相依相存的,且讓我們用軟硬兼具的「社會角度」來新生老屋。

 連振佑 

中原大學景觀學系副教授,台灣大學建築與城鄉研究所博士。長期關注環境與人的關係、提倡「社群協力營造社區」概念,努力促成Place-making、地方再生、以 Temporary Urbanism 理念促進「空間分享」;致力以參與式規劃設計手法邀請更多關係人共同邁向協議、自治及共享的生活環境。

文字:連振佑

照片來源: 2019台北老屋新生大獎

延伸閱讀

RECOMMEND

首爾選物品牌「object」插旗台北中山!齊聚韓國人氣插畫家品牌,打造專屬風格日常配件

首爾選物品牌「object」插旗台北中山!齊聚韓國人氣插畫家品牌,打造專屬風格日常配件

創立於2013年的韓國首爾選物品牌「object」(오브젝트),宣布正式進軍台灣。台北一號店「object taipei store」將於2025年5月27日在台北中山區開幕,邀請大家走進這座來自首爾的原創熱點,感受來自設計背後的靈感與溫度。

自創立以來,object致力於打造讓創作者被看見的平台。透過選品策畫、內容創作與展覽製作,object在韓國掀起「消費者共創」的文化浪潮,成為韓國文創圈的重要指標。而object相信,每一件設計作品都是創作者傾注心力的成果,期待消費者在選購與使用的過程中,能夠「思物而後行」,在日常裡與創作者建立起深刻連結,實踐生活美學與創作精神的融合。

繼 2022 年登陸日本大阪、2023 年插旗名古屋後,2025年迎來品牌創立第 12 年的同時,object 宣布正式進軍台灣。(圖片提供:object)
繼 2022 年登陸日本大阪、2023 年插旗名古屋後,2025年迎來品牌創立第 12 年的同時,object 宣布正式進軍台灣。(圖片提供:object)
「object taipei store」將於2025年5月27日在台北中山區開幕。(圖片提供:object)
「object taipei store」將於2025年5月27日在台北中山區開幕。(圖片提供:object)

打造專屬自己的日常配件

品牌首創的「wappen(와펜)」系列,自推出以來便受到全球市場的喜愛,掀起一波「創作者與消費者共創」的潮流。消費者可自由拼貼、組合使用於服飾、包款、手機袋等配件上,打造出專屬風格。此外,延續「思物而後行」理念,2024年推出的全新系列「PODO(포도) keyring」則以葡萄串連的意象為靈感,讓吊飾們能自由串接、隨心搭配,打造屬於自己的鑰匙圈與日常配件。

品牌首創的「wappen(와펜)」系列,自推出以來便受到全球市場的喜愛。(圖片提供:object)
品牌首創的「wappen(와펜)」系列,自推出以來便受到全球市場的喜愛。(圖片提供:object)
(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

值得一提的是,不論wappen、PODO keyring的圖像皆是插畫家與object設計團隊的原創設計,object希望透過這樣的過程,鼓勵每一位使用者成為創意的一環,為每一件作品注入思想與趣味,讓創作者與使用者之間有更深刻的連結。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)
(圖片提供:object)
(圖片提供:object)
(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

緊跟韓國文創設計的最新趨勢

這一次object taipei store更與韓國總部同步,緊貼韓國文創設計的最新趨勢。首波帶來人氣陣容包括:主張生活SOSO就好,只有101號表情的SOSO STUDIO;以簡約線條與直白標語為人所知的INAPSQUARE;不刻意可愛卻充滿療癒力的 CHOIGOSIM 崔高興;曾與Gucci合作,獲得波隆納獎項、以詩意筆觸畫出狗狗靈魂的TEXTCONTEXT。

object taipei store首波帶來人氣陣容包括:SO SO STUDIO、崔高興,一次掌握韓國超人氣插畫家。(圖片提供:object)
object taipei store首波帶來人氣陣容包括:SO SO STUDIO、崔高興,一次掌握韓國超人氣插畫家。(圖片提供:object)

快閃展覽object showroom同步登場

另外,除了object taipeistore,還有一處以快閃展覽為主的object showroom。首波展覽直接與object 弘大店接力,韓國插畫家 HAND IN GLOVE 首次海外展出,推出「HAND IN GLOVE 收藏家房間」讓人們從踏進object showroom開始,走進HAND IN GLOVE的秘密小房間、發掘各種生活中的可愛元素。

object taipei showroom 同步開幕,接續韓國弘大店的 Hand in Glove《Suzip》全球首次海外展出!(圖片提供:object)
object taipei showroom 同步開幕,接續韓國弘大店的 Hand in Glove《Suzip》全球首次海外展出!(圖片提供:object)
Hand in Glove 《Suzip》展覽(圖片提供:object)
Hand in Glove 《Suzip》展覽(圖片提供:object)
這次 Hand in Glove 還有台灣限定的小籠包、珍珠奶茶的商品,等你來收集!(圖片提供:object)
這次 Hand in Glove 還有台灣限定的小籠包、珍珠奶茶的商品,等你來收集!(圖片提供:object)

將與台灣創作者合作

object台北旗艦店除了展售多位韓國人氣插畫家的原創作品,未來,更企劃與台灣創作者進行更多的合作,讓消費者第一時間掌握韓國文創潮流以及韓國與台灣兩地創作者碰撞的精彩作品。

object taipei store 除了 wappen、PODO keyring 之外,還有其他韓國插畫家的人氣商品。(圖片提供:object)
object taipei store 除了 wappen、PODO keyring 之外,還有其他韓國插畫家的人氣商品。(圖片提供:object)

object taipei store
地址|台北市中山區中山北路二段62巷32號1樓

object taipei showroom
地址|台北市中山區中山北路二段62巷25號1樓

營業時間|11:00 - 21:00(每日營業)
交通|雙連站1號出口 步行約 5 分鐘

資料提供|object、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

什麼是「臺灣感性」?從影視作品到2025首爾國際書展主題,看見臺灣文化輸出的新標誌

什麼是「臺灣感性」?從影視作品到首爾國際書展主題,看見臺灣文化輸出的新標誌

隨著「臺灣感性」作為2025首爾國際書展的策展主軸,這個詞彙背後所承載的文化意涵也逐漸引發關注。而「臺灣感性」究竟是從什麼時候開始成為韓國人對臺灣的文化想像?這股感性潮流又與韓國自身的社會情境產生了哪些連結?

2025年首爾國際書展(Seoul International Book Fair, SIBF)將於6月18日至22日在首爾江南區的國際會議暨展示中心(COEX)盛大登場,由韓國出版協會(Korean Publishers Association,KPA)主辦,這項自1954年創辦、擁有近七十年歷史的書展,今年首度邀請臺灣擔任主題國,這也是臺灣繼2007年曼谷國際書展、2012年法國安古蘭國際漫畫節與2018年再次參與曼谷國際書展之後,第四次成為海外書展的主題國。

本屆首爾國際書展以「臺灣感性」(대만감성)為核心策展主題,由文化內容策進院主辦、台北書展基金會承辦,策展內容橫跨「文學、歷史、圖像、生活風格、土地與旅行、飲食與娛樂」六大面向,旨在向韓國讀者多角度展現臺灣文化的多元性與深層魅力。根據文策院公布的「2025韓國首爾書展臺灣主題國館徵件辦法」,主題選書的策展方向如下:「文學」關注新移民、LGBTQ+、社會階層、國家語言等多元議題;「歷史」聚焦臺韓共同關心的歷史記憶與人權議題;「圖像」涵蓋繪本與漫畫等視覺藝術表現;「生活風格」則呈現從窗花設計到巷弄風景的臺灣庶民日常與生活美學;「土地與旅行」引領讀者探索臺灣自然景觀與文化遺產的迷人風采;「飲食與娛樂」則展現臺灣獨有的飲食文化和影視創作能量。

隨著「臺灣感性」作為首爾國際書展的策展主軸,這個詞彙背後所承載的文化意涵也逐漸引發關注。近年來,「대만감성」在韓國網路社群間蔚為風潮,這一詞是由「臺灣」(대만)和「感性」(감성,有感覺、情感、感受性之意)組成,而「感性」在韓語中的意義不斷被擴大,出現「레트로 감성」(Retro復古+感性)一詞,指用現代的視角重新詮釋懷舊元素,將其賦予新的價值,創造出嶄新的魅力,意味著「感性」(감성)是一種復古情懷,強調老物件帶給我們的溫暖記憶與愉悅的情感連結。

許多赴台觀光的韓國遊客透過鏡頭捕捉下臺灣巷弄老宅、復古招牌、街邊攤車、鐵皮屋頂、交通工具等,這些臺灣人習以為常的日常景觀,在韓國人眼中卻展現出一種懷舊復古、親切溫暖、節奏緩慢且自然清新的浪漫生活氛圍。這樣的「臺灣感性」究竟是從什麼時候開始成為韓國人對臺灣的文化想像?而這股感性潮流又與韓國自身的社會情境產生了哪些連結?

臺灣人習以為常的日常景觀,在韓國人眼中卻展現出一種懷舊復古、親切溫暖、節奏緩慢且自然清新的浪漫生活氛圍。(圖片截自NewJeans〈How Sweet〉MV)
臺灣人習以為常的日常景觀,在韓國人眼中卻展現出一種懷舊復古、親切溫暖、節奏緩慢且自然清新的浪漫生活氛圍。(圖片截自NewJeans〈How Sweet〉MV)

影視作品中對「臺灣感性」的再現

多部臺灣影視作品在情感呈現上,以溫柔內斂的筆觸描繪青春歲月中的愛戀與成長,例如《不能說秘密》(2007)、《那些年,我們一起追的女孩》(2011)、《我的少女時代》(2015),以及台劇《想見你》(2019),純真與苦澀交織的青春故事觸動心弦,在韓國上映後也引發熱烈迴響。其中,《不能說的秘密》、《那些年》與《想見你》更被翻拍為韓國版本,喚起一個個潛藏在巷弄、操場、老樹下的青春悸動,勾起觀眾對舊日美好時光的懷念。

↓ 韓劇《走進你的時間》翻拍自2019年的臺灣電視劇《想見你》
↓ 電影《妳是我眼中的蘋果》翻拍自2011年台灣同名電影《那些年,我們一起追的女孩》
↓ 電影《給我一首琴的時間》翻拍自2007年台灣同名電影《不能說的·秘密》

那麼,在韓國人鏡頭下,臺灣又會呈現出何種樣貌?2019年,韓國創作歌手Car, the garden來臺灣拍攝歌曲〈Tree〉的MV,畫面中捕捉了鐵軌、機車、鐵皮屋等臺灣街頭日常,甚至屋外晾曬的衣物也被賦予了詩意氛圍。2024年,韓國人氣女團NewJeans的作品〈How Sweet〉MV同樣選擇在臺灣取景,平交道、柑仔店與老舊街區的天橋構築出懷舊場景,將「臺灣感性」具象化為獨特的視覺敘事。

此外,韓國知名節目製作人羅英錫(羅PD)與演員金大明於2024年底合作拍攝YouTube節目《跟著大明尋味—臺灣篇》,足跡遍及臺北和臺南,共有三集內容,第二集〈如果不了解F感性就離開吧!極致F的城市臺南〉(F감성 모르면 나가라! 극 F의 도시 타이난)截至目前已有220萬次觀看,MBTI中F(Feeling)人相對於T(Thinking)人,在處事上較重視感受,故標題用「F」代指感性的意義。影片畫面出現了古色古香的小巷弄和廟宇、夜晚的公園閃閃發光的黃燈、放置在街邊的水槽、騎樓下坐紅色塑膠板凳吃熱炒的人們,這些生活細節勾勒出臺南的緩慢與溫潤。羅PD讚賞臺南現代建築與老屋共存的城市面貌,金大明則表示臺南給他一種前所未有的「愜意與安全感」,來到這樣的城市也會變得可愛,整個人都柔軟起來。這份源於日常、滲透在空氣與光影中的「臺灣感性」,正透過影視不斷被再現,持續在國際間傳遞與發酵。

臺灣的生活本身就是一種「日常浪漫」

2024年來臺觀光的韓國旅客達100萬人次,僅次於香港和日本,位居第三,這足以反映出韓國人對臺灣旅遊的熱愛。為了推動臺灣旅遊,臺灣觀光局邀請Super Junior成員圭賢出演2024年的宣傳片《浪漫就在身邊》(낭만은 가까운 곳에)。影片中,圭賢造訪了早餐店、夜市、傳統市場、茶館、婚紗拍攝地點、歷史遺跡、寺廟和自然景觀等場所。影片開頭,圭賢在傳統早餐店品嚐包子和油條,隨後老闆熱情地對他說「好久不見」;畫面再轉至大稻埕,一對騎著機車的男女也和圭賢打招呼,展現出臺灣人獨有的親切與人情味。

影片中還有新婚夫妻在夕陽下的老車旁拍婚紗照,或在雨中撐著透明傘奔跑,並出現「比電影更像電影的婚紗照」的標語,將浪滿的定義重新詮釋,一場雨、一口小吃,也能成為人生裡最動人的浪漫時刻。

(圖片截自「낭만은 가까운 곳에」 2024 대만관광청 TVC 커플편 (Short ver.))
(圖片截自「낭만은 가까운 곳에」 2024 대만관광청 TVC 커플편 (Short ver.))

片中還有三位好友穿梭於公車、熱鬧的夜市攤位間,以及染上金黃餘暉的海邊;圭賢在市場水果攤前輕輕嗅聞著釋迦的香甜氣息,老闆則用傳統磅秤秤著新鮮翠綠的高麗菜。這些對臺灣人而言再熟悉不過的日常風景,在韓國觀眾眼中,卻轉化為一幕幕緩慢而悠長的生活剪影,細膩而真實地勾勒出一種專屬於臺灣的生活美學,宛如一首靜靜流動的詩,訴說著平凡卻充滿韻味的日常片刻。

同年,韓國獨立樂團HYUKOH(혁오)主唱兼吉他手吳赫也於臺北和平新生天橋拍攝婚紗照,在潮濕柏油路上的斑馬線奔馳,一旁還有公車與機車穿行,這些畫面呈現了自然與時尚相結合的生活感,無需刻意雕琢,日常的每一瞬間都充滿了浪漫。

臺灣是韓國「感性消費」的理想旅遊地

根據시사저널的報導〈‘감성’ ‘비움’ ‘창조적 소비’가 뜬다〉(感性、留白、創造性消費正在興起),「感性消費」在韓國大約於2010年前後興起,面對高房價與高物價等生活壓力,韓國的MZ世代(1980到2000年代出生的人)逐漸擺脫對奢華品牌的追求,轉而重視具有個性、創意與價值認同感的商品,透過這樣的消費方式來展現自身品味。

而這樣的消費傾向,與影視作品中所展現的「臺灣感性」不謀而合。從老巷弄、傳統市場、鐵皮屋、復古招牌,到各種充滿歲月痕跡的日常風景,這些我們稀鬆平常的「臺式美學」,在韓國人眼中卻散發著細膩溫柔的光暈,成為現代化洪流中難得的浪漫寄託,彷彿只要來到臺灣,那些被時代催促前行的疲憊身軀,就能暫時停下腳步,找回遺失的舊日記憶,得到一絲喘息安放的空間,使得臺灣漸漸成為當代韓國「感性消費」趨勢中的理想旅遊地。

我們稀鬆平常的「臺式美學」,在韓國人眼中卻散發著細膩溫柔的光暈。(圖片截自Car, the garden〈Tree〉MV)
(圖片截自Car, the garden〈Tree〉MV)

「臺灣感性」成為臺灣文化輸出的新標誌

「臺灣感性」作為一種跨越國界的文化語彙,不僅反映出韓國社會在面對快速變動與高度競爭的環境下,對臺灣生活節奏與保有懷舊氛圍的嚮往,也折射出臺灣自身文化的獨特價值。在媒體建構與文化交流的推波助瀾下,「臺灣感性」成為了臺灣文化輸出的新標誌,將日常生活的溫柔、美感與真實轉化為具有國際吸引力的文化敘事。隨著臺灣成為2025年首爾國際書展的主題國,這種感性正透過選書與策展的方式被具象呈現,臺灣創作者以細膩的筆觸與獨特的觀點,訴說著關於這片土地、人情與記憶的故事,進一步深化韓國讀者對臺灣文化的理解,顯示臺灣在全球文化舞台上的定位,正從被觀看者轉變為能主動輸出的敘事者。

2025首爾國際書展臺灣主題國館主視覺插畫由 Croter Illustration & Design Studio繪製,其以臺灣島嶼為敘事場景,插畫從書頁展開,串聯文學、生活、圖像、旅行、飲食與歷史六大感性。(圖片來源:文策院)
2025首爾國際書展臺灣主題國館主視覺插畫由 Croter Illustration & Design Studio繪製,其以臺灣島嶼為敘事場景,插畫從書頁展開,串聯文學、生活、圖像、旅行、飲食與歷史六大感性。(圖片來源:文策院)

延伸閱讀

RECOMMEND