吳克己將失敗作人生酵母!經營中壢安德尼斯烘焙坊、麵包車的職人學

中壢安德尼斯烘焙坊

台灣麵包師傅吳克己沉潛一段時間,遠赴各國學烘焙,後來任昂舒巴黎Un Jour À Paris 主廚,堅持以優質原料製作麵包,甚至為了使用法國小村莊百年老店的麵粉,特地蓋了座專用冷藏室。創業失敗經驗沒有絆住他,反而讓他更勇於冒險,在中壢開設「安德尼斯烘焙坊」與「復古麵包車」計畫,La Vie也與這位堅持做好麵包的職人,暢談麵包學哲理。

俗話說:「失敗為成功之母。」這句名言說來簡單,做起來卻難。人們多半都害怕經歷失敗,吳克己主廚卻將失敗作為人生酵母,靜待時機熟成、熬過等待、耐過高溫,將人生經歷化為一顆顆美味麵包,好吃耐嚼、餘韻芬芳。

食對的味,做對的事

畢業於高雄餐飲學院,吳克己曾和好友共同創立莎士比亞烘焙坊,全盛時期全台擁有四間店,年輕氣盛的他覺得該往外地闖闖,開了間上百坪烘焙坊,沒想到因為租金高昂,麵包店得靠多角化經營爭取營收,甚至賣起早午餐、輕食,最後慘賠900 萬。

在此之後,吳克己先沉潛一段時間,遠赴各國學烘焙,後來任昂舒巴黎Un Jour À Paris 主廚,堅持以優質原料製作麵包,甚至為了使用法國小村莊百年老店的麵粉,特地蓋了座專用冷藏室。創業失敗經驗沒有絆住他,反而讓他更懂得取捨、勇於冒險。現在的他,在中壢開設屬於自己的社區型麵包店「安德尼斯烘焙坊」,更展開麵包車計畫,把新鮮的好麵包傳遞到更遠的地方。而La Vie也與這位堅持做好麵包的職人,暢談麵包學哲理。

台灣烘焙名師吳克己將失敗作為人生酵母! 經營中壢安德尼斯烘焙坊、復古麵包車的職人學_01
中壢安德尼斯烘焙坊主廚吳克己 

La Vie:為什麼選擇以社區型烘焙坊的型態經營呢?對你而言,社區型烘焙坊有什麼特色?

吳克己:有鑒於過去的失敗經驗,我決定未來要開一家小店,所以在中壢開店之初就鎖定小坪數、不著重裝潢的店,把成本花在好食材、好設備上。而且我想要把世界各國的麵包帶到中壢來,讓居民住在中壢,就可以品嚐到來自世界各國的風味,並且以中壢有安德尼斯為榮。

我認為社區型麵包店不是讓人專程來朝聖的,而是一家被居民需要、尊敬的店。在地化的店可以專注在提供好麵包,不需要譁眾取寵的服務、不受裝潢或店租成本侷限,可以讓定價更親民、客人就算每天買也不覺得心疼。我希望安德尼斯烘焙坊不是名店,而是大家的日常。

台灣烘焙名師吳克己將失敗作為人生酵母! 經營中壢安德尼斯烘焙坊、復古麵包車的職人學_03

La Vie:相較於過去經營莎士比亞烘焙坊、昂舒巴黎的經驗,開設安德尼斯烘焙坊對你而言,有什麼獨特意義? 

經過莎士比亞烘焙坊和昂舒巴黎的經驗後,我覺得應該把眼光放到下一代,用好的食材、做好的麵包,並將新鮮麵包分享給抱持同樣信念的人。我也開始公開食譜配方,更展開「小店計畫」,和理念相投的麵包店一起購買好食材,再手把手地傳授店裡明星商品做法。這些店面可以掛上我們聯盟的識別標誌作行銷,我也不會和他們收加盟金、沒有金錢往來,希望做好傳遞、分享、傳承的工作。

台灣烘焙名師吳克己將失敗作為人生酵母! 經營中壢安德尼斯烘焙坊、復古麵包車的職人學_04

台灣烘焙名師吳克己將失敗作為人生酵母! 經營中壢安德尼斯烘焙坊、復古麵包車的職人學_06
安德尼斯烘焙坊每日推出多款麵包,其中吐司種類更多達15款,滿足不同顧客的口味偏好。 

La Vie:從2013 年協助那瑪夏部落設立願景窯,到2018 年駛出T3 幸福麵包車,你一直以來都以各種形式,將麵包的技術、美味帶到台灣各個角落。麵包對於你來說,具有怎樣的意義? 

吳克己:麵包對我來說不僅是食物,更是一種文化和生活的態度,像我常到各國學習烘培當地麵包,就是因為麵包代表那個國家的樣態。我其實沒有想過那瑪夏部落的願景窯能發展成這樣,這就是傳承與傳遞的力量。我栽下種子、隨著風土環境長成。

台灣烘焙名師吳克己將失敗作為人生酵母! 經營中壢安德尼斯烘焙坊、復古麵包車的職人學_05
吳克己開著兒時回憶裡的麵包車將美味傳遞到台灣每個角落 

至於麵包車則是圓一個夢,對我來說,最甜蜜也最幸福的回憶,就是媽媽牽著我的手追著麵包車買麵包。我想藉由麵包車把這份幸福留給下一代,也把新鮮好吃、沒有化學添加物的麵包帶給更多人。

La Vie:您常常出國學習手藝,對照世界各國的麵包,你認為台灣烘焙產業有什麼特色?有哪些獨特的部分,是值得我們珍視並好好發展的呢? 

吳克己:我得說台灣非常棒!每個地方都擁有很多寶貴、獨特的食材,台灣人其實很懂得變通,我們應該更有自信地去嘗試,不要因為沒有自信就變得一窩蜂。讓我們用台灣的好食材做出引領亞洲的好麵包,我真心相信,台灣人的技術和食材都有資格引領亞洲烘焙!

台灣烘焙名師吳克己將失敗作為人生酵母! 經營中壢安德尼斯烘焙坊、復古麵包車的職人學_02
安德尼斯烘焙坊雖然店面不大,卻致力於創作各式美味麵包。儘管沒有顯眼外觀和過多的服務,卻從麵包口味到出爐時間都貼心地考量顧客需求,也因為美味麵包、真誠態度備受當地人喜愛與信賴。 

必嚐職人麵包6選

1. 德國布雷結

近期到德國學回來的布雷結,吃起來像是台灣傳統木材麵包,口味單純、 嚼起來有麵香,外硬內軟很合台灣人口味。

2. 義大利面具麵包

面具麵包聽起來可能陌生,其實就是大家熟知的佛卡夏。源起南法的面具麵包是家家戶戶必備的食物,吃法相當多元。

3. 諾曼第可頌

造型不像常見的可頌,反而有點像饅頭。外殼相當酥脆,夾上罐頭水果或諾曼第奶油是行家道地吃法。

img27_1

img35

img43_1


4. 法國魯邦長棍

法式長棍麵包使用魯邦種麵粉製作, 外殼酥脆、麵體本身卻相當柔軟,且散發濃郁香氣。可以拿來塗果醬、奶油,或是蘸橄欖油、濃湯,甚至搭配烤肉都很適合。

5. 文誠蜂蜜吐司

文誠蜂蜜是高雄在地蜂蜜,為了推廣故鄉好食材特別製作這款高成本的吐司,已成為店內最搶手的商品之一。

6. 鵝油香蔥麵包

蔥麵包是台灣傳統麵包,安德尼斯的蔥麵包麵體柔軟,用鵝油取代豬油,油潤程度也仔細拿捏,達到油滑而不膩口的平衡。                                       

img31_1

img39_1

img47_2


吳克己推薦2間特色烘焙坊

1. Ameya 飴屋                       

飴屋由一對夫婦共同創立。丈夫負責無菜單日本料理, 香港太太曾向我學烘焙,目前負責製作店裡麵包。其實 她本來在香港有份高薪工作,也常到台灣旅遊,後來覺 得自己應該移居台東,過著更慢、更健康的好生活,便二話不說辭職,和丈夫落腳台東。目前飴屋也是小店聯盟成員,所以很多麵包都是安德尼斯烘焙坊的明星商品,杏仁塔或是藍莓起司馬芬等獨創麵包也很美味。 

地址:台東巿杭州街 128 巷 16 號 

Facebook:Ameya 飴屋(台東)


2. 深山裡的麵包店

大家會覺得願景窯是我的功勞,其實不是這樣。當時知道那瑪夏災後處境,身為高雄人覺得應該做點什麼,就發起願景窯募款,沒想到一下就湊到十萬!我會做麵包卻不會蓋窯,後來找到幫忙蓋窯的老師,他只拿材料費,其餘分毫不取一起地盡力幫忙。而那瑪夏的部落媽媽也在我的教學基礎上,自行研發出更多精彩的麵包, 使用龍鬚菜奶油、薑黃醃肉等當地食材,製作相當有特色的吐司 ,讓人驚喜。

地址:高雄市那瑪夏區達卡努瓦里秀嶺巷 196 號 

Facebook:深山裡的麵包店


更多麵包風味學請點▶

吳克  

曾任莎士比亞烘焙坊總經理、台北昂舒巴黎烘焙房主廚、國立高雄餐旅大學技術講師,目前則在中壢開設安德尼斯烘焙坊Boulangerie Anthonys。著有《職人手感吐司:42 道名店暢銷款吐司× 近700 張超詳細步驟圖× 專業烘焙技法公開,揭開吐司美味的祕密》、《東京巷弄麵包:10 家繁盛店的研修計畫》等著作。

安德尼斯烘焙坊

地址:桃園市中壢區中央西路2段180號1樓

https://www.facebook.com/BoulangerieAnthonys/ 

文|郭慧 
攝影|張藝霖 
圖片|帕斯頓數位多媒體有限公司                                   

完整內容請見《La Vie》2019年6月號    

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND