江戶時代是結束了漫長戰爭後的和平年代。在農業與醫學研究上的興盛，推動了動植物方面的學問興起，又因德川幕府的政策與愛好，各藩積極調查編纂全國動植物的圖譜，也從國外進口了許多高價書籍來研究，讓日本發展出了獨特的植物文化，從貴族、庶民到武士皆參與其中，觀察、記錄自己種植的植物蔚為風潮，而當時風行的木板畫、浮世繪的形式更助長了此一風氣。

以障壁畫、屏風畫聞名的日本最大畫派──狩野派，也對於動植物的寫生圖貢獻良多。狩野派活躍於室町時代中期（15世紀）至江戶時代末期（19世紀），是以親子、兄弟等血緣關係連結起來的職業畫家集團，對日本美術界有極大的影響。若提到江戶時代初期身為德川家頂級御用繪師（奧繪師）狩野探幽（一六〇二～一六七四），雖然首先會想到其代表作──二條城和名古屋城等的城郭障壁畫，又或大德寺、妙心寺和西本願寺之寺院障壁畫。但探幽的另一大功績是保留了大量日常觀察動植物的寫生圖卷。

狩野探幽《畫圖百花鳥》

在指揮前述障壁畫創作之餘，探幽仍不忘每日以簡單的筆畫速寫中國與日本繪畫，並加註短評，形成數量龐大的卷軸與畫帖，通稱「探幽縮圖」。雖然這些資料卻在探幽五十五歲時所發生的明曆大火之中，因為火舌延燒到自宅而全數付諸一炬。現存為數可觀的「縮圖」，是探幽在那場大火之後畫的，其中還包括大火前的自然觀察「寫生圖卷」。但顯然大火沒有摧折探幽的意志，而這種驚人的毅力是無法單純從障壁畫和屏風畫中看出來的。

探幽的寫生圖卷一直被舉為是實物寫生的初期代表作，但〈鳥類圖卷〉讓狩野派的實物寫生得以進一步追溯到祖父狩野永德（一五四三～一五九〇）身上。在永德享負盛名的代表作〈唐獅子圖屏風〉裡，狩野探幽以「狩野永德法印筆」的題字為該作品鑑定背書。或者該說，正是此舉讓〈唐獅子圖屏風〉成為永德代表作的。儘管父親孝信的聰明才智遠近馳名，但探幽對祖父永德身為畫家的“智勇”當是更加傾心，當然也知道世人評論他是「永德再世」。

要說探幽對於從元信到永德——亦即室町時代後期到桃山時代的狩野家——勤於臨摹先進作品兼動植物寫生的情況漠不關心，還真令人難以想像。能在明曆大火之後還留下如此大量的「探幽縮圖」和「探幽寫生圖卷」，只能說探幽把這樣的工作視為是「狩野家嫡流」的神聖日課，而且不為譁眾取寵，純然是關起門來獨自操課的寂寞工作。可惜探幽這種孜孜不怠的日常作為很少被提及。

在十八世紀諸國大名致力推行動植物圖譜編纂時，效力其中的除了狩野派別無其他，因為在探幽之後，諸國大名的御用繪師幾乎由狩野派畫家獨占。這種學院派機制是由組織結構裡最高層的江戶狩野家所掌控，換句話說就是狩野派封建體制。日本在第二次世界大戰戰敗之後，江戶時代和狩野派成為人人忌諱的話題，狩野派因而被貶為「缺乏藝術性」。但筆者不認同這等淺薄的歷史見解。正因為狩野派的繪畫在那個時代是堅定的，才能創作出「超逸」之作。

狩野探幽《南瓜圖》

本文摘錄自La Vie出版《江戶時代的動植物圖譜》

更多日本動植物精彩圖鑑內容，皆在La Vie出版《江戶時代的動植物圖譜》

這部電影不要你黏在椅子上看，而要你起身走進一棟台灣老公寓，穿梭廚房、客廳、臥室等空間，慢慢拼湊出曾發生在此的破碎婚姻故事。你的移動步伐，將推動故事前進。

這是台灣張碩尹工作室、英國爆炸理論（Blast Theory）共同製作的「互動式電影」作品《Proof As If Proof Were Needed》，於年初拿下2025美國西南偏南藝術節（SXSW）混合實境競賽單元評審團特別獎後，回到台北於7/4～7/20限定兩週展出。

「走進」老公寓，拼湊一段破碎婚姻故事

《Proof As If Proof Were Needed》由蔡弦剛執導，夏騰宏與柯念萱主演，背景設定在一間台灣老公寓，文本圍繞著一個在災難中破碎崩解的婚姻故事。這不單只是一部電影，更是一件觀眾可與之互動的沈浸式裝置。有趣的是，觀眾不需要穿戴任何裝置，而是透過「AI視覺感測系統（AI Computer Vision System）」體驗。

觀眾將置身一座台灣住家的等比例平面圖上，地面標示著4個空間：廚房、客廳、臥室與浴室。每當觀眾踏入其中一個房間，AI系統便會偵測觀眾的移動，切換到該房間的故事。透過在空間中移動，觀眾將慢慢拼湊出一對伴侶曾在此生活的痕跡。

觀眾的「互動」也是看點

由於每場次的觀眾人數可能不只一人，因此觀眾之間發酵的狀態也成為觀看的重點。AI視覺感測系統會在偵測展間的人流後，決定該切換到哪個視角，因此觀眾彼此互相看眼色、牽制與角力，干擾和合作，都成為了觀看作品的趣味。

這部「互動式電影」打破線性敘事，給予觀眾更多摸索的空間，建構出新型態的觀看體驗——作品的敘事仰賴觀眾的移動進行，甚至可以說是「沒有觀眾，作品就不存在。」創作者亦不刻意講故事說明，轉而注重傳達作品的情感氛圍，交由觀眾填補空白。

「我特別喜歡觀察人們如何和作品互動，努力了解故事的樣子，甚至還曾看見觀眾一隻手放在房間、另一腳放在廚房，試驗著試圖混淆系統的滑稽舉動，發展出團隊從未想過的互動的方式。」——爆炸理論業務經理Anne Ruper

為何以「家」為題？一座壓抑籠罩的劇場

「家」一詞往往讓人聯想到庇護、歸屬與安穩，但創作團隊回溯電影史中大衛・林區《驚狂》和米哈伊・哈涅克《隱藏》當中對「家」的詮釋，卻是潛意識中瀰漫壓抑和焦慮的劇場。於是在《Proof As If Proof Were Needed》中，「家」成為觀眾走入作品敘事的核心，當觀眾穿越不同房間，也彷彿在夢境般的空間，探尋此地曾發生的婚姻生活痕跡。這樣的結構不僅回應了潛意識如「記憶宮殿」般的運作機制，也讓觀眾的「觀看」，從被動變成主動的心理參與。

另一方面，家作為最小單位的社會結構，不只受到內部情緒影響，也受到外部局勢的牽動。從歷史和社會脈絡來看，台灣長年受地緣政治影響，有著身份認同的討論；英國社會則長期面對移民問題，及近年的脫歐危機和通膨困境。因此，這次跨文化的台灣與英國團隊，從彼此對「家」的理解出發，重構一個想像的個人空間，並藉此探討所謂「家」的樣貌。

SXSW評審團在授予獎項時表示：「這件作品讓我們感受到迷惘、沮喪和彼此疏離。一開始只是悶燒著，但是最終成為空間、故事、科技和人類行為之間產生了意料不到的聯繫和交會舞蹈。」

以互動性、社會批判串起的藝術實驗

來自英國的爆炸理論（Blast Theory）常透過互動藝術探索社會和政治議題，他們結合表演、遊戲、影像、應用程式、裝置藝術等，將觀眾置於非尋常、甚至令人不安的體驗當中，邀人們透過親身參與日常難遇的景況，開拓看待社會的新觀點。像是在作品《觀看的機器》中，觀眾便被邀請參與一場搶銀行的角色扮演遊戲。

張碩尹與爆炸理論的合作始於2016年，當時他在爆炸理論位於英國布萊頓（Brighton）的工作室駐村一個月。他回憶：「當初觀看到的，是藝術計畫除了成為展覽中的展示品之外，能夠成為溢出社會建制的『事件』。藝術家能夠透過藝術計畫的靈活與機動性，連結各形各色的人事物，進一步成為寬廣世界溝通的管道。」受此啟發，張碩尹工作室在2023年夏天向爆炸理論提案，開始《Proof As If Proof Were Needed》為期一年半的開發與製作，作品於2025年國西南偏南藝術節（SXSW）全球首映，如今回到台北放映。

此次合作延續著張碩尹工作室和爆炸理論對於「互動性」的高度興趣，雙方的作品都時常有意識地削弱藝術家的「控制權」，將作品開放給觀眾參與，在這樣的情況下，觀眾也被賦予了「推進作品」的責任——每個人的行動、決策以及與其他陌生參與者當下的互動，都為作品創造嶄新的意義和火花。

《Proof As If Proof Were Needed》台灣首演

展期｜2025.07.04－07.20，期間不公休

地點｜台北市士林區福華路180號

開放時間｜ 11:00－21:00

今年，瑞士巴塞爾藝術展（Art Basel）發生一場「藝術事變」——不羈的洋紅噴漆線條猖狂地侵佔主展館前廣場，從地面蔓延至牆面、時鐘、水池，甚至覆蓋Art Basel斗大的標誌。這不是惡作劇、也非抗議，而是德國視覺藝術家Katharina Grosse為展場量身作的畫——《CHOIR》。透過具侵略性的線條及張揚色彩，藝術家企圖在受制的環境中，試驗藝術發生的各種可能；也在這人們爭相購入藝術品的場域，創造一件「無法被擁有」的藝術品。

生命有限、無法被擁有的藝術品

傾心藝術，必知Art Basel。這場全球知名的藝術博覽會，版圖跨及瑞士巴塞爾、邁阿密和香港，匯集全球藝術家及藝廊、涵蓋多元流派的創作能量，每年吸引無數買手與藏家前來購藏藝術。在這藝術品買賣不斷發生的場域，Katharina Grosse透過《CHOIR》掀起一場反動——這件作品只存在一週，展會結束便消失，不標價、不販賣，沒有任何人能夠擁有它。

繪畫只能被裱框欣賞？這幅歡迎所有人闖入

從畫布、建築物到城市廣場，都是Katharina Grosse的創作空間。凡是表面，在她眼裡都充滿創作潛力。她以噴繪手法挑戰傳統繪畫的概念，也透過不按牌理出牌的作畫背景，對畫作的「歸屬」提出質疑。

像是她這次為Art Basel創作的《CHOIR》，是一件用工業噴漆繪成、佔據城市廣場的公共藝術，像街頭原生的塗鴉，也像一幅巨大的抽象水彩畫。可畫作該存在於戶外嗎？又該任人踩踏嗎？印象中，明明該被放在美術館裡裱框欣賞？Katharina Grosse嘗試推翻的便是這一道道提問，她將繪畫置於無需預約、任何人都可能經過的公共空間，歡迎所有人參與其中，共演一場「即興表演」。雖說《CHOIR》不能被任何人購藏，但換個角度想，它亦屬於「參與表演」的所有人。

探討人們對控制的執著、衡量藝術品價值的觀點

《CHOIR》僅存在7天的生命週期，背後也蘊藏著Katharina Grosse衡量畫作價值的觀點。普遍來說，長傳於世的畫作會被認為更具價值——若作品能在不斷流逝的時間長河中捱過考驗，時間將為其增值。可Katharina Grosse卻認為，繪畫不一定非要永垂不朽才是強大，對她來說，畫作從不存在到存在、再走向不存在，更能具體體現時間的流逝，這何嘗不是另一種珍貴？

再向內探究，Katharina Grosse也藉《CHOIR》探討著人類對「控制」的執著，以及對「自由」的渴望。她企圖在受制的環境中，試驗藝術發生的各種可能，在這樣的創作概念下，廣場任何地方都是她的畫布——既然如此，Art Basel的標誌被噴了漆又有什麼關係呢？