專訪/從作家到文策院院長!胡晴舫談文化「在現代化發展的路上,其實需要的不是容忍,是原諒。」

文化內容策進院院長胡晴舫

本文選自La Vie雜誌2020/5月號《共同生活的可能

胡晴舫有很多身分。作家胡晴舫是最廣為人知的,她寫散文也寫小說,文化評論更沒少過,一路從實體城市寫到虛擬世界。旅人胡晴舫則不停在世界漂泊,旅居過東京、紐約、巴黎等9座城市,現在回到家鄉台北,正在如當初搬到異國般重新適應。業界也有胡晴舫,任職於《Esquire》、《PLAYBOY》等國際中文版雜誌,甚至是香港創投公司。她的身分就像寫作主題和居住城市一樣,大尺度地不斷轉換。

榮獲今年台北國際書展小說首獎的《群島》,是胡晴舫卸下香港光華新聞文化中心主任身分後,於去年完成的作品。好不容易上岸喘口氣,當回自己最熟悉的寫作者,沒想到在新書出版的3個月後,又有了文化內容策進院院長的新身分,短短5年內就接連出任兩個公職。「對我來說不能寫作很痛苦,很多幹話不能講。但還是會覺得,我寫這麼久要幹嘛?」出世與入世,文人自古就爭論不休,但胡晴舫最原初的動念,卻是對寫作的再次檢視。她用「在對的時間碰到對的人」來比喻工作和人之間的狀態,「進入中年對我是有幫助的。」她開始思考終其一生寫作,終究是要促進人類社會的幸福。這固然是很大的命題,創作最原始的狀態必定是為了自己,但若真只是如此,作品其實可以不必發表,「一旦任何一個人覺得他要發表,就是他決定要溝通。」

年輕時寫作不斷跨界、消除文化隔閡、挑戰偏見和刻板印象,但中年後的她發現,當我們知道彼此的不同,當我們開始擁抱衝突,還是要學會共同生活。「在現代化發展的路上,其實需要的不是容忍,是原諒。如果我們可以對一個遠在天邊的美國人這麼諒解,其實你也可以對旁邊的人諒解一點,即使他跟你的政治理念不一樣。我覺得台灣的政治變成太多事情的藉口,這件事情必須要有一個停損點。」

她在《群島》寫網路的冰冷,寫世代的隔閡,在批判的同時也緊緊抱住這個時代。她的溫柔並不外顯,但在理性冷峻的文字下,卻能給予更精準的剖析與安慰。「我小時候就在期待台灣變成一個美好的社會,它美好或不好,反正現在就是我們所擁有的,我們必須要維護,然後再繼續往前。」想和大家一起前行,所以她寫作,所以她決定出任公職。

成熟的文化市場什麼都該有

從作家到公職,勢必得移開過去站在中心的自我,但兩者也非全然二分。「文策院是跟文化內容生產者是站在一起的。」骨子裡終究是創作者的她,更能深切理解文化產業的生存狀態與生產條件,以及他們的夢想與渴望。當文策院長胡晴舫為創作者發聲,同時也是在為作家胡晴舫說話。

她想起過去在香港曾遇到一位貴婦,對方向她說:「我真希望能像妳一樣,有閒情寫點東西。」「她不明白寫作是一份職業,沒有認知到這件事情是有產值的。」胡晴舫一直都是拚命工作的文化工作者,至今書寫12本書,出任公職之前,一個月少說有2∼3個專欄要交,當中更不乏1週1次的專欄。但因為大眾對創作的輕忽,讓他們得到很差的生產條件,甚至常常被期待免費服務,產出的作品就更不好,就更沒有籌碼回頭要求好的條件。

總-0223柏林影展台灣之夜日子劇組與文策院胡晴舫院長

創作者陷入職業尊嚴和社會地位的惡性循環,文策院正是要把文化內容的產業和價值,明顯標的出來,並和社會與資方溝通,創造文化的經濟生產圈。「你可以說這很惡質,這是資本主義的邏輯,藝術是高尚而純淨的。但重點是一個成熟的市場,什麼都該有。就像你可以說韓劇很俗氣,但韓國也得了奧斯卡。」

她說,文化市場本來就有分類,藝術還是繼續高尚純淨,本來就不應該被干擾,也沒有人可以介入。但就像現今疫情肆虐,幾乎每一個人都在家看書、聽音樂、追劇,文化內容儼然成為民生必需品。她希望能透過越趨普遍的科技,讓文化內容均衡地分布到每一個人身上,不需要一定具備某種社會階級或經濟條件才可以接觸。

向世界張開雙臂的創作基地

不只健全台灣市場,文策院更要幫台灣創作者面對世界,「我覺得現代的創作者是有意思的,他面對的挑戰雖然是前所未有的大,但也是因為他可以得到的市場,是以前人難以想像的大。」外文系畢業的胡晴舫,很早就意識到國際市場的競爭,書店裡有村上春樹、帕慕克(Orhan Pamuk),還有已經過世的格雷安葛林(Graham Greene),橫跨時空與地域的所有作家,都在同一個平台上競爭。現今在串流平台等新科技興起下,通往世界的路又更多,但要征服世界從來都不容易。

今年2月的柏林影展,是文策院自去年11月揭牌以來的首次出擊,除了有入圍主競賽單元的導演蔡明亮新作《日子》,更帶著《氣》、《神人之家》及《無聲》三部獲金馬創投的主創團隊,以「IP Showcase」的方式參與市場展。胡晴舫發現,台灣的LGBT電影是在此次詢問度最高的,除了呼應柏林對人權議題的關注,其實也是台灣特色的展現。「台灣元素不一定要是黑熊跟刈包,我們是經過現代化的社會,身上已經長出不一樣的氣質,會界定什麼是台灣人。」例如這次疫情,台灣在防疫上的表現,也是一種台灣元素與價值。

導演蔡明亮新作《日子》是本屆唯一入圍柏林影展的華語片,文策院也在柏林影展幫他舉辦「大師講座」。

國際與在地是相輔相成的概念,長期旅居國外,反而讓她更看清楚台灣。自由開放的社會、厚實的文化觀眾,都是台灣適合創作者生存的社會條件。但她也不諱言,過去近20年台灣面臨人才掏空的問題,有能力的人往往選擇前進更大的市場。直問她對台灣明星出走中國的看法,她從全球經濟的角度切入,中小型的經濟體,勢必得跟大型經濟體打交道、斡旋。「英國演員去美國好萊塢演戲,這是什麼狀況呢?」她不認為台灣人只能留在台灣,「但我們應該要明白,有其他的創作者想要來到台灣,我們應該展開雙臂擁抱他們。就像蔡明亮導演,他在馬來西亞出生,但是我今天可以很驕傲地說,他是我們台灣的導演。」她希望台灣能成為所有創作者的基地,這也是台灣作為民主自由的社會,不會改變的基調。

紀錄片《神人之家》獲得文策院首度與金馬創投合作的「WIP 文策院原創獎」。

重新回到台北的奇怪悸動

文策院長是胡晴舫的新身分,而台北是她出生的地方,問她現階段最需要調適的是什麼,她的答案卻是「重新適應台北市」。連她自己都覺得不可思議,在航空業的發達下,過去她一年飛回來好幾趟,從來沒有覺得離開過台北。但這次搬回台北,才發現自己根本沒有生活圈,到現在還沒有常去的診所和牙醫,不知道乾洗店哪一家好,連喜歡的餐廳都還在尋覓中,「我現在對台北做的事情,跟我當初搬到東京或紐約是一模一樣的。」

過去她平均維持兩年寫一本書的步調,在當上文策院長後曾不斷說著「一個字都寫不出來」,但這次她說有動力了,「很多人問我重新回來看到什麼不一樣的台北,我可能會寫一本關於台北人的書。我覺得這很有意思,時間造成距離,我現在重新看台北市,的確有一些奇怪的悸動。」一旁的秘書連忙提醒說到就要做到,胡晴舫沒有被勸退,「我一定會寫出來。」

她是文策院長胡晴舫,但她依然是作家,仍舊是旅人。走過他鄉,這次她拾起了家鄉裡的悸動與傷痛,要和每一個你我一起向前行。

胡晴舫

台北出生,台大外文系畢業,美國威斯康辛大學戲劇碩士。2005年起專職寫作,作品包括散文、小說、文化評論,至今著有12本書,《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎,《群島》獲2020台北國際書展小說首獎。曾旅居東京、紐約、巴黎等地,2016∼2018年受文化部之邀派駐香港光華新聞文化中心主任;2019年9月底出任文化內容策進院院長。

文|張以潔 

攝影|林政億

圖片提供|各單位

場地協力|國父紀念館

更多精彩文章請見La Vie 2020/5月號《共同生活的可能

延伸閱讀

RECOMMEND

入住Alife感受客家浪漫!「A(rt)life漫宿生活節」集結編織藝術、客家風味朱雀咖哩與植蘊手搖

Alife、客委會「漫宿生活節」開放免費報名:朱雀咖哩、植蘊帶來客家風味餐飲,編織藝術妝點房間

為了傳播客家浪漫,Alife WCH期間限定開放免費報名入住!

在台北坐擁士林、西門據點的Alife,融入空間策展概念,帶來新鮮的租屋提案;其中坐落於武昌街巷弄的Alife WCH,除了租屋,一樓更集結「喝的營養輕食」植蘊 Planté、新東洋風味咖哩朱雀SUZAKU、閱讀角落a reader,形成對大眾開放的複合式空間。近日,客委會主辦的「HACK-KA 浪漫占領計畫」前進Alife WCH,推出一泊一食一飲的體驗,且完全免費,邀請人們放慢步調,感受生活中出其不意的客語浪漫!

Alife WCH、客委會「漫宿生活節」開放免費報名:朱雀咖哩、植蘊帶來客家風味餐飲,編織藝術妝點房間
Alife WCH接待處。(圖片來源:Alife)
Alife WCH、客委會「漫宿生活節」開放免費報名:朱雀咖哩、植蘊帶來客家風味餐飲,編織藝術妝點房間
客委會攜手Alife、植蘊、朱雀推出「A(rt)Life 漫宿生活節」。(圖片提供:浪漫佔領計畫)

客家多彩編織點綴住房

「A(rt)life 漫宿生活節」提供民眾免費參與,報名成功者可攜伴一位於登記日期入住,享受兩天一夜的漫宿生活。入住的雙人套房,牆面展示客籍藝術家楊芳宜作品《塑圓》,其運用回收塑料編織出象徵湯圓、柿子⋯⋯客家文化常出現的圖像及飲食文化色彩,蘊藏客家惜物精神及圓滿、團圓的意涵。

Alife WCH、客委會「漫宿生活節」開放免費報名:朱雀咖哩、植蘊帶來客家風味餐飲,編織藝術妝點房間
「A(rt)Life 漫宿生活節」雙人客房。(圖片提供:浪漫佔領計畫)

帶一片客家風景走

房內也規劃有「A(rt)Life 漫宿選書」,匯聚不同世代的客家作者著作,領域涵蓋文學、詩、散文、小說、攝影書等,以及客委會過去編纂的客家經典文學,並特意挑選易讀、好入門的作品,邀訪客看見不同時代的客家觀點和文化切面。Check-out時,歡迎帶走一本書,回到原先的生活中慢慢咀嚼。

Alife WCH、客委會「漫宿生活節」開放免費報名:朱雀咖哩、植蘊帶來客家風味餐飲,編織藝術妝點房間
「A(rt)Life 漫宿生活節」雙人客房閱讀角落。(圖片提供:浪漫佔領計畫)

隨附的「A(rt)Life 周邊散策」也很貼心,收錄從廟宇到咖啡店、台北城區的古今亮點,還加碼贈送臺灣博物館四館聯票,讓生活體驗不侷限於Alife樓內,更擴散至城市當中。

Alife WCH、客委會「漫宿生活節」開放免費報名:朱雀咖哩、植蘊帶來客家風味餐飲,編織藝術妝點房間
客家經典文學選書。(攝影:izzie pang)

客家風味美食:桔醬辛香咖哩、湯圓燒仙草

餐飲亦融入了客家風味。本就是美味保證的朱雀咖哩,為特製的鬼椒辣、柑橘甜醬體再添入了客家桔醬,為原先的圓潤辛香注入更多水果香氣;先吃原味、再加點桔醬品嚐,搭配炙燒出微微煙燻氣味的軟嫩雞肉,感受不同的風味層次。

Alife WCH、客委會「漫宿生活節」開放免費報名:朱雀咖哩、植蘊帶來客家風味餐飲,編織藝術妝點房間
「A(rt)Life 漫宿生活節」朱雀桔醬咖哩。(圖片提供:浪漫佔領計畫)

一旁的植蘊Planté則延續品牌注重健康、營養的精神,結合仙草、燕麥、湯圓推出手搖飲「嚼感燒仙草」,不過甜的調味搭剛剛好的溫熱,是寒冷冬日中的最佳療癒。

Alife WCH、客委會「漫宿生活節」開放免費報名:朱雀咖哩、植蘊帶來客家風味餐飲,編織藝術妝點房間
「A(rt)Life 漫宿生活節」植蘊嚼感燒仙草。(圖片提供:浪漫佔領計畫)

春麵樂隊獻聲!找尋藏在角落的客語

無論是在房內休息、飲內山桔醬啤酒,或下樓吃桔醬咖哩、喝湯圓燒仙草時,都別忘了拿起手機掃「A(rt)life 漫宿生活節」主題明信片上的QR Code,裡頭有呼應各個體驗橋段的客語教學,比如啤酒配的是「乾杯」、咖哩搭的是「好吃」,更特別邀情春麵樂隊獻聲,帶訪客輕鬆學幾句客語!

Alife WCH、客委會「漫宿生活節」開放免費報名:朱雀咖哩、植蘊帶來客家風味餐飲,編織藝術妝點房間
「A(rt)Life 漫宿生活節」主題明信片。(圖片提供:浪漫佔領計畫)

如果想更深入了解客家文化⋯⋯

活動期間,Alife WCH一樓也將舉辦特設藝文場:藝術家楊芳宜帶領工作坊(1/6),以最擅長的異材質編織為載體,帶參與者體驗客家文化中的豐富多彩元素;音樂活動則是春麵樂隊的現場演出(1/20),引領聽者墜入交織客語演唱、古典樂與流行音樂的演出,感受客家質樸的文化質地。

Alife WCH、客委會「漫宿生活節」開放免費報名:朱雀咖哩、植蘊帶來客家風味餐飲,編織藝術妝點房間
「A(rt)Life 漫宿生活節」房內藝術家楊芳宜的藝術裝置、內山桔醬啤酒。(攝影:izzie pang)

「HACK-KA 浪漫占領計畫」為何而生?

有感於多數台灣人在生活中鮮少有機會接觸客語,客委會特別選在繁忙的台北城中地帶,攜手Alife推出融入客家文化的城市生活體驗,讓參與者以更低的門檻接觸客語。「HACK-KA 浪漫占領計畫」玩轉Hack(駭)與Hakka(客家),帶有讓客語進佔大眾日常的想望;首波登場的「A(rt)life 漫宿生活節」就用住的、吃的、喝的等體驗方式,邀請人們到Alife宿上一泊,隨帶浪漫基因的客語,一起感受城市生活的「慢 速 浪 漫」。

Alife WCH、客委會「漫宿生活節」開放免費報名:朱雀咖哩、植蘊帶來客家風味餐飲,編織藝術妝點房間
(攝影:izzie pang)

A(rt)life 漫宿生活節

內容|

1晚Alife WCH雙人房住宿、2份朱雀SUZAKU CURRY SHOP特色咖哩、2杯植蘊Planté客家風味手搖飲、2瓶客家限定內山桔醬啤酒、 2本客家選書、2張臺灣博物館四館聯票。

參與方式|

請至Accupass報名。全程免費,報名成功者可攜伴一位於登記日期入住。

售票時間|

第三階段將於2023.12.29(五)00:00開放報名;可使用時間為2024.1.13(六)15:00-01.14(日)11:00。

※飲酒過量有礙身體健康,未成年請勿飲酒,喝酒勿開車 ※

資料、圖片|浪漫佔領計畫、Alife

延伸閱讀

RECOMMEND

焚化廠變身玻璃帷幕劇場!宜蘭「利澤焚化廠」透過設計轉譯,深入淺出垃圾處理與循環利用過程

焚化廠變身玻璃帷幕劇場!宜蘭利澤焚化廠透過設計轉譯,帶大家認識垃圾處理與循環利用過程

你是否曾好奇,焚化廠裡是什麼樣子?它是怎麼運作的?進入宜蘭「利澤焚化廠」,彷彿來到了劇場般的空間,近距離觀賞焚化爐吊車抓斗的工作現場,並把焚化過程的元素轉譯為9個可愛角色,以親近易懂的方式引領大家認識垃圾處理、循環再利用等知識。

位於宜蘭縣的利澤垃圾焚化廠,是全國第一座焚化廠通過環境教育設施場所認證的場域,並肩負宜蘭與花東地區的廢棄物焚化工作,多年來致力於提供多元教學資源,包括完整的廢棄物處理流程、環境教育學習路線和體驗課程。

宜蘭利澤焚化廠展覽現場7
宜蘭利澤焚化廠(圖片提供:樸實創意)

9個元素角色帶你認識垃圾焚化過程

利澤焚化廠重新打造環境教育體驗基地,策劃兼具互動、體驗的特色展覽,融合宜蘭龜山島的地景特色,把垃圾焚化的主要過程、產物,轉譯為9個可愛元素角色,如大火、底渣、飛灰、空氣、水、電能等,透過設計轉譯,向大眾介紹過往略顯艱澀的垃圾分類、循環再利用等知識,更重新梳理氣候變遷與淨零排放議題等較為複雜的議題。

宜蘭利澤焚化廠展覽現場8
利澤焚化廠重新打造環境教育體驗基地,把垃圾焚化的主要過程、產物,轉譯為9個可愛元素角色(圖片提供:樸實創意)

除了近距離觀看利澤焚化廠的工作現場外,也將有導覽員深入淺出解說垃圾焚化、廢棄物轉電力等內容,搭配易懂的流程圖示、資訊設計、體驗嘗試,幫助觀眾進一步反思自己的生活,以及如何透過源頭減量、落實分類、資源再生等方式,減少廢棄物的產生。

宜蘭利澤焚化廠展覽現場14
展場備有不同學齡的學習單,提供大小朋友按圖索驥的學習挑戰(圖片提供:樸實創意)
宜蘭利澤焚化廠展覽現場5
透過資訊設計,將龐雜的廢棄物處理流程淺顯易動地呈現(圖片提供:樸實創意)

環形劇場式帷幕,觀看焚化廠工作現場

本次展覽中最大亮點便是劇場式的空間設計,以特製的玻璃帷幕環繞利澤焚化廠工作現場,讓觀眾可以近距離觀賞焚化爐吊車抓斗的過程,不僅帶來視覺的震憾,也強化傳遞垃圾處理的相關知識了解。

宜蘭利澤焚化廠展覽現場10
藉由近距離感受焚化廠工作現場,期待大家能夠理解垃圾並不是倒進子母車就消失了,而是來到焚化廠進行廢棄物處理(圖片提供:樸實創意)

 

宜蘭利澤焚化廠展覽現場4
直接觀察利澤焚化廠的工作現場,近距離理解垃圾處理的方式(圖片提供:樸實創意)

最後,寫一封未來信給自己

在展覽最後,利澤焚化廠也邀請觀眾一同在明信片上寫下想進行的日常小行動,思考如何從自身日常行動中積極減少碳排放,逐步達成2050年「淨零排放」的世界目標。觀眾將會在指定的一年、三年、五年後收到此張卡片,看看未來的自己與地球是否實踐承諾。

宜蘭利澤焚化廠展覽現場11
展覽最後,可以透過明信片寫一封信給未來的自己(圖片提供:樸實創意)

 

宜蘭利澤焚化廠展覽現場6
展覽紀念品為使用回收牛奶盒製作的隨身小包,時刻提醒垃圾分類、 回收的重要性(圖片提供:樸實創意)
宜蘭利澤焚化廠展覽現場1
展覽另一紀念品也特別設計「吊車意象」的手做DIY組合,讓小朋友在動手做的身體記憶中,深化觀展的體驗與印象(圖片提供:樸實創意)

 

宜蘭利澤焚化廠展覽現場12
展覽另一紀念品也特別設計「吊車意象」的手做DIY組合,讓小朋友在動手做的身體記憶中,深化觀展的體驗與印象(圖片提供:樸實創意)

【 利澤環境教育基地 】

地點|宜蘭縣利澤焚化廠6樓廊道展示空間(宜蘭縣五結鄉利工二路100號)

參觀方法|採取團體預約制,週一至週五指定時間開放60人以下的團體參訪,詳細資訊可至利澤焚化廠官網登記預約

資料提供|樸實創意

延伸閱讀

RECOMMEND