本文選自La Vie雜誌2020/5月號《共同生活的可能》

胡晴舫有很多身分。作家胡晴舫是最廣為人知的，她寫散文也寫小說，文化評論更沒少過，一路從實體城市寫到虛擬世界。旅人胡晴舫則不停在世界漂泊，旅居過東京、紐約、巴黎等9座城市，現在回到家鄉台北，正在如當初搬到異國般重新適應。業界也有胡晴舫，任職於《Esquire》、《PLAYBOY》等國際中文版雜誌，甚至是香港創投公司。她的身分就像寫作主題和居住城市一樣，大尺度地不斷轉換。

榮獲今年台北國際書展小說首獎的《群島》，是胡晴舫卸下香港光華新聞文化中心主任身分後，於去年完成的作品。好不容易上岸喘口氣，當回自己最熟悉的寫作者，沒想到在新書出版的3個月後，又有了文化內容策進院院長的新身分，短短5年內就接連出任兩個公職。「對我來說不能寫作很痛苦，很多幹話不能講。但還是會覺得，我寫這麼久要幹嘛？」出世與入世，文人自古就爭論不休，但胡晴舫最原初的動念，卻是對寫作的再次檢視。她用「在對的時間碰到對的人」來比喻工作和人之間的狀態，「進入中年對我是有幫助的。」她開始思考終其一生寫作，終究是要促進人類社會的幸福。這固然是很大的命題，創作最原始的狀態必定是為了自己，但若真只是如此，作品其實可以不必發表，「一旦任何一個人覺得他要發表，就是他決定要溝通。」

年輕時寫作不斷跨界、消除文化隔閡、挑戰偏見和刻板印象，但中年後的她發現，當我們知道彼此的不同，當我們開始擁抱衝突，還是要學會共同生活。「在現代化發展的路上，其實需要的不是容忍，是原諒。如果我們可以對一個遠在天邊的美國人這麼諒解，其實你也可以對旁邊的人諒解一點，即使他跟你的政治理念不一樣。我覺得台灣的政治變成太多事情的藉口，這件事情必須要有一個停損點。」

她在《群島》寫網路的冰冷，寫世代的隔閡，在批判的同時也緊緊抱住這個時代。她的溫柔並不外顯，但在理性冷峻的文字下，卻能給予更精準的剖析與安慰。「我小時候就在期待台灣變成一個美好的社會，它美好或不好，反正現在就是我們所擁有的，我們必須要維護，然後再繼續往前。」想和大家一起前行，所以她寫作，所以她決定出任公職。

成熟的文化市場什麼都該有

從作家到公職，勢必得移開過去站在中心的自我，但兩者也非全然二分。「文策院是跟文化內容生產者是站在一起的。」骨子裡終究是創作者的她，更能深切理解文化產業的生存狀態與生產條件，以及他們的夢想與渴望。當文策院長胡晴舫為創作者發聲，同時也是在為作家胡晴舫說話。

她想起過去在香港曾遇到一位貴婦，對方向她說：「我真希望能像妳一樣，有閒情寫點東西。」「她不明白寫作是一份職業，沒有認知到這件事情是有產值的。」胡晴舫一直都是拚命工作的文化工作者，至今書寫12本書，出任公職之前，一個月少說有2∼3個專欄要交，當中更不乏1週1次的專欄。但因為大眾對創作的輕忽，讓他們得到很差的生產條件，甚至常常被期待免費服務，產出的作品就更不好，就更沒有籌碼回頭要求好的條件。

創作者陷入職業尊嚴和社會地位的惡性循環，文策院正是要把文化內容的產業和價值，明顯標的出來，並和社會與資方溝通，創造文化的經濟生產圈。「你可以說這很惡質，這是資本主義的邏輯，藝術是高尚而純淨的。但重點是一個成熟的市場，什麼都該有。就像你可以說韓劇很俗氣，但韓國也得了奧斯卡。」

她說，文化市場本來就有分類，藝術還是繼續高尚純淨，本來就不應該被干擾，也沒有人可以介入。但就像現今疫情肆虐，幾乎每一個人都在家看書、聽音樂、追劇，文化內容儼然成為民生必需品。她希望能透過越趨普遍的科技，讓文化內容均衡地分布到每一個人身上，不需要一定具備某種社會階級或經濟條件才可以接觸。

向世界張開雙臂的創作基地

不只健全台灣市場，文策院更要幫台灣創作者面對世界，「我覺得現代的創作者是有意思的，他面對的挑戰雖然是前所未有的大，但也是因為他可以得到的市場，是以前人難以想像的大。」外文系畢業的胡晴舫，很早就意識到國際市場的競爭，書店裡有村上春樹、帕慕克（Orhan Pamuk），還有已經過世的格雷安葛林（Graham Greene），橫跨時空與地域的所有作家，都在同一個平台上競爭。現今在串流平台等新科技興起下，通往世界的路又更多，但要征服世界從來都不容易。

今年2月的柏林影展，是文策院自去年11月揭牌以來的首次出擊，除了有入圍主競賽單元的導演蔡明亮新作《日子》，更帶著《氣》、《神人之家》及《無聲》三部獲金馬創投的主創團隊，以「IP Showcase」的方式參與市場展。胡晴舫發現，台灣的LGBT電影是在此次詢問度最高的，除了呼應柏林對人權議題的關注，其實也是台灣特色的展現。「台灣元素不一定要是黑熊跟刈包，我們是經過現代化的社會，身上已經長出不一樣的氣質，會界定什麼是台灣人。」例如這次疫情，台灣在防疫上的表現，也是一種台灣元素與價值。

國際與在地是相輔相成的概念，長期旅居國外，反而讓她更看清楚台灣。自由開放的社會、厚實的文化觀眾，都是台灣適合創作者生存的社會條件。但她也不諱言，過去近20年台灣面臨人才掏空的問題，有能力的人往往選擇前進更大的市場。直問她對台灣明星出走中國的看法，她從全球經濟的角度切入，中小型的經濟體，勢必得跟大型經濟體打交道、斡旋。「英國演員去美國好萊塢演戲，這是什麼狀況呢？」她不認為台灣人只能留在台灣，「但我們應該要明白，有其他的創作者想要來到台灣，我們應該展開雙臂擁抱他們。就像蔡明亮導演，他在馬來西亞出生，但是我今天可以很驕傲地說，他是我們台灣的導演。」她希望台灣能成為所有創作者的基地，這也是台灣作為民主自由的社會，不會改變的基調。

重新回到台北的奇怪悸動

文策院長是胡晴舫的新身分，而台北是她出生的地方，問她現階段最需要調適的是什麼，她的答案卻是「重新適應台北市」。連她自己都覺得不可思議，在航空業的發達下，過去她一年飛回來好幾趟，從來沒有覺得離開過台北。但這次搬回台北，才發現自己根本沒有生活圈，到現在還沒有常去的診所和牙醫，不知道乾洗店哪一家好，連喜歡的餐廳都還在尋覓中，「我現在對台北做的事情，跟我當初搬到東京或紐約是一模一樣的。」

過去她平均維持兩年寫一本書的步調，在當上文策院長後曾不斷說著「一個字都寫不出來」，但這次她說有動力了，「很多人問我重新回來看到什麼不一樣的台北，我可能會寫一本關於台北人的書。我覺得這很有意思，時間造成距離，我現在重新看台北市，的確有一些奇怪的悸動。」一旁的秘書連忙提醒說到就要做到，胡晴舫沒有被勸退，「我一定會寫出來。」

她是文策院長胡晴舫，但她依然是作家，仍舊是旅人。走過他鄉，這次她拾起了家鄉裡的悸動與傷痛，要和每一個你我一起向前行。

胡晴舫

台北出生，台大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇碩士。2005年起專職寫作，作品包括散文、小說、文化評論，至今著有12本書，《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎，《群島》獲2020台北國際書展小說首獎。曾旅居東京、紐約、巴黎等地，2016∼2018年受文化部之邀派駐香港光華新聞文化中心主任；2019年9月底出任文化內容策進院院長。

文｜張以潔 

攝影｜林政億

圖片提供｜各單位

場地協力｜國父紀念館

更多精彩文章請見La Vie 2020/5月號《共同生活的可能》

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。

那一刻，人與神之間非常親密。後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》