專訪／從作家到文策院院長！胡晴舫談文化「在現代化發展的路上，其實需要的不是容忍，是原諒。」

本文選自La Vie雜誌2020/5月號《共同生活的可能》

胡晴舫有很多身分。作家胡晴舫是最廣為人知的，她寫散文也寫小說，文化評論更沒少過，一路從實體城市寫到虛擬世界。旅人胡晴舫則不停在世界漂泊，旅居過東京、紐約、巴黎等9座城市，現在回到家鄉台北，正在如當初搬到異國般重新適應。業界也有胡晴舫，任職於《Esquire》、《PLAYBOY》等國際中文版雜誌，甚至是香港創投公司。她的身分就像寫作主題和居住城市一樣，大尺度地不斷轉換。

榮獲今年台北國際書展小說首獎的《群島》，是胡晴舫卸下香港光華新聞文化中心主任身分後，於去年完成的作品。好不容易上岸喘口氣，當回自己最熟悉的寫作者，沒想到在新書出版的3個月後，又有了文化內容策進院院長的新身分，短短5年內就接連出任兩個公職。「對我來說不能寫作很痛苦，很多幹話不能講。但還是會覺得，我寫這麼久要幹嘛？」出世與入世，文人自古就爭論不休，但胡晴舫最原初的動念，卻是對寫作的再次檢視。她用「在對的時間碰到對的人」來比喻工作和人之間的狀態，「進入中年對我是有幫助的。」她開始思考終其一生寫作，終究是要促進人類社會的幸福。這固然是很大的命題，創作最原始的狀態必定是為了自己，但若真只是如此，作品其實可以不必發表，「一旦任何一個人覺得他要發表，就是他決定要溝通。」

年輕時寫作不斷跨界、消除文化隔閡、挑戰偏見和刻板印象，但中年後的她發現，當我們知道彼此的不同，當我們開始擁抱衝突，還是要學會共同生活。「在現代化發展的路上，其實需要的不是容忍，是原諒。如果我們可以對一個遠在天邊的美國人這麼諒解，其實你也可以對旁邊的人諒解一點，即使他跟你的政治理念不一樣。我覺得台灣的政治變成太多事情的藉口，這件事情必須要有一個停損點。」

她在《群島》寫網路的冰冷，寫世代的隔閡，在批判的同時也緊緊抱住這個時代。她的溫柔並不外顯，但在理性冷峻的文字下，卻能給予更精準的剖析與安慰。「我小時候就在期待台灣變成一個美好的社會，它美好或不好，反正現在就是我們所擁有的，我們必須要維護，然後再繼續往前。」想和大家一起前行，所以她寫作，所以她決定出任公職。

成熟的文化市場什麼都該有

從作家到公職，勢必得移開過去站在中心的自我，但兩者也非全然二分。「文策院是跟文化內容生產者是站在一起的。」骨子裡終究是創作者的她，更能深切理解文化產業的生存狀態與生產條件，以及他們的夢想與渴望。當文策院長胡晴舫為創作者發聲，同時也是在為作家胡晴舫說話。

她想起過去在香港曾遇到一位貴婦，對方向她說：「我真希望能像妳一樣，有閒情寫點東西。」「她不明白寫作是一份職業，沒有認知到這件事情是有產值的。」胡晴舫一直都是拚命工作的文化工作者，至今書寫12本書，出任公職之前，一個月少說有2∼3個專欄要交，當中更不乏1週1次的專欄。但因為大眾對創作的輕忽，讓他們得到很差的生產條件，甚至常常被期待免費服務，產出的作品就更不好，就更沒有籌碼回頭要求好的條件。

創作者陷入職業尊嚴和社會地位的惡性循環，文策院正是要把文化內容的產業和價值，明顯標的出來，並和社會與資方溝通，創造文化的經濟生產圈。「你可以說這很惡質，這是資本主義的邏輯，藝術是高尚而純淨的。但重點是一個成熟的市場，什麼都該有。就像你可以說韓劇很俗氣，但韓國也得了奧斯卡。」

她說，文化市場本來就有分類，藝術還是繼續高尚純淨，本來就不應該被干擾，也沒有人可以介入。但就像現今疫情肆虐，幾乎每一個人都在家看書、聽音樂、追劇，文化內容儼然成為民生必需品。她希望能透過越趨普遍的科技，讓文化內容均衡地分布到每一個人身上，不需要一定具備某種社會階級或經濟條件才可以接觸。

向世界張開雙臂的創作基地

不只健全台灣市場，文策院更要幫台灣創作者面對世界，「我覺得現代的創作者是有意思的，他面對的挑戰雖然是前所未有的大，但也是因為他可以得到的市場，是以前人難以想像的大。」外文系畢業的胡晴舫，很早就意識到國際市場的競爭，書店裡有村上春樹、帕慕克（Orhan Pamuk），還有已經過世的格雷安葛林（Graham Greene），橫跨時空與地域的所有作家，都在同一個平台上競爭。現今在串流平台等新科技興起下，通往世界的路又更多，但要征服世界從來都不容易。

今年2月的柏林影展，是文策院自去年11月揭牌以來的首次出擊，除了有入圍主競賽單元的導演蔡明亮新作《日子》，更帶著《氣》、《神人之家》及《無聲》三部獲金馬創投的主創團隊，以「IP Showcase」的方式參與市場展。胡晴舫發現，台灣的LGBT電影是在此次詢問度最高的，除了呼應柏林對人權議題的關注，其實也是台灣特色的展現。「台灣元素不一定要是黑熊跟刈包，我們是經過現代化的社會，身上已經長出不一樣的氣質，會界定什麼是台灣人。」例如這次疫情，台灣在防疫上的表現，也是一種台灣元素與價值。

國際與在地是相輔相成的概念，長期旅居國外，反而讓她更看清楚台灣。自由開放的社會、厚實的文化觀眾，都是台灣適合創作者生存的社會條件。但她也不諱言，過去近20年台灣面臨人才掏空的問題，有能力的人往往選擇前進更大的市場。直問她對台灣明星出走中國的看法，她從全球經濟的角度切入，中小型的經濟體，勢必得跟大型經濟體打交道、斡旋。「英國演員去美國好萊塢演戲，這是什麼狀況呢？」她不認為台灣人只能留在台灣，「但我們應該要明白，有其他的創作者想要來到台灣，我們應該展開雙臂擁抱他們。就像蔡明亮導演，他在馬來西亞出生，但是我今天可以很驕傲地說，他是我們台灣的導演。」她希望台灣能成為所有創作者的基地，這也是台灣作為民主自由的社會，不會改變的基調。

重新回到台北的奇怪悸動

文策院長是胡晴舫的新身分，而台北是她出生的地方，問她現階段最需要調適的是什麼，她的答案卻是「重新適應台北市」。連她自己都覺得不可思議，在航空業的發達下，過去她一年飛回來好幾趟，從來沒有覺得離開過台北。但這次搬回台北，才發現自己根本沒有生活圈，到現在還沒有常去的診所和牙醫，不知道乾洗店哪一家好，連喜歡的餐廳都還在尋覓中，「我現在對台北做的事情，跟我當初搬到東京或紐約是一模一樣的。」

過去她平均維持兩年寫一本書的步調，在當上文策院長後曾不斷說著「一個字都寫不出來」，但這次她說有動力了，「很多人問我重新回來看到什麼不一樣的台北，我可能會寫一本關於台北人的書。我覺得這很有意思，時間造成距離，我現在重新看台北市，的確有一些奇怪的悸動。」一旁的秘書連忙提醒說到就要做到，胡晴舫沒有被勸退，「我一定會寫出來。」

她是文策院長胡晴舫，但她依然是作家，仍舊是旅人。走過他鄉，這次她拾起了家鄉裡的悸動與傷痛，要和每一個你我一起向前行。

胡晴舫

台北出生，台大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇碩士。2005年起專職寫作，作品包括散文、小說、文化評論，至今著有12本書，《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎，《群島》獲2020台北國際書展小說首獎。曾旅居東京、紐約、巴黎等地，2016∼2018年受文化部之邀派駐香港光華新聞文化中心主任；2019年9月底出任文化內容策進院院長。

文｜張以潔 

攝影｜林政億

圖片提供｜各單位

場地協力｜國父紀念館

更多精彩文章請見La Vie 2020/5月號《共同生活的可能》

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」台灣首間門市，進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」，將於9月8日～11日展開試營運，並於9月12日開幕。台灣一號店首波將推出日本3COINS熱銷經典商品，以及台灣限定品項，提供消費者多元選擇！

赴日必逛的「3COINS」終於要開了！

3COINS在台灣社群擁有高人氣，更是許多旅客赴日旅遊時會特地採購的日本生活雜貨品牌。成立於1994年的3COINS，總部位於大阪，隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings，以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位，在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市，並於香港設有3間門市，涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

而3COINS在台首間店舖共112坪大小，首波主打推薦商品，包含：與日本同步販售的「便利廚房」、「聰明收納」、「洗滌盥洗」、「隨身 3C」、「質感飾品」、「旅行好物」，以及「台灣限定」共7大主題，以下帶你看：

推日本同步經典、專屬台灣限定商品

讓你忙碌日常也能好好吃飯的「便利廚房」系列，帶來多款以微波爐調理器爲主打的日本人氣廚房用品；居家必備的「洗滌盥洗」，強調讓日常生活更方便；「聰明收納」和「旅行好物」除為旅行空間再升級，還有各式增加旅行舒適度的實用旅行配件。「隨身 3C」因應現代人需求，補光、充電與收納用品一次到位；超值又時尚的「質感飾品」，滿足日常、通勤與約會等穿搭需求。「台灣限定」則以日本3COINS的熱銷款式為基礎，打造多樣收納包樣式，並僅在台灣店限定發售。

3COINS台灣首店10款推薦必買

微波爐調理器

被網友暱稱為「煎魚神器」的微波爐調理器，使用微波爐即可料理，免開火、免顧火，讓下廚更省時省力，一人份料理也能輕鬆完成！適合炊飯、燉煮湯品、蒸煮配菜等日常料理，不論是忙碌的工作日或簡單備餐，都能快速完成美味餐點，是獨居、小家庭及租屋族的實用廚房好幫手。

微波爐深型調理器

一鍋搞定多種料理！只需使用微波爐，即可輕鬆完成煎、炒、煮、蒸、汆燙、炊飯等多種烹調方式，省時便利，讓日常料理更加輕鬆。深型大容量設計，無論是主餐、燉煮料理或一人份餐點都能輕鬆完成，是忙碌上班族、小家庭及租屋族的實用料理好幫手。

多功能切片器

搭配5種不同刀片，各式蔬果切片、刨絲、磨泥一次搞定。其中花型刀片只要將食材旋轉 90° 重複切片，就能切出格紋造型。另附安全護手器，食材變小時也能安心操作。使用後，所有刀片皆可集中收進專用收納盒，整齊又不占空間。

外套掛帶

外出時不必再將外套拿在手上！掛帶提供4種配色可選，只需將外套、吊掛圍巾等隨身配件等固定於掛帶，即可輕鬆吊掛在包包上，掛帶長度亦可透過調節扣自由調整。解放雙手，讓通勤、逛街、旅行更加輕鬆便利。

旋轉藥盒

可容納7組藥品的藥盒，恰巧適合一週份量，尤其只要一鍵按下中間按鍵，內部隔板即旋轉，可輕鬆取出所需藥物。

拋棄式分裝袋

一次性補充洗髮乳、沐浴乳等用品的分裝袋，外型纖細、方便攜帶，可以衛生便利地適合出差、旅行、運動等各種場合。每組10m共/20入。

透明收納袋LL

3COINS經典熱銷款，全新升級卡片設計！採用防潑水、耐髒材質，搭配加長提把，肩背攜帶更方便。半透明設計，可一眼辨識收納內容物，拿取更輕鬆。不使用時可折疊收納，節省空間。隨附可書寫標示卡，方便註記收納物品內容。

摺疊傘收納袋（台灣限定版）

台灣限定設計的摺疊傘收納袋，外出遇到下雨時，可收納使用後的摺疊傘，避免包包內物品被雨水沾濕。搭配金屬扣環設計，可輕鬆掛於包包提把或背包上，攜帶便利，也能作為日常小物收納袋使用。

環保購物袋(中)（台灣限定版）

輕巧好攜帶的環保購物袋，採用輕量尼龍材質製成，可折疊收納於包包中，隨身攜帶不占空間，減少一次性塑膠袋使用，兼顧便利與環保，是生活中不可或缺的實用收納好物。共有4色、2款尺寸可選。

小物收納包S（台灣限定版）

輕巧實用的小收納袋，採用耐用的尼龍與聚酯纖維材質，可依不同需求選擇S、M尺寸。輕盈好攜帶，適合收納零錢、耳機、充電線、鑰匙、化妝小物等日常隨身用品，讓包包內物品分類更整齊，也方便快速拿取。

3COINS台灣首店試營運期間如何拿整理券？

試營運期間為9/8–9/10的11:30–19:00、9/11的11:30–16:00，這4天也將同步帶來全面85折優惠，屆時將採現場發放限量整理券號碼，於指定時段分批入場。每日首時段將於11:15起於誠品生活武昌店1樓開放排隊，民眾可於現場以手機掃描QR Code領取整理券，並依整理券指定時段及現場工作人員指引入場。另外，試營運期間之營業時間及入場安排將視現場營運狀況調整，最新資訊請以3COINS TAIWAN官方社群公告為準。

3COINS台灣一號店
地址：臺北市萬華區萬壽里武昌街二段77號4樓（誠品生活武昌）
9/8～9/10試營運營業時間：11:30～19:00
9/11 試營運營業時間：11:30～16:00
9/12開幕當日營業時間：13:00～22:00
9/13起正常營業時間：11:30～22:00

_{資料提供｜3COINS Taiwan、文字整理｜Adela Cheng}

妖怪究竟是什麼？妖怪真的存在嗎？投入台灣妖怪研究10餘年，作家何敬堯至今已梳理了超過400種台灣妖怪，並持續深入部落田野，重新認識那些藏在土地、族群文化與歷史空白裡的妖怪，也帶領人們看見台灣未曾被說完的奇幻歷史。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

「現在很多人開始尋找台灣真正的歷史，但我想尋找的，是在那些藏在縫隙中、屬於台灣的奇幻歷史。」大學就讀台大外文系時，何敬堯閱讀大量希臘羅馬神話與歐美文學，開始好奇：「既然西方有自己的神話，那台灣呢？」帶著這份疑問，他進入清大台灣文學研究所，開啟了長達10多年的妖怪研究。他口中的奇幻歷史，指的是過去生活在這塊土地上的人，如何理解世界、想像未知，以及如何透過神話、傳說與妖怪，描述那些難以解釋的事物。「歷史有正面，也有反面，而那些黑暗的一面，很可能就變成所謂的妖怪、怪物，或者成為那些被人遺忘、壓抑，甚至不願承認的歷史，例如中世紀時期的女巫。」

妖怪從何而來？

何敬堯認為，妖怪的誕生離不開3個要素：時間、空間、人。時間會改變妖怪故事的樣貌，例如今日大家熟悉的「地牛翻身」，在400年前，人們相信是因為金雞飛到地牛背上，導致地牛躁動、引發地震，但隨著時間流逝，金雞逐漸從故事中消失。而不同的空間，則會孕育出不同的妖怪。例如達悟族的神話裡，存在一條名為Kamolay的巨大蛇妖。傳說中，族人會前往小蘭嶼取走金銀財寶，卻不知道寶物屬於這條守護地底世界的大蛇。當族人帶著財寶逃回蘭嶼，大蛇便一路追趕，在海面掀起狂風與龍捲風，造成天崩地裂般的景象。在何敬堯看來，這也反映了達悟族如何將自身的海洋文化與對自然環境的理解，投射到妖怪的形象與特質之中。

同時，不同的人與社群，也會形塑出截然不同的妖怪文化。何敬堯舉例，在花蓮一處俗稱「女鬼瀑布」的地方，阿美族自古便流傳著Kawas的故事。傳聞一個獵人進山後失蹤，妻子四處尋找丈夫，最後在瀑布旁自盡；從此，一個長髮Kawas便徘徊在此，以長髮纏住過路者，確認對方是不是自己失蹤的丈夫。然而，後來媒體報導地方事故時，卻一律稱作「魔神仔」，其實是張冠李戴。Kawas可泛指祖靈、精靈或鬼靈，來自阿美族自身的語言和世界觀，與漢人口中的魔神仔毫不相關。「如果我們一直被叫錯名字，也會不舒服；妖怪被叫錯名字，我想它們應該也會生氣。」他笑著說。

不過，妖怪未必都是邪惡、恐怖的存在。

例如桃園許厝港附近曾有一座矮山丘被稱作「蜘蛛崙」，當地人們相信住在山中的蜘蛛精會吐出巨大蜘蛛網，在港口外製造濃霧，使海盜迷失方向，保護聚落平安。在二戰期間，甚至還流傳蜘蛛精會用蜘蛛網接住炸彈、守護居民的故事。又如泰雅族、太魯閣族與賽德克族共同流傳的「樹豆人」，則是另一種打破妖怪刻板印象的例子。這群只有豆莢大小的小矮人，居住在樹豆莢中，手持彎刀，性格勇猛，甚至會與原住民祖先交戰。何敬堯認為，樹豆人不僅展現了台灣妖精、矮人傳說的多樣性，更重要的是它們與台灣本土植物緊密相連，也呼應了妖怪如何根植於在地自然環境之中。

妖怪真的存在嗎？

談及妖怪的真實性，何敬堯笑說一方面自己並沒有這種體質，另一方面，他研究的其實也不是妖怪存不存在。「我研究的是妖怪文化如何被人類創造出來，這對我來說才是最重要的。」他以紅衣小女孩為例，在最早流傳的影片中，她穿著一身印有卡通圖案的紅色運動服，但經過20多年，電影、小說、插畫一次次重新詮釋，如今大家心中的紅衣小女孩，早已變成身穿破舊紅洋裝的模樣。「人們對恐怖美學的想像一直在改變，所以並沒有哪一個版本才是對的。真正重要的是人們如何塑造它、如何承認它，又如何讓它影響我們的文化。」

研究妖怪，其實是在研究人們如何面對未知，又如何將無法言說的恐懼、衝突與願望，寄託在一個超自然存在身上。在長年的田野調查中，何敬堯也逐漸改變自己的提問方式。他不再單純以民俗學視角研究妖怪，反而嘗試採取動物學、植物學、地球科學等視角去探討妖怪始末。在原鄉妖異文化研究過程，他也開始學習部落的族語，並了解當地人的日常生活與宗教文化。

「重新認識台灣妖怪，就是認識腳下的土地，以及這塊土地人們做過的夢。」在他眼裡，這些妖怪或永不可思議的存在，其實就像夢，映照著人們自身，也記錄著不同時代的人們如何理解自然、如何面對災難、如何感謝土地，甚至如何與不同族群共處。它們不只棲息於山林、河流與黑暗之中，也藏在地方的名字、族群的語言、消失的動植物，以及那些仍未被填補的歷史空白裡。

附錄：何敬堯的台灣妖怪小檔案

 鰻魚神 
相傳太古時代，一對天界男女神來到花蓮定居，卻遭到流浪惡神覬覦祂們飼養的動物。索討遭拒後，惡神前往東海岸，呼喚居於深海的「鰻魚神」，請求鰻魚神毀滅雙神家族。鰻魚神允諾，於是召喚海嘯淹沒陸地，同時也讓大洪水淹沒了整座台灣島。危急之際，卡那卡那富族的祖先向山豬神求助，最終成功擊敗鰻魚神，大洪水才終於退去。

 卡吉匿斯 
布農族傳說中，深山裡棲息著一種名為「卡吉匿斯」（Kacinis）的妖怪，會引誘人們在山中迷失方向。其外貌千變萬化，能幻化成親朋好友的模樣，藉此騙取信任，再將人帶往陌生之地。前幾年南投武界部落便曾流傳，一名老人酒後誤入山林迷路，就是受到卡吉匿斯誘拐。關於卡吉匿斯的模樣眾說紛紜，有人說它全身呈藍色，也有人形容它長著鮮紅色的嘴巴，多半出沒於懸崖峭壁附近。族人相信，若有人遭擄走，只要鳴槍驅邪，卡吉匿斯便會放人。

 香蕉精 
相傳香蕉樹若長年吸收日月精華，便可能化為妖怪。客家傳說中的「芭蕉女怪」，便據說是一名婦人因難產而死後，鮮血滲入土中，被香蕉樹根吸收後化為精怪。它幻化成女子模樣，深夜潛入民宅與男主人同眠，使人日漸消瘦。家人不知原因，請來乩童問神，才發現是香蕉精作祟。後來乩童以七星劍砍伐香蕉樹、挖開樹根，竟流出鮮紅如血的汁液，人們因此相信，香蕉樹根會吸食人血。

 黑皮夫人 
台灣傳說中的豬母鬼，主要有兩種形成原因：一種是女子含冤而死，死後化為豬母精作亂，澎湖西嶼與雲林都流傳著這類故事；另一種則是懷孕母豬因偷吃農作物遭村民打死，心有不甘而化為妖怪。在嘉義東石的豬母娘娘廟，便相傳豬妖後來受到天神點化，從此秉持善念，答應不再傷害人們，因此成為了守護村落平安的豬母娘娘神靈，也被尊稱為「黑皮夫人」。

 黑山大王 
台灣鄉野傳說中，狗、貓死後都有可能化為妖怪，其中由狗骨變化而成的，大多被稱為「黑狗精」。日治時期的報紙便曾記載一則黑狗精怪談：某座村莊裡，一名年輕貌美的少婦獨自在家睡覺，夢見與一名男子共度春宵，驚醒後卻發現對方真的躺在床邊。男子自稱「黑山大王」，表示兩人前世有姻緣，因此前來相會。消息傳開後，人們四處追尋這位怪客的真身，才發現他竟是狗骨變化而成的黑狗精。

 龍銀 
日治時期在台灣流通的飛龍圖案銀幣，民間俗稱為「龍銀」。當時人們相信錢幣有靈，能飛天遁地，只有福氣之人才獲得。它也被視為一種「錢母」，只要擁有一枚，便能錢滾錢、財源不斷。傳說中，龍銀有時藏於神祕陶甕之中，例如高雄仁武考潭的水蛙山，便流傳著山中埋藏龍銀陶甕的故事。根據台灣民間信仰，若有幸捕到會飛的龍銀，要將它裝入紅布袋，或以硃砂染紅後放進蒸籠蒸熟，才不會讓它再次飛走。

何敬堯
作家、台灣妖怪研究者。就讀國立清華大學台灣文學研究所期間，開始投入台灣妖怪文化研究，並持續深耕至今。著有《妖怪臺灣》、《妖怪臺灣地圖》、《臺灣妖怪百寶圖》等作品。

_{文｜葉欣昀　故事提供｜何敬堯　圖片提供｜何敬堯、魚儂、草日漫畫}