專訪/從作家到文策院院長!胡晴舫談文化「在現代化發展的路上,其實需要的不是容忍,是原諒。」

文化內容策進院院長胡晴舫

本文選自La Vie雜誌2020/5月號《共同生活的可能

胡晴舫有很多身分。作家胡晴舫是最廣為人知的,她寫散文也寫小說,文化評論更沒少過,一路從實體城市寫到虛擬世界。旅人胡晴舫則不停在世界漂泊,旅居過東京、紐約、巴黎等9座城市,現在回到家鄉台北,正在如當初搬到異國般重新適應。業界也有胡晴舫,任職於《Esquire》、《PLAYBOY》等國際中文版雜誌,甚至是香港創投公司。她的身分就像寫作主題和居住城市一樣,大尺度地不斷轉換。

榮獲今年台北國際書展小說首獎的《群島》,是胡晴舫卸下香港光華新聞文化中心主任身分後,於去年完成的作品。好不容易上岸喘口氣,當回自己最熟悉的寫作者,沒想到在新書出版的3個月後,又有了文化內容策進院院長的新身分,短短5年內就接連出任兩個公職。「對我來說不能寫作很痛苦,很多幹話不能講。但還是會覺得,我寫這麼久要幹嘛?」出世與入世,文人自古就爭論不休,但胡晴舫最原初的動念,卻是對寫作的再次檢視。她用「在對的時間碰到對的人」來比喻工作和人之間的狀態,「進入中年對我是有幫助的。」她開始思考終其一生寫作,終究是要促進人類社會的幸福。這固然是很大的命題,創作最原始的狀態必定是為了自己,但若真只是如此,作品其實可以不必發表,「一旦任何一個人覺得他要發表,就是他決定要溝通。」

年輕時寫作不斷跨界、消除文化隔閡、挑戰偏見和刻板印象,但中年後的她發現,當我們知道彼此的不同,當我們開始擁抱衝突,還是要學會共同生活。「在現代化發展的路上,其實需要的不是容忍,是原諒。如果我們可以對一個遠在天邊的美國人這麼諒解,其實你也可以對旁邊的人諒解一點,即使他跟你的政治理念不一樣。我覺得台灣的政治變成太多事情的藉口,這件事情必須要有一個停損點。」

她在《群島》寫網路的冰冷,寫世代的隔閡,在批判的同時也緊緊抱住這個時代。她的溫柔並不外顯,但在理性冷峻的文字下,卻能給予更精準的剖析與安慰。「我小時候就在期待台灣變成一個美好的社會,它美好或不好,反正現在就是我們所擁有的,我們必須要維護,然後再繼續往前。」想和大家一起前行,所以她寫作,所以她決定出任公職。

成熟的文化市場什麼都該有

從作家到公職,勢必得移開過去站在中心的自我,但兩者也非全然二分。「文策院是跟文化內容生產者是站在一起的。」骨子裡終究是創作者的她,更能深切理解文化產業的生存狀態與生產條件,以及他們的夢想與渴望。當文策院長胡晴舫為創作者發聲,同時也是在為作家胡晴舫說話。

她想起過去在香港曾遇到一位貴婦,對方向她說:「我真希望能像妳一樣,有閒情寫點東西。」「她不明白寫作是一份職業,沒有認知到這件事情是有產值的。」胡晴舫一直都是拚命工作的文化工作者,至今書寫12本書,出任公職之前,一個月少說有2∼3個專欄要交,當中更不乏1週1次的專欄。但因為大眾對創作的輕忽,讓他們得到很差的生產條件,甚至常常被期待免費服務,產出的作品就更不好,就更沒有籌碼回頭要求好的條件。

總-0223柏林影展台灣之夜日子劇組與文策院胡晴舫院長

創作者陷入職業尊嚴和社會地位的惡性循環,文策院正是要把文化內容的產業和價值,明顯標的出來,並和社會與資方溝通,創造文化的經濟生產圈。「你可以說這很惡質,這是資本主義的邏輯,藝術是高尚而純淨的。但重點是一個成熟的市場,什麼都該有。就像你可以說韓劇很俗氣,但韓國也得了奧斯卡。」

她說,文化市場本來就有分類,藝術還是繼續高尚純淨,本來就不應該被干擾,也沒有人可以介入。但就像現今疫情肆虐,幾乎每一個人都在家看書、聽音樂、追劇,文化內容儼然成為民生必需品。她希望能透過越趨普遍的科技,讓文化內容均衡地分布到每一個人身上,不需要一定具備某種社會階級或經濟條件才可以接觸。

向世界張開雙臂的創作基地

不只健全台灣市場,文策院更要幫台灣創作者面對世界,「我覺得現代的創作者是有意思的,他面對的挑戰雖然是前所未有的大,但也是因為他可以得到的市場,是以前人難以想像的大。」外文系畢業的胡晴舫,很早就意識到國際市場的競爭,書店裡有村上春樹、帕慕克(Orhan Pamuk),還有已經過世的格雷安葛林(Graham Greene),橫跨時空與地域的所有作家,都在同一個平台上競爭。現今在串流平台等新科技興起下,通往世界的路又更多,但要征服世界從來都不容易。

今年2月的柏林影展,是文策院自去年11月揭牌以來的首次出擊,除了有入圍主競賽單元的導演蔡明亮新作《日子》,更帶著《氣》、《神人之家》及《無聲》三部獲金馬創投的主創團隊,以「IP Showcase」的方式參與市場展。胡晴舫發現,台灣的LGBT電影是在此次詢問度最高的,除了呼應柏林對人權議題的關注,其實也是台灣特色的展現。「台灣元素不一定要是黑熊跟刈包,我們是經過現代化的社會,身上已經長出不一樣的氣質,會界定什麼是台灣人。」例如這次疫情,台灣在防疫上的表現,也是一種台灣元素與價值。

導演蔡明亮新作《日子》是本屆唯一入圍柏林影展的華語片,文策院也在柏林影展幫他舉辦「大師講座」。

國際與在地是相輔相成的概念,長期旅居國外,反而讓她更看清楚台灣。自由開放的社會、厚實的文化觀眾,都是台灣適合創作者生存的社會條件。但她也不諱言,過去近20年台灣面臨人才掏空的問題,有能力的人往往選擇前進更大的市場。直問她對台灣明星出走中國的看法,她從全球經濟的角度切入,中小型的經濟體,勢必得跟大型經濟體打交道、斡旋。「英國演員去美國好萊塢演戲,這是什麼狀況呢?」她不認為台灣人只能留在台灣,「但我們應該要明白,有其他的創作者想要來到台灣,我們應該展開雙臂擁抱他們。就像蔡明亮導演,他在馬來西亞出生,但是我今天可以很驕傲地說,他是我們台灣的導演。」她希望台灣能成為所有創作者的基地,這也是台灣作為民主自由的社會,不會改變的基調。

紀錄片《神人之家》獲得文策院首度與金馬創投合作的「WIP 文策院原創獎」。

重新回到台北的奇怪悸動

文策院長是胡晴舫的新身分,而台北是她出生的地方,問她現階段最需要調適的是什麼,她的答案卻是「重新適應台北市」。連她自己都覺得不可思議,在航空業的發達下,過去她一年飛回來好幾趟,從來沒有覺得離開過台北。但這次搬回台北,才發現自己根本沒有生活圈,到現在還沒有常去的診所和牙醫,不知道乾洗店哪一家好,連喜歡的餐廳都還在尋覓中,「我現在對台北做的事情,跟我當初搬到東京或紐約是一模一樣的。」

過去她平均維持兩年寫一本書的步調,在當上文策院長後曾不斷說著「一個字都寫不出來」,但這次她說有動力了,「很多人問我重新回來看到什麼不一樣的台北,我可能會寫一本關於台北人的書。我覺得這很有意思,時間造成距離,我現在重新看台北市,的確有一些奇怪的悸動。」一旁的秘書連忙提醒說到就要做到,胡晴舫沒有被勸退,「我一定會寫出來。」

她是文策院長胡晴舫,但她依然是作家,仍舊是旅人。走過他鄉,這次她拾起了家鄉裡的悸動與傷痛,要和每一個你我一起向前行。

胡晴舫

台北出生,台大外文系畢業,美國威斯康辛大學戲劇碩士。2005年起專職寫作,作品包括散文、小說、文化評論,至今著有12本書,《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎,《群島》獲2020台北國際書展小說首獎。曾旅居東京、紐約、巴黎等地,2016∼2018年受文化部之邀派駐香港光華新聞文化中心主任;2019年9月底出任文化內容策進院院長。

文|張以潔 

攝影|林政億

圖片提供|各單位

場地協力|國父紀念館

更多精彩文章請見La Vie 2020/5月號《共同生活的可能

延伸閱讀

RECOMMEND

Apple打造全新創作基地「Apple Music Radio」!三層樓空間從錄音室到舞台一應俱全

Apple打造全新創作基地「Apple Music Radio」!三層樓空間從錄音室到舞台一應俱全

Apple Music迎來十週年之際,於美國洛杉磯揭曉全新落成的工作室「Apple Music Radio」,集音樂、影音、Podcast等內容製作於一地,更將舉辦現場演出、見面會等各種形式的活動,致力成為創作者與音樂產業的重要基地。

自創立以來,Apple Music Radio舉辦眾多全球首播、深度專訪、驚喜演出等活動,致力於成為全球藝人與樂迷即時連結的場域。透過策劃嚴謹、由創作者主導的敘事方式,Apple Music Radio期望加深聽眾與音樂之間的連結。而本次全新打造的工作室,也象徵著Apple支持音樂人的使命,持續以幫助他們以多元形式的工具、平台來訴說自己的故事。

Apple打造全新創作基地「Apple Music Radio」!三層樓空間從錄音室到舞台一應俱全
本次全新打造的工作室,也象徵著Apple支持音樂人的使命(圖片來源:Apple)

為音樂人打造的一站式創作基地

位於洛杉磯的Apple Music Radio佔地近1,400平方公尺、樓高三層,強調為音樂人量身打造,設有齊全的創作與表演設備,包含兩座配有空間音訊播放功能的錄音室,還可作為訪談或即興演出空間使用;一座超過350平方公尺的表演舞台,未來除了用於現場演出,也將舉辦粉絲見面會和放映會等;A-List資料典藏庫展示Apple Music歷年來的經典時刻與精彩作品;當然還有專業的混音室、攝影棚、剪輯室、錄音室等,支援社群媒體、Podcast等全方位的內容創作。

Apple打造全新創作基地「Apple Music Radio」!三層樓空間從錄音室到舞台一應俱全
於洛杉磯的Apple Music Radio佔地近1,400平方公尺、樓高三層(圖片來源:Apple)

全新的Apple Music Radio不僅展現Apple對音樂串流的創新野心,更涵蓋了多元媒體內容,重新定義其製作、體驗與分享方式。未來,Apple Music Radio將與紐約、東京、柏林、巴黎等地的創作空間密切合作,更有意持續拓展新據點。

Apple Music十週年特別節目同步登場

此外,為慶祝Apple Music十週年,Apple Music Radio也推出為期一週的特別節目與現場內容,回顧這十年間的關鍵時刻、獨家發行、幕後故事與里程碑。自7月起,Apple Music Radio還展開倒數特企,揭曉過去十年Apple Music上最常被串流播放的500首歌曲,並開放完整播放清單《10 Years of Apple Music: Top Songs》供大眾收聽。

Apple打造全新創作基地「Apple Music Radio」!三層樓空間從錄音室到舞台一應俱全
A-List資料典藏庫展示Apple Music歷年來的經典時刻與精彩作品(圖片來源:Apple)

延伸閱讀

RECOMMEND

為飲水生活注入永續美學!GROHE Blue Fizz 開啟質感生活中的氣泡水體驗日常

在餐桌上倒出一杯剛打好的氣泡水,細緻的氣泡自杯底攀升,在澄澈的玻璃杯裡顯得格外晶瑩透亮,讓人感受到清新與健康,成就生活中的幸福瞬間。對重視生活質感的現代人來說,喝水不僅是補充水分的生理需求,更是品味與態度的延伸。來自德國的廚衛品牌 GROHE,始終以優雅簡約的設計語彙和頂尖實用技術,形塑現代人心中的理想居家樣貌。這一次,GROHE 將目光投注於日益成為生活風格話題的氣泡水潮流,推出全新 GROHE Blue Fizz 氣泡水機,以更貼近日常的姿態,為居家飲水帶來便利、時尚與永續環保的全新提案。

grohe

解決未說出口的日常困擾

氣泡水無論是日常飲用、咖啡酒精等調飲創作或煮飯醃肉入料理皆宜,用途廣泛之餘,綿密的氣泡口感又充滿歡快驚喜,使得氣泡水機成為人手一台的居家配備。不過回想過往使用氣泡水機時,是否曾發生在想喝的那一刻,才發現氣瓶早已用罄,來不及即時更換?或者發現氣泡濃度總是靠運氣?以及懶得清洗零件或搬重瓶水回家,久而久之讓氣泡水機成了廚房的擺設......,這些務實的使用情境,GROHE 全都納入考量,因此 GROHE Blue Fizz 也正是針對這些未被解決的細節設計出發,讓氣泡水真正回歸「即開即飲、直覺設計」的初衷,更藉此將氣泡水生活的永續性普及於日常。

grohe

作為 GROHE Blue 淨水系統系列的入門之選,GROHE Blue Fizz 共推出雅致款與豪華款 2 種規格,兩者皆搭載一鍵式打氣技術與 CO₂ 濃度調節旋鈕,讓使用者能夠依據個人喜好,精準選擇柔和、中等或強勁的氣泡,從些許的口感趣味到刺激暢快氛圍的追求,GROHE Blue Fizz 皆貼心符合期待,隨時享受完美比例的氣泡水。

grohe

實現輕操作、輕打理的理想便利性

直覺的操作設計不僅止於使水質一鍵碳酸化,無需額外測量與調整,豪華款亦設置 Type C 充電式的液晶顯示螢幕,得以即時查看 CO2 鋼瓶的使用量與剩餘容量,來得及為下次填充做準備。

grohe

再者,CO2 鋼瓶的換瓶方式也簡易便利,採用快速旋轉提取機制,就算是長輩或小孩也能輕鬆上手。搭配 0.85 公升的快接式旋轉水瓶與卡扣式設計,安裝牢固;噴嘴材質則選用不鏽鋼,使用過程更衛生且易於清潔。對講求細節、生活節奏講究效率的族群來說,這樣的「輕操作、輕打理」正好滿足對日常便利的想像。

grohe

質感美型讓氣泡水變成生活風景

除了完整的功能面向,GROHE Blue Fizz 也保有品牌一貫的設計語言。採用霧黑色金屬外觀,不論是簡約北歐風、摩登工業風,或現代優雅風格的廚房,都能無違和地融入空間之中。機身設計精煉,佔用面積小,即便是單人租屋、小家庭也能靈活擺放,甚至在餐桌上直接操作,置於客廳、書房等任何想隨時取用氣泡水的空間皆相容。

grohe

實踐永續飲水理念的開端

GROHE 延伸對於廚衛用水的專業,將產品能量也挹注於氣泡水機,除了優化使用體驗,GROHE Blue Fizz 更回應了當代人對環保的期待。透過減少一次性瓶裝水的使用,不僅省去搬運瓶水的麻煩與長期成本,也降低一次性塑膠瓶的使用量,也讓居家生活在不知不覺中更貼近永續,體現品牌對於「地球責任」的落實,並在便利性與環境保護之間力求平衡。

grohe

GROHE Blue Fizz 氣泡水機優雅回歸生活的本質,透過貼近人心的設計細節、直覺的使用邏輯,默默把關水的質地,讓氣泡水真正走進生活,成為你料理前的一口清涼、閱讀時的一杯神,或款待好友時的精緻搭配!

grohe

更多產品訊息,請至 GROHE TAIWAN官方粉絲專頁

文字 / Diane Tang     圖片提供 / GROHE