專訪/從作家到文策院院長!胡晴舫談文化「在現代化發展的路上,其實需要的不是容忍,是原諒。」

文化內容策進院院長胡晴舫

本文選自La Vie雜誌2020/5月號《共同生活的可能

胡晴舫有很多身分。作家胡晴舫是最廣為人知的,她寫散文也寫小說,文化評論更沒少過,一路從實體城市寫到虛擬世界。旅人胡晴舫則不停在世界漂泊,旅居過東京、紐約、巴黎等9座城市,現在回到家鄉台北,正在如當初搬到異國般重新適應。業界也有胡晴舫,任職於《Esquire》、《PLAYBOY》等國際中文版雜誌,甚至是香港創投公司。她的身分就像寫作主題和居住城市一樣,大尺度地不斷轉換。

榮獲今年台北國際書展小說首獎的《群島》,是胡晴舫卸下香港光華新聞文化中心主任身分後,於去年完成的作品。好不容易上岸喘口氣,當回自己最熟悉的寫作者,沒想到在新書出版的3個月後,又有了文化內容策進院院長的新身分,短短5年內就接連出任兩個公職。「對我來說不能寫作很痛苦,很多幹話不能講。但還是會覺得,我寫這麼久要幹嘛?」出世與入世,文人自古就爭論不休,但胡晴舫最原初的動念,卻是對寫作的再次檢視。她用「在對的時間碰到對的人」來比喻工作和人之間的狀態,「進入中年對我是有幫助的。」她開始思考終其一生寫作,終究是要促進人類社會的幸福。這固然是很大的命題,創作最原始的狀態必定是為了自己,但若真只是如此,作品其實可以不必發表,「一旦任何一個人覺得他要發表,就是他決定要溝通。」

年輕時寫作不斷跨界、消除文化隔閡、挑戰偏見和刻板印象,但中年後的她發現,當我們知道彼此的不同,當我們開始擁抱衝突,還是要學會共同生活。「在現代化發展的路上,其實需要的不是容忍,是原諒。如果我們可以對一個遠在天邊的美國人這麼諒解,其實你也可以對旁邊的人諒解一點,即使他跟你的政治理念不一樣。我覺得台灣的政治變成太多事情的藉口,這件事情必須要有一個停損點。」

她在《群島》寫網路的冰冷,寫世代的隔閡,在批判的同時也緊緊抱住這個時代。她的溫柔並不外顯,但在理性冷峻的文字下,卻能給予更精準的剖析與安慰。「我小時候就在期待台灣變成一個美好的社會,它美好或不好,反正現在就是我們所擁有的,我們必須要維護,然後再繼續往前。」想和大家一起前行,所以她寫作,所以她決定出任公職。

成熟的文化市場什麼都該有

從作家到公職,勢必得移開過去站在中心的自我,但兩者也非全然二分。「文策院是跟文化內容生產者是站在一起的。」骨子裡終究是創作者的她,更能深切理解文化產業的生存狀態與生產條件,以及他們的夢想與渴望。當文策院長胡晴舫為創作者發聲,同時也是在為作家胡晴舫說話。

她想起過去在香港曾遇到一位貴婦,對方向她說:「我真希望能像妳一樣,有閒情寫點東西。」「她不明白寫作是一份職業,沒有認知到這件事情是有產值的。」胡晴舫一直都是拚命工作的文化工作者,至今書寫12本書,出任公職之前,一個月少說有2∼3個專欄要交,當中更不乏1週1次的專欄。但因為大眾對創作的輕忽,讓他們得到很差的生產條件,甚至常常被期待免費服務,產出的作品就更不好,就更沒有籌碼回頭要求好的條件。

總-0223柏林影展台灣之夜日子劇組與文策院胡晴舫院長

創作者陷入職業尊嚴和社會地位的惡性循環,文策院正是要把文化內容的產業和價值,明顯標的出來,並和社會與資方溝通,創造文化的經濟生產圈。「你可以說這很惡質,這是資本主義的邏輯,藝術是高尚而純淨的。但重點是一個成熟的市場,什麼都該有。就像你可以說韓劇很俗氣,但韓國也得了奧斯卡。」

她說,文化市場本來就有分類,藝術還是繼續高尚純淨,本來就不應該被干擾,也沒有人可以介入。但就像現今疫情肆虐,幾乎每一個人都在家看書、聽音樂、追劇,文化內容儼然成為民生必需品。她希望能透過越趨普遍的科技,讓文化內容均衡地分布到每一個人身上,不需要一定具備某種社會階級或經濟條件才可以接觸。

向世界張開雙臂的創作基地

不只健全台灣市場,文策院更要幫台灣創作者面對世界,「我覺得現代的創作者是有意思的,他面對的挑戰雖然是前所未有的大,但也是因為他可以得到的市場,是以前人難以想像的大。」外文系畢業的胡晴舫,很早就意識到國際市場的競爭,書店裡有村上春樹、帕慕克(Orhan Pamuk),還有已經過世的格雷安葛林(Graham Greene),橫跨時空與地域的所有作家,都在同一個平台上競爭。現今在串流平台等新科技興起下,通往世界的路又更多,但要征服世界從來都不容易。

今年2月的柏林影展,是文策院自去年11月揭牌以來的首次出擊,除了有入圍主競賽單元的導演蔡明亮新作《日子》,更帶著《氣》、《神人之家》及《無聲》三部獲金馬創投的主創團隊,以「IP Showcase」的方式參與市場展。胡晴舫發現,台灣的LGBT電影是在此次詢問度最高的,除了呼應柏林對人權議題的關注,其實也是台灣特色的展現。「台灣元素不一定要是黑熊跟刈包,我們是經過現代化的社會,身上已經長出不一樣的氣質,會界定什麼是台灣人。」例如這次疫情,台灣在防疫上的表現,也是一種台灣元素與價值。

導演蔡明亮新作《日子》是本屆唯一入圍柏林影展的華語片,文策院也在柏林影展幫他舉辦「大師講座」。

國際與在地是相輔相成的概念,長期旅居國外,反而讓她更看清楚台灣。自由開放的社會、厚實的文化觀眾,都是台灣適合創作者生存的社會條件。但她也不諱言,過去近20年台灣面臨人才掏空的問題,有能力的人往往選擇前進更大的市場。直問她對台灣明星出走中國的看法,她從全球經濟的角度切入,中小型的經濟體,勢必得跟大型經濟體打交道、斡旋。「英國演員去美國好萊塢演戲,這是什麼狀況呢?」她不認為台灣人只能留在台灣,「但我們應該要明白,有其他的創作者想要來到台灣,我們應該展開雙臂擁抱他們。就像蔡明亮導演,他在馬來西亞出生,但是我今天可以很驕傲地說,他是我們台灣的導演。」她希望台灣能成為所有創作者的基地,這也是台灣作為民主自由的社會,不會改變的基調。

紀錄片《神人之家》獲得文策院首度與金馬創投合作的「WIP 文策院原創獎」。

重新回到台北的奇怪悸動

文策院長是胡晴舫的新身分,而台北是她出生的地方,問她現階段最需要調適的是什麼,她的答案卻是「重新適應台北市」。連她自己都覺得不可思議,在航空業的發達下,過去她一年飛回來好幾趟,從來沒有覺得離開過台北。但這次搬回台北,才發現自己根本沒有生活圈,到現在還沒有常去的診所和牙醫,不知道乾洗店哪一家好,連喜歡的餐廳都還在尋覓中,「我現在對台北做的事情,跟我當初搬到東京或紐約是一模一樣的。」

過去她平均維持兩年寫一本書的步調,在當上文策院長後曾不斷說著「一個字都寫不出來」,但這次她說有動力了,「很多人問我重新回來看到什麼不一樣的台北,我可能會寫一本關於台北人的書。我覺得這很有意思,時間造成距離,我現在重新看台北市,的確有一些奇怪的悸動。」一旁的秘書連忙提醒說到就要做到,胡晴舫沒有被勸退,「我一定會寫出來。」

她是文策院長胡晴舫,但她依然是作家,仍舊是旅人。走過他鄉,這次她拾起了家鄉裡的悸動與傷痛,要和每一個你我一起向前行。

胡晴舫

台北出生,台大外文系畢業,美國威斯康辛大學戲劇碩士。2005年起專職寫作,作品包括散文、小說、文化評論,至今著有12本書,《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎,《群島》獲2020台北國際書展小說首獎。曾旅居東京、紐約、巴黎等地,2016∼2018年受文化部之邀派駐香港光華新聞文化中心主任;2019年9月底出任文化內容策進院院長。

文|張以潔 

攝影|林政億

圖片提供|各單位

場地協力|國父紀念館

更多精彩文章請見La Vie 2020/5月號《共同生活的可能

延伸閱讀

RECOMMEND

花店裡的台味策展:台北「朵常花藝」重現玉蘭花販、喜宴擺盤等共同回憶,讓花朵走入你我日常

花店裡的台味策展:台北「朵常花藝」重現玉蘭花販、喜宴擺盤花飾等共同回憶,讓花朵走入你我日常

創立五年,台北「朵常花藝」工作室在今(2024)年夏天搬遷至大安區的幽靜巷弄中,並悄悄在空間中策劃以「台式生活記憶」為靈感的花藝概念展覽《Momentary》,邀請大家走入開放式展間,也讓花朵走入每個人的日常生活中。

花店裡的策展

「朵常」的命名代表著品牌概念——將花朵與日常融合。延續這樣的核心理念,朵常團隊思考生命旅程中曾出現花朵的時刻,並將這些日常片段集合起來,轉化為花店空間中的藝術裝置。這些花朵可能乘載了當時快樂的情緒、記憶,或是代表著人生中的亮點,通通被收藏在這座「生活切片的保管所」。

花店裡的台味策展:台北「朵常花藝」重現玉蘭花販、喜宴擺盤等共同回憶,讓花朵走入你我日常
「朵常花藝」工作室搬遷至大安區的幽靜巷弄中(圖片提供:朵常花藝)
花店裡的台味策展:台北「朵常花藝」重現玉蘭花販、喜宴擺盤等共同回憶,讓花朵走入你我日常
「朵常」的命名代表著品牌概念——將花朵與日常融合(圖片提供:朵常花藝)

以台灣人的共同生活回憶為題

走進工作室的第一座裝置,靈感來自朵常花藝舊址拆遷時的畫面。當時,各個工作桌椅、家具全部集中在卡車車斗上,錯落的置放和堆疊,彷彿將這幾年的時光濃縮於這個小小的面積中,在團隊心中留下了深刻的印象,於是試著重現這個畫面,在相似面積的桌板上堆疊了家具與裝潢材料,並安排花朵穿插在縫隙中,萌芽重生。

花店裡的台味策展:台北「朵常花藝」重現玉蘭花販、喜宴擺盤等共同回憶,讓花朵走入你我日常
團隊重現品牌舊址拆遷時的畫面,成為展覽的第一座裝置(圖片提供:朵常花藝)

一旁以金莎包裝紙折成的花束,源自小時候情人節會收到的巧克力,象徵著生命中最初感受到愛情的一瞬間,點綴在由玫瑰構成的七夕鵲橋裝置,彷彿花朵之間的閃耀鑽石,匯集了人生不同階段的愛情。

花店裡的台味策展:台北「朵常花藝」重現玉蘭花販、喜宴擺盤等共同回憶,讓花朵走入你我日常
由玫瑰構成的七夕鵲橋裝置(圖片提供:朵常花藝)

路上販售玉蘭花的長輩,大概是台灣人最熟悉的買花場景了。空間中最顯目的裝置,以物流籃架堆疊起車潮中的經典印象,團隊使用小販常用的串花手法,將玉蘭花與相似的晚香玉、百合融合,讓香氣與畫面縈繞於展覽之間。隨著時間的推移,沒有保水的花朵會逐漸乾燥,並散發出更濃郁的香氣,如同這些在街頭販賣玉蘭花的小販們,展現出堅毅的精神。

花店裡的台味策展:台北「朵常花藝」重現玉蘭花販、喜宴擺盤等共同回憶,讓花朵走入你我日常
以物流籃架堆疊起車潮中玉蘭花小販的經典印象(圖片提供:朵常花藝)

傳統桌菜不可或缺的擺盤裝飾——石斛蘭以及荷蘭芹,是台灣人對於花朵的共同記憶。團隊將這兩個歷久彌新的元素結合,並將辦桌的感官經驗帶入,融合製作成流線型的捧花作品;另一個屬於台式生活的元素,則是插在桌邊慶生花藝的傳統數字蠟燭,在每年的重要日子裡,讓喜悅和祝福瀰漫在餐桌上。

花店裡的台味策展:台北「朵常花藝」重現玉蘭花販、喜宴擺盤等共同回憶,讓花朵走入你我日常
傳統桌菜的擺盤裝飾、充滿童年記憶的生日蠟燭,都成為展覽的一部分(圖片提供:朵常花藝)
花店裡的台味策展:台北「朵常花藝」重現玉蘭花販、喜宴擺盤等共同回憶,讓花朵走入你我日常
花朵與蠟燭堆疊起喜悅與祝福,瀰漫在餐桌上(圖片提供:朵常花藝)

喜愛野外探險的朵常團隊,也特別策劃了以大自然為題的展間。無論是登山或是漫步海濱,回家時總會不經意的帶上小小的植物細屑或是種子,它們在感受潮濕的海風、登頂的開闊感後,附著在衣擺上一起離開。展間重現了這樣的場景,想像去山上採集了不同的野花野草,恣意的隨風搖動,在生活中以各種不經意的方式與我們互動。

花店裡的台味策展:台北「朵常花藝」重現玉蘭花販、喜宴擺盤等共同回憶,讓花朵走入你我日常
論是登山或是漫步海濱,回家時總會不經意的帶上小小的植物細屑或是種子(圖片提供:朵常花藝)
花店裡的台味策展:台北「朵常花藝」重現玉蘭花販、喜宴擺盤等共同回憶,讓花朵走入你我日常
以大自然為題的展間(圖片提供:朵常花藝)

手作「便當花盒」帶得走的體驗

除了花藝策展,朵常團隊也邀請觀眾成為參與者,親手製作一盒專屬的「便當花盒」,如同本次展覽所傳遞的概念,讓花藝成為大家的日常體驗,常伴生活左右。另外,品牌也特別訂製全新的花束包裝裝飾,趣味引用生鮮卡扣意象,讓買花就像每日的超市採買一樣,能夠輕鬆地進入生活之中。

花店裡的台味策展:台北「朵常花藝」重現玉蘭花販、喜宴擺盤等共同回憶,讓花朵走入你我日常
「便當花盒」手作體驗(圖片提供:朵常花藝)
花店裡的台味策展:台北「朵常花藝」重現玉蘭花販、喜宴擺盤等共同回憶,讓花朵走入你我日常
品牌也特別訂製全新的花束包裝裝飾,趣味引用生鮮卡扣意象(圖片提供:朵常花藝)

【 朵常花藝HIDE DAILY 】

地址|台北市大安區建國南路二段69巷28號1樓
電話|02-27082829
官網|www.hidedaily.com

延伸閱讀

RECOMMEND

藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對

藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對

由可口創造策劃的「Cuysine藝術家餐桌計畫」於11月8日回歸,本次以墨西哥畫家芙烈達·卡蘿(Frida Kahlo)為題,結合一年一度的墨西哥傳統節慶「亡靈節」文化,展開為期三天的「芙烈達.卡蘿藝術亡靈節之夜」,從芙烈達的六福經典畫作一窺藝術家的內心世界,打造一場美食、美酒、音樂與舞蹈等豐富想像的藝術慶典。

Cuysine藝術家餐桌計畫自2022年起推出,引用古法文「Cuysine」的時代精神,將用餐視為一場莊重的儀式,以優雅、浪漫思想行事並專注在每個環節與當下,在餐飲、展覽、表演、市集等多重形式中邂逅藝術。

藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對
本次活動主視覺由藝術家詹賀所繪製。(圖片提供:可口創造)

繼2022年《畢卡索餐桌》、2023年與13Hill聯手演繹《詩詠盛世 貴妃宴》,再到轉化知名作家瑪格麗特.莒哈絲生命與創作歷程的《莒哈絲.三部曲》後,今年藝術家餐桌計畫以《芙烈達.卡蘿餐桌—缺憾之美:裂縫中的自由》為題,將芙烈達名作融合墨西哥經典料理,並結合亡靈節派對的歡快氛圍,呈現多重感官與藝術元素揉合後的精彩體驗。

藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對
CUYSINE《畢卡索餐桌》。(圖片提供:可口創造)
藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對
CUYSINE《莒哈絲.三部曲》邀請到台灣知名創作者同場參與。(圖片提供:可口創造)

芙烈達六幅經典畫作躍上餐盤

本次藝術家餐桌計畫特別挑選芙烈達的六幅畫作:《水的賜予》、《兩個芙烈達》、《靜物》、《迪亞哥與芙烈達》、《自畫像與荊棘項鍊和蜂鳥》、《生活萬歲》,深入其生命與創作的不凡歷程,分別呼應藝術家如何凝視自我、步入性與慾望的探索、經歷動魄而艱難的親密關係,至最終直面孤寂和死亡的真摯時刻。

藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對
Frida Kahlo〈The Two Fridas〉。(圖片提供:可口創造)

呼應墨西哥豐美而風格鮮明的飲食文化,食物設計師袁采楓精選出足以代表墨西哥美食靈魂要角的辣椒、玉米以及龍舌蘭,進而疊合芙烈達的生命故事、亡靈節傳統以及馬雅文化之生死觀。

《水的賜予》為芙烈達借鑑歐洲藝術與現代藝術思想,以超現實主義風格詮釋回憶與死亡,以墨西哥辣椒湯作為前菜,表達藝術家自傳中壓抑卻實則澎拜的表達;《兩個芙烈達》以多種口味交織的玉米餅象徵藝術家的混血身分;《靜物》有著慾望的暗示,選用多種調情果物,與起司結合,創造出口腹碰撞的激情。

藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對
Frida Kahlo〈Still Life, Round〉、〈What the Water Gave Me〉。(圖片提供:可口創造)

《迪亞哥與芙烈達》則進入到餐桌的最高潮,暗示親密關係的相愛相殺,以牛小排相襯莫雷醬的濃烈風味,指向一段毀滅愛情,終是哀歌;《自畫像與荊棘項鍊和蜂鳥》讓辣椒的痛覺先行,辣椒與玉米醬也是一種天作之合;但生命從來都是值得慶祝的,享用《生活萬歲》,就像享用一道意猶未盡的甜點,水果與酒類的組合,永遠使人滿意。

藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對
Frida Kahlo〈Diego and Frida〉、〈Self Portrait with Thorn Necklace and Hummingbird〉。(圖片提供:可口創造)
藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對
Frida Kahlo〈Viva la Vida, Watermelons〉。(圖片提供:可口創造)

以藝術、美酒與舞蹈歡慶亡靈節

除了結合畫作的藝術家餐桌盛宴外,本次活動也結合墨西哥「亡靈節」的特殊文化,企劃一系列展演節目和互動體驗。特別設置的「芙烈達.卡蘿房間」,展示藝術家詹賀、韓哲睿、王怡方、郁銚、Gia梁晏齊、成若涵等人的作品,以及花藝裝置藝術家陳艾琳、李濟章的創作,在生與死之間探討生命的意義,深入芙烈達的故事。

藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對
陶藝家王怡方、標本藝術家Gia梁晏齊。(圖片提供:可口創造)
藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對
紙雕藝術家成若涵。(圖片提供:可口創造)

以戲謔態度看待死亡,向來是墨西哥人奉守的生死觀,在這場充滿歡慶精神的亡靈節派對,台北實驗酒吧unDerlab特別創作專屬調酒,憑藉其大膽且前衛的創意,將注入墨西哥傳奇龍舌蘭酒品牌Don Julio珍液,搭配墨西哥風味精緻小食展現獨特的品飲風情。

藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對
入選「2024 50 Best Discovery」的unDerlab,為芙烈達餐桌與亡靈節派對設計專屬調酒。(圖片提供:可口創造)

此外還邀請到DJ DISCOCOCO主控派對音樂,帶來一系列貼合亡靈節氛圍曲風;精靈幻舞舞團呈現融合傳統與現代的佛朗明哥舞蹈,也另外展開沉浸式表演互動;以及刺青藝術家韓哲睿帶來刺青體驗和一系列神秘活動。

藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對
精靈幻舞舞團。(圖片提供:可口創造)
藝術家餐桌「芙烈達.卡蘿」即將登場:6幅畫作躍上墨西哥餐盤,展開為期三天的亡靈節派對
藝術家韓哲睿為本次活動設計的刺青圖樣。(圖片提供:可口創造)

⬬ 亡靈節派對

日期|2024/11/8–11/9
時間|16:30–21:30
地點|華山1914文化創意產業園區 西四館(台北市中正區八德路一段1號)
購票連結|https://www.accupass.com/go/cuysine-frida-kahlo(亦開放現場購票)

* 每張票券可兌換一杯unDerlab創作指定調飲

⬬ CUYSINE藝術家餐桌《芙烈達.卡蘿餐桌—缺憾之美:裂縫中的自由》

日期|2024/11/8–11/9
時間|11:15–13:30、14:15–16:30
地點|華山1914文化創意產業園區 西四館(台北市中正區八德路一段1號)
餐桌訂位|請洽 @CUYSINE 

* 報名藝術家餐桌的賓客,當日享有「芙烈達.卡蘿藝術亡靈節之夜」派對參與資格

※ 飲酒過量有礙身體健康,未成年請勿飲酒,喝酒勿開車 ※

延伸閱讀

RECOMMEND