吳明益從小喜歡畫畫，沒有當成畫家，卻與漫畫家合作；導演夢沒有實現，作品卻被翻拍電視劇。他說這些改編都是意料之外，如同莫言所說，春蠶吐絲，不曉得日後會有一條絲綢之路。
「當我要對你說謊的時候，我不會預設好，我是此刻才決定對你說謊，所以以下都是我即席編織。」
當然，吳明益不是在說謊，而是在回答訪談中的問題，從文學的力量，講到文字作為想像的符碼，最後在魔幻寫實小說用了騙子比喻。「我們人生遇過的傑出騙子都是這樣，非常像小說家，在寫的時候不由自主，謊話連篇，可是謊話這麼精緻、這麼精彩，讓你覺得它是真的，那就是藝術魅力。因此，騙子無法成為小說家，他還得有文字的技藝才行。」
他的文字寫得精緻，面對面談話也說得精彩，會不會這一場採訪也是一段高明的虛構？這個問題當然沒問出口，但可以確定的是，他的字句堆疊出的世界，真的具有魅力。
藝術從來不是行內人的事
2011年，《複眼人》由世界最大書商藍燈書屋（Random House）底下的Harvill Secker發售英語版，旗下作家包括村上春樹、柯慈（J.M. Coetzee）等。2018年，《單車失竊記》入圍曼布克國際獎（Man Booker International Prize）初選，台灣作家入選該獎項是頭一次。
國際上認識吳明益，可能會從這兩本書開始；但對許多台灣讀者來說，《天橋上的魔術師》才是起點。他笑稱這是第一本銷量較佳的作品，2011年宣傳《複眼人》時的一場演講，意外說起童年在中華商場的故事，從台下聽眾的眼神，他知道這個故事中了，很快就完成並在同年出版。
如同天橋串接起不同商場，這本小說也接起了文學和其他藝術的鴻溝。早在2012年，就有人來談影視授權，一直到2015年漫畫家阮光民將單篇小說圖像化、2019年楊雅喆執導影視化電視劇正式啟動，今年更由阮光民和小莊改編成圖像小說，並於台灣漫畫基地舉辦圖像暨互動藝術展，在不同藝術的維度下，讓故事長出新生。
純文學難免予人距離，但吳明益的跨界合作，不查則已，一查驚人，《苦雨之地》未出版即受邀2018台北雙年展，鋼琴家王佩瑤改編《單車失竊記》為音樂會，《複眼人》也由德裔法籍劇場導演盧卡斯．漢柏（Lukas Hemleb）改編舞台劇。年輕時很看重自己的作品，會給改編的創作者多一點意見，但是我忘了一件事情，小說作者並不是獨一無二的，小說作者也沒有比其他創作者優秀。」他說，在作品不斷被改編的過程，自己也成長了，「你連舞台劇的燈光運用都不懂，當然你到現場去會覺得不對，但你的直覺是對的嗎？我用我的觀點去修正成我的美學，結果就損失了他們開發出的新東西。」
有的創作者眼裡只有自己，但吳明益一直都有別人，他認為藝術從來都不是行內人的事。「影展評審從發行人、導演、演員、影評，甚至藝術家都有，是什麼樣的道理，文學獎評審就只有作家跟學者？」他談及台灣文學獎的畸形，小圈圈的人長期擔任評審，同質性過高，對比曼布克獎每年5個評審且絕不重複，在上一屆頒獎完就公布下一屆的評審，讓他們有足夠的時間閱讀，造就公信力且市場魅力兼具的獎項。
文學固然是藝術形式裡最複雜的編碼，沒有受過視覺藝術訓練，可以感受一幅畫，但不懂語言就讀不懂小說。他認為文學需要接受不同品味的美學檢驗，「政治上我們看到世代交替得很明確，難道藝術都不需要嗎？」往往會有一種想法，認為書賣不好才是菁英作品，但放諸世界，部分曼布克獎得獎作品是以一個禮拜1萬本的速度大賣。「這個時代，好的作品會向世界流動。」吳明益說當今藝術競爭強度之高，是人類歷史上前所未見，他的小說放在書店，隔壁可能是石黑一雄、帕慕克（Orhan Pamuk），讀者是在這些書裡面選擇要不要讀或買。
更多元的作家形成的台灣文學
作品國際版權銷售10餘國，他也獲邀參與溫哥華作家節、世界之聲文藝節等文學盛會，不禁好奇國際對台灣文學有什麼印象？「國外讀者多半不認識台灣文學，也沒什麼好奇，他們對兩岸的政治局勢較有興趣。」他解釋，自己從事環境運動，常常納悶為什麼大家不知道鳥的名字，但每個人關心的領域就是不同。「我們要做的事情，是當別人偶然關注到你的時候，會驚訝以前怎麼沒有看到這麼精彩的作品。」
台灣文學從早期受到中國移民的影響，語言風格可見五四運動以來的傳統，「語言死死生生，我們現在生的語言，就是這一代的語言，絕對不會有所謂美的語言是不可更動的，你現在寫跟李白一樣的詩也感動不了此刻的讀者。」文學脫不了語言，在台語、客家語之外，台灣其實深受原住民語影響，「你即使說沒有也有，流行歌有多少是原住民歌手唱的，他們的語言風格內化在我們身體裡面。」比方說台灣人的文化較愛開玩笑，就跟傳統儒家的沉穩不同。他的小說裡常見原住民角色，《複眼人》的部落獵人要測風向，說要把褲子脫下來用睪丸感受，因為睪丸的溫度高而風是涼的，奇特世界觀是傳統漢人作家所沒有的。
現在的台灣作家在這片土地生長，不會再出現如林海音《城南舊事》寫不發生在台灣的故事，卻在台灣成為經典的作品。「可能會有一個新的傾向，外籍配偶、移工用他們的語言寫台灣經驗，日後我們會在國外文學的遺跡裡，看到自己國家的影子。」台灣四面環海，有200多座3,000公尺以上的高山，他想像未來的台灣作家，假日會去爬山，有一艘船會去航海，「上一代的作家都好像是書生，下一代的作家會更多元，那更多元之後呢？我說這就是台灣文學的新生。」
真的變成可以寫那篇小說的人
吳明益小說裡的角色，多過著登山與航海的生活，好似與他自己相疊，「很多人都以為那是我，其實不是。大家會覺得文如其人，所以人是根本，其實未必，人如其文，文才是根本。我想要寫一篇小說，我就變成可以寫那篇小說的人。」他說，現代因為網路的發達，資料取得的門檻大幅降低，只要夠聰明，知識就能上天下海，因此過往作家在小說裡炫耀的內容都不再特別。
「一定要把這些知識裝配在你身上，這才特別。」小小書房裝不進大大世界，所以吳明益登山、航海，為了寫《單車失竊記》，他成為會修腳踏車的作家，而不是只會說腳踏車的作家。《苦雨之地》寫攀樹師，他就真的去學爬樹，「繩索一往上拉就是10年，如果你有機會站上100多公尺的樹，就好像站在時間的尖端。」
從早期的散文《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》走出自然書寫風格，吳明益現在用小說，在自然與藝術之間、科學與文學之間，帶領讀者進入他的世界觀。「小說是最包羅萬象的文體。」他可以透過角色寫一首詩，當角色第一次來到太空，可以用散文鋪陳他的心情。中華商場、環境意識、台灣風土和語言文化，是每部作品未曾明言的素材，他說這些是「井」，他想用小說建築一座池城。
「文學如果在這個時代還有力量的話，那就是用符號進行想像的工具。」他所言的想像也包括回憶，初戀的吻、火星的世界，描述不存在的事情，是所有動物中唯獨人類擁有的智慧。對他來說，文學就是結合真正的生命經驗，和這些停留在腦袋裡瞬間即逝的想像，利用一種符號，把它挽留住的一種藝術。
這次他也推出《天橋上的魔術師》小說新篇，作為讀者的禮物。故事的原型，是他小時候跟著兩位鄰居去新公園探險。寫著寫著，三個小朋友漸漸長大，竟成了一段愛情故事。「當我在寫小說的時候，沒有任何一本會先預設好方向，都是動筆此刻才知道，對，這個角色要做這樣的決定。」
精彩的小說，就是一場最高明的虛構，在這不可思議的世界裡，無論什麼邏輯都擺一邊。歡迎來到吳明益用文字建築的城池，在這裡，你會騎著鐵馬，走進大象的感官，還會用剪紙做成舞動的小黑人；望著海上的垃圾渦流，你發現自然被摧殘，人類也有缺殘，卻在精神演化的歷程中，映照出文明的光輝。
吳明益
東華大學華文文學系教授。作品已售出十餘國版權，曾六度獲《中國時報》「開卷」年度好書，入圍曼布克國際獎，獲法國島嶼文學小說獎、日本書店大獎翻譯類第三名、《Time Out Beijing》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說等。著有散文集《家離水邊那麼近》、《浮光》等；短篇小說集《天橋上的魔術師》、《苦雨之地》等；長篇小說《複眼人》、《單車失竊記》等。
文｜張以潔
圖片提供｜吳明益、新經典文化
本文選自《La Vie》2020年2月號，非經同意請勿任意轉載使用
