《天橋上的魔術師》作家吳明益的文學談！走進筆下構築的魔幻寫實文字世界

吳明益從小喜歡畫畫，沒有當成畫家，卻與漫畫家合作；導演夢沒有實現，作品卻被翻拍電視劇。他說這些改編都是意料之外，如同莫言所說，春蠶吐絲，不曉得日後會有一條絲綢之路。

「當我要對你說謊的時候，我不會預設好，我是此刻才決定對你說謊，所以以下都是我即席編織。」

當然，吳明益不是在說謊，而是在回答訪談中的問題，從文學的力量，講到文字作為想像的符碼，最後在魔幻寫實小說用了騙子比喻。「我們人生遇過的傑出騙子都是這樣，非常像小說家，在寫的時候不由自主，謊話連篇，可是謊話這麼精緻、這麼精彩，讓你覺得它是真的，那就是藝術魅力。因此，騙子無法成為小說家，他還得有文字的技藝才行。」

他的文字寫得精緻，面對面談話也說得精彩，會不會這一場採訪也是一段高明的虛構？這個問題當然沒問出口，但可以確定的是，他的字句堆疊出的世界，真的具有魅力。

藝術從來不是行內人的事

2011年，《複眼人》由世界最大書商藍燈書屋（Random House）底下的Harvill Secker發售英語版，旗下作家包括村上春樹、柯慈（J.M. Coetzee）等。2018年，《單車失竊記》入圍曼布克國際獎（Man Booker International Prize）初選，台灣作家入選該獎項是頭一次。

國際上認識吳明益，可能會從這兩本書開始；但對許多台灣讀者來說，《天橋上的魔術師》才是起點。他笑稱這是第一本銷量較佳的作品，2011年宣傳《複眼人》時的一場演講，意外說起童年在中華商場的故事，從台下聽眾的眼神，他知道這個故事中了，很快就完成並在同年出版。

如同天橋串接起不同商場，這本小說也接起了文學和其他藝術的鴻溝。早在2012年，就有人來談影視授權，一直到2015年漫畫家阮光民將單篇小說圖像化、2019年楊雅喆執導影視化電視劇正式啟動，今年更由阮光民和小莊改編成圖像小說，並於台灣漫畫基地舉辦圖像暨互動藝術展，在不同藝術的維度下，讓故事長出新生。

純文學難免予人距離，但吳明益的跨界合作，不查則已，一查驚人，《苦雨之地》未出版即受邀2018台北雙年展，鋼琴家王佩瑤改編《單車失竊記》為音樂會，《複眼人》也由德裔法籍劇場導演盧卡斯．漢柏（Lukas Hemleb）改編舞台劇。年輕時很看重自己的作品，會給改編的創作者多一點意見，但是我忘了一件事情，小說作者並不是獨一無二的，小說作者也沒有比其他創作者優秀。」他說，在作品不斷被改編的過程，自己也成長了，「你連舞台劇的燈光運用都不懂，當然你到現場去會覺得不對，但你的直覺是對的嗎？我用我的觀點去修正成我的美學，結果就損失了他們開發出的新東西。」

有的創作者眼裡只有自己，但吳明益一直都有別人，他認為藝術從來都不是行內人的事。「影展評審從發行人、導演、演員、影評，甚至藝術家都有，是什麼樣的道理，文學獎評審就只有作家跟學者？」他談及台灣文學獎的畸形，小圈圈的人長期擔任評審，同質性過高，對比曼布克獎每年5個評審且絕不重複，在上一屆頒獎完就公布下一屆的評審，讓他們有足夠的時間閱讀，造就公信力且市場魅力兼具的獎項。

文學固然是藝術形式裡最複雜的編碼，沒有受過視覺藝術訓練，可以感受一幅畫，但不懂語言就讀不懂小說。他認為文學需要接受不同品味的美學檢驗，「政治上我們看到世代交替得很明確，難道藝術都不需要嗎？」往往會有一種想法，認為書賣不好才是菁英作品，但放諸世界，部分曼布克獎得獎作品是以一個禮拜1萬本的速度大賣。「這個時代，好的作品會向世界流動。」吳明益說當今藝術競爭強度之高，是人類歷史上前所未見，他的小說放在書店，隔壁可能是石黑一雄、帕慕克（Orhan Pamuk），讀者是在這些書裡面選擇要不要讀或買。

更多元的作家形成的台灣文學

作品國際版權銷售10餘國，他也獲邀參與溫哥華作家節、世界之聲文藝節等文學盛會，不禁好奇國際對台灣文學有什麼印象？「國外讀者多半不認識台灣文學，也沒什麼好奇，他們對兩岸的政治局勢較有興趣。」他解釋，自己從事環境運動，常常納悶為什麼大家不知道鳥的名字，但每個人關心的領域就是不同。「我們要做的事情，是當別人偶然關注到你的時候，會驚訝以前怎麼沒有看到這麼精彩的作品。」

台灣文學從早期受到中國移民的影響，語言風格可見五四運動以來的傳統，「語言死死生生，我們現在生的語言，就是這一代的語言，絕對不會有所謂美的語言是不可更動的，你現在寫跟李白一樣的詩也感動不了此刻的讀者。」文學脫不了語言，在台語、客家語之外，台灣其實深受原住民語影響，「你即使說沒有也有，流行歌有多少是原住民歌手唱的，他們的語言風格內化在我們身體裡面。」比方說台灣人的文化較愛開玩笑，就跟傳統儒家的沉穩不同。他的小說裡常見原住民角色，《複眼人》的部落獵人要測風向，說要把褲子脫下來用睪丸感受，因為睪丸的溫度高而風是涼的，奇特世界觀是傳統漢人作家所沒有的。

現在的台灣作家在這片土地生長，不會再出現如林海音《城南舊事》寫不發生在台灣的故事，卻在台灣成為經典的作品。「可能會有一個新的傾向，外籍配偶、移工用他們的語言寫台灣經驗，日後我們會在國外文學的遺跡裡，看到自己國家的影子。」台灣四面環海，有200多座3,000公尺以上的高山，他想像未來的台灣作家，假日會去爬山，有一艘船會去航海，「上一代的作家都好像是書生，下一代的作家會更多元，那更多元之後呢？我說這就是台灣文學的新生。」

真的變成可以寫那篇小說的人

吳明益小說裡的角色，多過著登山與航海的生活，好似與他自己相疊，「很多人都以為那是我，其實不是。大家會覺得文如其人，所以人是根本，其實未必，人如其文，文才是根本。我想要寫一篇小說，我就變成可以寫那篇小說的人。」他說，現代因為網路的發達，資料取得的門檻大幅降低，只要夠聰明，知識就能上天下海，因此過往作家在小說裡炫耀的內容都不再特別。

「一定要把這些知識裝配在你身上，這才特別。」小小書房裝不進大大世界，所以吳明益登山、航海，為了寫《單車失竊記》，他成為會修腳踏車的作家，而不是只會說腳踏車的作家。《苦雨之地》寫攀樹師，他就真的去學爬樹，「繩索一往上拉就是10年，如果你有機會站上100多公尺的樹，就好像站在時間的尖端。」

從早期的散文《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》走出自然書寫風格，吳明益現在用小說，在自然與藝術之間、科學與文學之間，帶領讀者進入他的世界觀。「小說是最包羅萬象的文體。」他可以透過角色寫一首詩，當角色第一次來到太空，可以用散文鋪陳他的心情。中華商場、環境意識、台灣風土和語言文化，是每部作品未曾明言的素材，他說這些是「井」，他想用小說建築一座池城。

「文學如果在這個時代還有力量的話，那就是用符號進行想像的工具。」他所言的想像也包括回憶，初戀的吻、火星的世界，描述不存在的事情，是所有動物中唯獨人類擁有的智慧。對他來說，文學就是結合真正的生命經驗，和這些停留在腦袋裡瞬間即逝的想像，利用一種符號，把它挽留住的一種藝術。

這次他也推出《天橋上的魔術師》小說新篇，作為讀者的禮物。故事的原型，是他小時候跟著兩位鄰居去新公園探險。寫著寫著，三個小朋友漸漸長大，竟成了一段愛情故事。「當我在寫小說的時候，沒有任何一本會先預設好方向，都是動筆此刻才知道，對，這個角色要做這樣的決定。」

精彩的小說，就是一場最高明的虛構，在這不可思議的世界裡，無論什麼邏輯都擺一邊。歡迎來到吳明益用文字建築的城池，在這裡，你會騎著鐵馬，走進大象的感官，還會用剪紙做成舞動的小黑人；望著海上的垃圾渦流，你發現自然被摧殘，人類也有缺殘，卻在精神演化的歷程中，映照出文明的光輝。

吳明益

東華大學華文文學系教授。作品已售出十餘國版權，曾六度獲《中國時報》「開卷」年度好書，入圍曼布克國際獎，獲法國島嶼文學小說獎、日本書店大獎翻譯類第三名、《Time Out Beijing》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說等。著有散文集《家離水邊那麼近》、《浮光》等；短篇小說集《天橋上的魔術師》、《苦雨之地》等；長篇小說《複眼人》、《單車失竊記》等。

文｜張以潔

圖片提供｜吳明益、新經典文化

本文選自《La Vie》2020年2月號，非經同意請勿任意轉載使用

今年9月，德國頂級廚電品牌Gaggenau即將於台北信義區開設全新旗艦展示中心，成為繼上海、北京與雪梨之後，亞太市場第四座品牌旗艦空間。在台北據點正式揭幕前，La Vie也率先走訪位於上海靜安的全球最大旗艦店「嘉邸（The Gallery）」，從這座1930年代的老洋房出發，一窺Gaggenau如何將340多年來累積的工藝底蘊，結合建築、科技與包浩斯美學，重新定義當代廚居生活。

走在上海靜安區的威海路，很難想像這條緊鄰南京西路商圈的街道，還存在著如此濃厚的老上海風景。街道兩旁是梧桐綠蔭、歷史建築，以及近年陸續進駐的咖啡館、藝廊與設計選物店，城市的節奏依舊快速，卻又多了幾分散步的餘裕。Gaggenau上海旗艦店「嘉邸」就藏身其中。這棟四層樓的老洋房前身為興建於1930年代的道里官邸，德國建築設計團隊1zu33保留原有建築結構與磚石立面，並融入上海海派文化與Art Deco語彙，讓近百年的歷史建築延續昔日風貌，也多了幾分當代設計的俐落。

推開厚重的大門，城市的喧囂彷彿被留在身後，映入眼簾的是名為「The Difference」的沉浸式品牌空間。深色石材、木頭、金屬與玻璃交織出沉穩而內斂的氛圍，耳邊傳來規律的鍛鐵敲擊聲，空間中央則擺放著來自品牌發源地——德國黑森林運來的巨大松樹樹根。材質、光影與多媒體影像在此交錯，引領訪客循著品牌340多年的發展脈絡，走進Gaggenau的工藝世界。

340年的工藝進化：Vario Expressive重新定義當代廚房

Gaggenau的歷史可以一路追溯到1683年，從一間鍛鐵工坊起家，歷經340多年發展，逐漸成今日的頂級廚房家電品牌。1956年推出全球第一款全嵌入式廚房家電，更重新改變了現代廚房的配置方式。深受包浩斯「形隨機能（Form Follows Function）」理念影響，Gaggenau始終相信，好的設計應回應使用需求，而非流於裝飾；俐落克制的線條、耐久的不鏽鋼與玻璃材質，以及對細節與手感的講究，都延續著這樣的設計思維。

二樓的展示空間，則進一步勾勒品牌對奢華廚居生活的想像。這裡搶先亮相將於下半年上市的Vario Expressive系列冰箱與酒櫃，也是台北旗艦店未來的一大亮點。全系列涵蓋冷藏冰箱、冷凍冰箱、三門法式冰箱與酒櫃，並採用模組化設計，每件設備既能獨立配置，也能依不同空間需求自由組合。

延續品牌的建築思維，Vario Expressive系列將冰箱視為廚房空間的一部分，在材質、比例與光影之間，營造一致而俐落的空間秩序。深色短絲紋不鏽鋼、礦石黑鋁金屬與玻璃交錯出細膩的材質層次，暖白色抗眩LED燈則隨著環境光線與使用情境柔和變化；即使放滿各式食材，水平一致的層架設計，也讓內外視覺維持高度整齊。

除了外觀設計，Vario Expressive系列也將智慧科技融入日常使用情境。透過內建智慧感應器與專屬App，使用者可即時查看冰箱內的食材存量，不同保鮮區則可依肉類、海鮮或乳製品等食材特性，分別設定適合的保存環境。而這次最大的亮點之一，莫過於酒櫃系列搭載的侍酒師溫控程式，可依不同酒款自動調整至適飲溫度；搭配客製化層架配置與展示燈光，讓酒櫃兼具保存與陳列功能，打造更完整的奢華品飲體驗。

兩種設計語言，一套工藝思維：Expressive與Minimalistic烤箱系列

此次參訪的另一大亮點，則是品牌近20年來首度全面改款的Expressive與Minimalistic烤箱系列。兩個系列延續Gaggenau一貫的工藝精神，卻展現截然不同的設計語言：Expressive系列以「兩框一圓」（界定櫃體邊界的外框＋環繞煙燻玻璃的內襯框）勾勒鮮明輪廓，透過手工打磨的不鏽鋼材質，以及依循黃金比例（1：1.618）打造的懸浮式控制環，讓家電宛如空間中的雕塑；Minimalistic系列則以「兩線一圓」回歸極簡，捨去框體設計，提供鉑光銀與曜岩黑兩種面板選擇，幾乎與櫥櫃立面融為一體，在低調之中襯托建築與空間本身。

兩個系列皆搭載全新懸浮式不鏽鋼控制環，將隱藏於玻璃面板後方的數位介面，與保留實體旋鈕手感的操作方式結合，在科技與工藝之間取得平衡，也再次呼應品牌對細節比例與使用體驗的講究。

把「嘉邸」體驗搬進台北：Gaggenau台北旗艦店將於9月開幕！

此次實際走訪上海嘉邸後，除了驚嘆廚房科技如今所能達到的人性化程度，更令人印象深刻的是Gaggenau對每一處細節的講究。從材質、比例到光線配置，甚至控制環旋轉時的手感，都經過反覆推敲與上百次測試；就連烤箱內部的焊接處，也被打磨得彷彿一體成型。這些看似不起眼的細節，共同成就了更直覺而舒適的操作感受，也讓工藝自然融入日常生活與空間。

繼上海、北京與雪梨之後，Gaggenau即將於今年9月在台北信義區開設亞太第四座旗艦展示中心，並同樣由1zu33規劃設計，完整導入品牌最新展示概念與全系列產品。屆時，消費者也將有機會親身體驗這些藏在材質、工藝與操作手感中的細節，感受Gaggenau如何透過340多年的工藝積累，重新詮釋當代頂級廚居生活。

當演算法和權力操弄見聞，閱讀是否仍能保有自由思考的空間？由Dua Lipa 創立的讀書俱樂部Service95 Book Club與葡萄牙百年書店共同打造的「Manifesto Library」開幕，以曾遭禁閱與審查的書籍為核心館藏，邀請讀者透過文字重新理解權力、記憶與身分認同，也為當代圖書館提出新的想像。

在短影音時代，為什麼還有人打造一座圖書館？

位於葡萄牙波多（Porto）的百年地標萊羅書店（Livraria Lello），近來迎來一個特別的新空間。由英國歌手Dua Lipa創立的閱讀平台Service95與萊羅書店攜手創建的Manifesto Library，作為國際書節BABELL——書城（City of Book）的一部份，永駐於書店之中，並於2026年6月正式開幕。不同於其他圖書館以藏書量為亮點，The Manifesto Library僅收錄100本書，更聚焦於那些曾遭禁、被審查，或挑戰主流敘事的作品，希望透過閱讀重新開啟關於自由、權力與記憶的討論。

這座圖書館的誕生象徵著 Dua Lipa長年推動閱讀計畫的最新一步——將原本存在於網路上的Service95 Book Club，進階為一真實可進入、停留、對話的公共空間。

從每月選書塑造跨越國界的閱讀社群

The Manifesto Library的背後，是Dua Lipa於2021年成立的Service95 Book Club。Service95是一個提供全球精選讀物、旅遊推薦、藝術、美食等內容的線上文化生活平台與電子報。每月由Dua Lipa親自選書，涵蓋小說、回憶錄、散文與社會議題作品，並邀請作者參與專訪、閱讀指南及線上討論，希望帶領讀者認識來自世界各地的多元觀點。

過去幾年，書單收錄Margaret Atwood《使女的故事》、諾貝爾文學獎得主Olga Tokarczuk《犁過亡者之骨》、Victoria Amelina《直視戰爭的女人》等作品，議題橫跨戰爭、身份認同、性別與歷史記憶。比起追逐暢銷排行榜，Service95更關注那些能夠激發思考、拓展視野的故事。

也正因如此，The Manifesto Library並非突然出現的新計畫，更像Service95長年經營閱讀社群後的延伸。

以書架回應世界：四個關鍵字構築的閱讀地景

走進常規圖書館，書籍通常按照類別、作者、年代等索書號排列。然而，The Manifesto Library的藏書圍繞四個主題展開：Power（權力）、Control（控制）、Voice（聲音）與Memory（記憶）。館藏涵蓋小說、回憶錄、政治書寫與社會評論，其中許多作品曾因涉及種族、性別、身份或政治議題而遭禁閱或下架。

Dua Lipa將這座書店形容為「閱讀自由的聖殿」，致敬那些被隱藏或已然消逝的書籍，那些揭露社會真實面貌的勇氣，以及那些拒絕被規定讀什麼書的選擇。

在社群媒體快速消耗資訊的今天，The Manifesto Library選擇回到閱讀最基本的形式，透過一本書、一段文字與一場對話，重新建立人與世界的連結。

超越書籍收藏：一場關於自由的文化實踐

The Manifesto Library開幕時，Dua Lipa形容這裡是一座獻給勇敢作者與好奇讀者的空間。那些曾被禁止閱讀的作品，如今被重新擺上書架；那些曾被壓抑的聲音，也透過閱讀再次被聽見。

即使當今資訊已在無意識中快速駛過，The Manifesto Library依然相信，放慢腳步翻開一本書，或許仍是理解世界最深刻的方式之一。而這間圖書館在收藏書籍的同時，邀請讀者來決定書架上該陳列什麼，一同談論交流，捍衛閱讀的自由。

地址：Rua das Carmelitas 144, 4050-161 Porto, Portugal

營業時間：09:00-19:30

網站資訊請點此

資料來源｜Service95、Livraria Lello