《天橋上的魔術師》作家吳明益的文學談！走進筆下構築的魔幻寫實文字世界

吳明益從小喜歡畫畫，沒有當成畫家，卻與漫畫家合作；導演夢沒有實現，作品卻被翻拍電視劇。他說這些改編都是意料之外，如同莫言所說，春蠶吐絲，不曉得日後會有一條絲綢之路。

「當我要對你說謊的時候，我不會預設好，我是此刻才決定對你說謊，所以以下都是我即席編織。」

當然，吳明益不是在說謊，而是在回答訪談中的問題，從文學的力量，講到文字作為想像的符碼，最後在魔幻寫實小說用了騙子比喻。「我們人生遇過的傑出騙子都是這樣，非常像小說家，在寫的時候不由自主，謊話連篇，可是謊話這麼精緻、這麼精彩，讓你覺得它是真的，那就是藝術魅力。因此，騙子無法成為小說家，他還得有文字的技藝才行。」

他的文字寫得精緻，面對面談話也說得精彩，會不會這一場採訪也是一段高明的虛構？這個問題當然沒問出口，但可以確定的是，他的字句堆疊出的世界，真的具有魅力。

藝術從來不是行內人的事

2011年，《複眼人》由世界最大書商藍燈書屋（Random House）底下的Harvill Secker發售英語版，旗下作家包括村上春樹、柯慈（J.M. Coetzee）等。2018年，《單車失竊記》入圍曼布克國際獎（Man Booker International Prize）初選，台灣作家入選該獎項是頭一次。

國際上認識吳明益，可能會從這兩本書開始；但對許多台灣讀者來說，《天橋上的魔術師》才是起點。他笑稱這是第一本銷量較佳的作品，2011年宣傳《複眼人》時的一場演講，意外說起童年在中華商場的故事，從台下聽眾的眼神，他知道這個故事中了，很快就完成並在同年出版。

如同天橋串接起不同商場，這本小說也接起了文學和其他藝術的鴻溝。早在2012年，就有人來談影視授權，一直到2015年漫畫家阮光民將單篇小說圖像化、2019年楊雅喆執導影視化電視劇正式啟動，今年更由阮光民和小莊改編成圖像小說，並於台灣漫畫基地舉辦圖像暨互動藝術展，在不同藝術的維度下，讓故事長出新生。

純文學難免予人距離，但吳明益的跨界合作，不查則已，一查驚人，《苦雨之地》未出版即受邀2018台北雙年展，鋼琴家王佩瑤改編《單車失竊記》為音樂會，《複眼人》也由德裔法籍劇場導演盧卡斯．漢柏（Lukas Hemleb）改編舞台劇。年輕時很看重自己的作品，會給改編的創作者多一點意見，但是我忘了一件事情，小說作者並不是獨一無二的，小說作者也沒有比其他創作者優秀。」他說，在作品不斷被改編的過程，自己也成長了，「你連舞台劇的燈光運用都不懂，當然你到現場去會覺得不對，但你的直覺是對的嗎？我用我的觀點去修正成我的美學，結果就損失了他們開發出的新東西。」

有的創作者眼裡只有自己，但吳明益一直都有別人，他認為藝術從來都不是行內人的事。「影展評審從發行人、導演、演員、影評，甚至藝術家都有，是什麼樣的道理，文學獎評審就只有作家跟學者？」他談及台灣文學獎的畸形，小圈圈的人長期擔任評審，同質性過高，對比曼布克獎每年5個評審且絕不重複，在上一屆頒獎完就公布下一屆的評審，讓他們有足夠的時間閱讀，造就公信力且市場魅力兼具的獎項。

文學固然是藝術形式裡最複雜的編碼，沒有受過視覺藝術訓練，可以感受一幅畫，但不懂語言就讀不懂小說。他認為文學需要接受不同品味的美學檢驗，「政治上我們看到世代交替得很明確，難道藝術都不需要嗎？」往往會有一種想法，認為書賣不好才是菁英作品，但放諸世界，部分曼布克獎得獎作品是以一個禮拜1萬本的速度大賣。「這個時代，好的作品會向世界流動。」吳明益說當今藝術競爭強度之高，是人類歷史上前所未見，他的小說放在書店，隔壁可能是石黑一雄、帕慕克（Orhan Pamuk），讀者是在這些書裡面選擇要不要讀或買。

更多元的作家形成的台灣文學

作品國際版權銷售10餘國，他也獲邀參與溫哥華作家節、世界之聲文藝節等文學盛會，不禁好奇國際對台灣文學有什麼印象？「國外讀者多半不認識台灣文學，也沒什麼好奇，他們對兩岸的政治局勢較有興趣。」他解釋，自己從事環境運動，常常納悶為什麼大家不知道鳥的名字，但每個人關心的領域就是不同。「我們要做的事情，是當別人偶然關注到你的時候，會驚訝以前怎麼沒有看到這麼精彩的作品。」

台灣文學從早期受到中國移民的影響，語言風格可見五四運動以來的傳統，「語言死死生生，我們現在生的語言，就是這一代的語言，絕對不會有所謂美的語言是不可更動的，你現在寫跟李白一樣的詩也感動不了此刻的讀者。」文學脫不了語言，在台語、客家語之外，台灣其實深受原住民語影響，「你即使說沒有也有，流行歌有多少是原住民歌手唱的，他們的語言風格內化在我們身體裡面。」比方說台灣人的文化較愛開玩笑，就跟傳統儒家的沉穩不同。他的小說裡常見原住民角色，《複眼人》的部落獵人要測風向，說要把褲子脫下來用睪丸感受，因為睪丸的溫度高而風是涼的，奇特世界觀是傳統漢人作家所沒有的。

現在的台灣作家在這片土地生長，不會再出現如林海音《城南舊事》寫不發生在台灣的故事，卻在台灣成為經典的作品。「可能會有一個新的傾向，外籍配偶、移工用他們的語言寫台灣經驗，日後我們會在國外文學的遺跡裡，看到自己國家的影子。」台灣四面環海，有200多座3,000公尺以上的高山，他想像未來的台灣作家，假日會去爬山，有一艘船會去航海，「上一代的作家都好像是書生，下一代的作家會更多元，那更多元之後呢？我說這就是台灣文學的新生。」

真的變成可以寫那篇小說的人

吳明益小說裡的角色，多過著登山與航海的生活，好似與他自己相疊，「很多人都以為那是我，其實不是。大家會覺得文如其人，所以人是根本，其實未必，人如其文，文才是根本。我想要寫一篇小說，我就變成可以寫那篇小說的人。」他說，現代因為網路的發達，資料取得的門檻大幅降低，只要夠聰明，知識就能上天下海，因此過往作家在小說裡炫耀的內容都不再特別。

「一定要把這些知識裝配在你身上，這才特別。」小小書房裝不進大大世界，所以吳明益登山、航海，為了寫《單車失竊記》，他成為會修腳踏車的作家，而不是只會說腳踏車的作家。《苦雨之地》寫攀樹師，他就真的去學爬樹，「繩索一往上拉就是10年，如果你有機會站上100多公尺的樹，就好像站在時間的尖端。」

從早期的散文《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》走出自然書寫風格，吳明益現在用小說，在自然與藝術之間、科學與文學之間，帶領讀者進入他的世界觀。「小說是最包羅萬象的文體。」他可以透過角色寫一首詩，當角色第一次來到太空，可以用散文鋪陳他的心情。中華商場、環境意識、台灣風土和語言文化，是每部作品未曾明言的素材，他說這些是「井」，他想用小說建築一座池城。

「文學如果在這個時代還有力量的話，那就是用符號進行想像的工具。」他所言的想像也包括回憶，初戀的吻、火星的世界，描述不存在的事情，是所有動物中唯獨人類擁有的智慧。對他來說，文學就是結合真正的生命經驗，和這些停留在腦袋裡瞬間即逝的想像，利用一種符號，把它挽留住的一種藝術。

這次他也推出《天橋上的魔術師》小說新篇，作為讀者的禮物。故事的原型，是他小時候跟著兩位鄰居去新公園探險。寫著寫著，三個小朋友漸漸長大，竟成了一段愛情故事。「當我在寫小說的時候，沒有任何一本會先預設好方向，都是動筆此刻才知道，對，這個角色要做這樣的決定。」

精彩的小說，就是一場最高明的虛構，在這不可思議的世界裡，無論什麼邏輯都擺一邊。歡迎來到吳明益用文字建築的城池，在這裡，你會騎著鐵馬，走進大象的感官，還會用剪紙做成舞動的小黑人；望著海上的垃圾渦流，你發現自然被摧殘，人類也有缺殘，卻在精神演化的歷程中，映照出文明的光輝。

吳明益

東華大學華文文學系教授。作品已售出十餘國版權，曾六度獲《中國時報》「開卷」年度好書，入圍曼布克國際獎，獲法國島嶼文學小說獎、日本書店大獎翻譯類第三名、《Time Out Beijing》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說等。著有散文集《家離水邊那麼近》、《浮光》等；短篇小說集《天橋上的魔術師》、《苦雨之地》等；長篇小說《複眼人》、《單車失竊記》等。

文｜張以潔

圖片提供｜吳明益、新經典文化

本文選自《La Vie》2020年2月號，非經同意請勿任意轉載使用

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」台灣首間門市，進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」，將於9月8日～11日展開試營運，並於9月12日開幕。台灣一號店首波將推出日本3COINS熱銷經典商品，以及台灣限定品項，提供消費者多元選擇！

赴日必逛的「3COINS」終於要開了！

3COINS在台灣社群擁有高人氣，更是許多旅客赴日旅遊時會特地採購的日本生活雜貨品牌。成立於1994年的3COINS，總部位於大阪，隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings，以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位，在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市，並於香港設有3間門市，涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

而3COINS在台首間店舖共112坪大小，首波主打推薦商品，包含：與日本同步販售的「便利廚房」、「聰明收納」、「洗滌盥洗」、「隨身 3C」、「質感飾品」、「旅行好物」，以及「台灣限定」共7大主題，以下帶你看：

推日本同步經典、專屬台灣限定商品

讓你忙碌日常也能好好吃飯的「便利廚房」系列，帶來多款以微波爐調理器爲主打的日本人氣廚房用品；居家必備的「洗滌盥洗」，強調讓日常生活更方便；「聰明收納」和「旅行好物」除為旅行空間再升級，還有各式增加旅行舒適度的實用旅行配件。「隨身 3C」因應現代人需求，補光、充電與收納用品一次到位；超值又時尚的「質感飾品」，滿足日常、通勤與約會等穿搭需求。「台灣限定」則以日本3COINS的熱銷款式為基礎，打造多樣收納包樣式，並僅在台灣店限定發售。

3COINS台灣首店10款推薦必買

微波爐調理器

被網友暱稱為「煎魚神器」的微波爐調理器，使用微波爐即可料理，免開火、免顧火，讓下廚更省時省力，一人份料理也能輕鬆完成！適合炊飯、燉煮湯品、蒸煮配菜等日常料理，不論是忙碌的工作日或簡單備餐，都能快速完成美味餐點，是獨居、小家庭及租屋族的實用廚房好幫手。

微波爐深型調理器

一鍋搞定多種料理！只需使用微波爐，即可輕鬆完成煎、炒、煮、蒸、汆燙、炊飯等多種烹調方式，省時便利，讓日常料理更加輕鬆。深型大容量設計，無論是主餐、燉煮料理或一人份餐點都能輕鬆完成，是忙碌上班族、小家庭及租屋族的實用料理好幫手。

多功能切片器

搭配5種不同刀片，各式蔬果切片、刨絲、磨泥一次搞定。其中花型刀片只要將食材旋轉 90° 重複切片，就能切出格紋造型。另附安全護手器，食材變小時也能安心操作。使用後，所有刀片皆可集中收進專用收納盒，整齊又不占空間。

外套掛帶

外出時不必再將外套拿在手上！掛帶提供4種配色可選，只需將外套、吊掛圍巾等隨身配件等固定於掛帶，即可輕鬆吊掛在包包上，掛帶長度亦可透過調節扣自由調整。解放雙手，讓通勤、逛街、旅行更加輕鬆便利。

旋轉藥盒

可容納7組藥品的藥盒，恰巧適合一週份量，尤其只要一鍵按下中間按鍵，內部隔板即旋轉，可輕鬆取出所需藥物。

拋棄式分裝袋

一次性補充洗髮乳、沐浴乳等用品的分裝袋，外型纖細、方便攜帶，可以衛生便利地適合出差、旅行、運動等各種場合。每組10m共/20入。

透明收納袋LL

3COINS經典熱銷款，全新升級卡片設計！採用防潑水、耐髒材質，搭配加長提把，肩背攜帶更方便。半透明設計，可一眼辨識收納內容物，拿取更輕鬆。不使用時可折疊收納，節省空間。隨附可書寫標示卡，方便註記收納物品內容。

摺疊傘收納袋（台灣限定版）

台灣限定設計的摺疊傘收納袋，外出遇到下雨時，可收納使用後的摺疊傘，避免包包內物品被雨水沾濕。搭配金屬扣環設計，可輕鬆掛於包包提把或背包上，攜帶便利，也能作為日常小物收納袋使用。

環保購物袋(中)（台灣限定版）

輕巧好攜帶的環保購物袋，採用輕量尼龍材質製成，可折疊收納於包包中，隨身攜帶不占空間，減少一次性塑膠袋使用，兼顧便利與環保，是生活中不可或缺的實用收納好物。共有4色、2款尺寸可選。

小物收納包S（台灣限定版）

輕巧實用的小收納袋，採用耐用的尼龍與聚酯纖維材質，可依不同需求選擇S、M尺寸。輕盈好攜帶，適合收納零錢、耳機、充電線、鑰匙、化妝小物等日常隨身用品，讓包包內物品分類更整齊，也方便快速拿取。

3COINS台灣首店試營運期間如何拿整理券？

試營運期間為9/8–9/10的11:30–19:00、9/11的11:30–16:00，這4天也將同步帶來全面85折優惠，屆時將採現場發放限量整理券號碼，於指定時段分批入場。每日首時段將於11:15起於誠品生活武昌店1樓開放排隊，民眾可於現場以手機掃描QR Code領取整理券，並依整理券指定時段及現場工作人員指引入場。另外，試營運期間之營業時間及入場安排將視現場營運狀況調整，最新資訊請以3COINS TAIWAN官方社群公告為準。

3COINS台灣一號店
地址：臺北市萬華區萬壽里武昌街二段77號4樓（誠品生活武昌）
9/8～9/10試營運營業時間：11:30～19:00
9/11 試營運營業時間：11:30～16:00
9/12開幕當日營業時間：13:00～22:00
9/13起正常營業時間：11:30～22:00

_{資料提供｜3COINS Taiwan、文字整理｜Adela Cheng}

妖怪究竟是什麼？妖怪真的存在嗎？投入台灣妖怪研究10餘年，作家何敬堯至今已梳理了超過400種台灣妖怪，並持續深入部落田野，重新認識那些藏在土地、族群文化與歷史空白裡的妖怪，也帶領人們看見台灣未曾被說完的奇幻歷史。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

「現在很多人開始尋找台灣真正的歷史，但我想尋找的，是在那些藏在縫隙中、屬於台灣的奇幻歷史。」大學就讀台大外文系時，何敬堯閱讀大量希臘羅馬神話與歐美文學，開始好奇：「既然西方有自己的神話，那台灣呢？」帶著這份疑問，他進入清大台灣文學研究所，開啟了長達10多年的妖怪研究。他口中的奇幻歷史，指的是過去生活在這塊土地上的人，如何理解世界、想像未知，以及如何透過神話、傳說與妖怪，描述那些難以解釋的事物。「歷史有正面，也有反面，而那些黑暗的一面，很可能就變成所謂的妖怪、怪物，或者成為那些被人遺忘、壓抑，甚至不願承認的歷史，例如中世紀時期的女巫。」

妖怪從何而來？

何敬堯認為，妖怪的誕生離不開3個要素：時間、空間、人。時間會改變妖怪故事的樣貌，例如今日大家熟悉的「地牛翻身」，在400年前，人們相信是因為金雞飛到地牛背上，導致地牛躁動、引發地震，但隨著時間流逝，金雞逐漸從故事中消失。而不同的空間，則會孕育出不同的妖怪。例如達悟族的神話裡，存在一條名為Kamolay的巨大蛇妖。傳說中，族人會前往小蘭嶼取走金銀財寶，卻不知道寶物屬於這條守護地底世界的大蛇。當族人帶著財寶逃回蘭嶼，大蛇便一路追趕，在海面掀起狂風與龍捲風，造成天崩地裂般的景象。在何敬堯看來，這也反映了達悟族如何將自身的海洋文化與對自然環境的理解，投射到妖怪的形象與特質之中。

同時，不同的人與社群，也會形塑出截然不同的妖怪文化。何敬堯舉例，在花蓮一處俗稱「女鬼瀑布」的地方，阿美族自古便流傳著Kawas的故事。傳聞一個獵人進山後失蹤，妻子四處尋找丈夫，最後在瀑布旁自盡；從此，一個長髮Kawas便徘徊在此，以長髮纏住過路者，確認對方是不是自己失蹤的丈夫。然而，後來媒體報導地方事故時，卻一律稱作「魔神仔」，其實是張冠李戴。Kawas可泛指祖靈、精靈或鬼靈，來自阿美族自身的語言和世界觀，與漢人口中的魔神仔毫不相關。「如果我們一直被叫錯名字，也會不舒服；妖怪被叫錯名字，我想它們應該也會生氣。」他笑著說。

不過，妖怪未必都是邪惡、恐怖的存在。

例如桃園許厝港附近曾有一座矮山丘被稱作「蜘蛛崙」，當地人們相信住在山中的蜘蛛精會吐出巨大蜘蛛網，在港口外製造濃霧，使海盜迷失方向，保護聚落平安。在二戰期間，甚至還流傳蜘蛛精會用蜘蛛網接住炸彈、守護居民的故事。又如泰雅族、太魯閣族與賽德克族共同流傳的「樹豆人」，則是另一種打破妖怪刻板印象的例子。這群只有豆莢大小的小矮人，居住在樹豆莢中，手持彎刀，性格勇猛，甚至會與原住民祖先交戰。何敬堯認為，樹豆人不僅展現了台灣妖精、矮人傳說的多樣性，更重要的是它們與台灣本土植物緊密相連，也呼應了妖怪如何根植於在地自然環境之中。

妖怪真的存在嗎？

談及妖怪的真實性，何敬堯笑說一方面自己並沒有這種體質，另一方面，他研究的其實也不是妖怪存不存在。「我研究的是妖怪文化如何被人類創造出來，這對我來說才是最重要的。」他以紅衣小女孩為例，在最早流傳的影片中，她穿著一身印有卡通圖案的紅色運動服，但經過20多年，電影、小說、插畫一次次重新詮釋，如今大家心中的紅衣小女孩，早已變成身穿破舊紅洋裝的模樣。「人們對恐怖美學的想像一直在改變，所以並沒有哪一個版本才是對的。真正重要的是人們如何塑造它、如何承認它，又如何讓它影響我們的文化。」

研究妖怪，其實是在研究人們如何面對未知，又如何將無法言說的恐懼、衝突與願望，寄託在一個超自然存在身上。在長年的田野調查中，何敬堯也逐漸改變自己的提問方式。他不再單純以民俗學視角研究妖怪，反而嘗試採取動物學、植物學、地球科學等視角去探討妖怪始末。在原鄉妖異文化研究過程，他也開始學習部落的族語，並了解當地人的日常生活與宗教文化。

「重新認識台灣妖怪，就是認識腳下的土地，以及這塊土地人們做過的夢。」在他眼裡，這些妖怪或永不可思議的存在，其實就像夢，映照著人們自身，也記錄著不同時代的人們如何理解自然、如何面對災難、如何感謝土地，甚至如何與不同族群共處。它們不只棲息於山林、河流與黑暗之中，也藏在地方的名字、族群的語言、消失的動植物，以及那些仍未被填補的歷史空白裡。

附錄：何敬堯的台灣妖怪小檔案

 鰻魚神 
相傳太古時代，一對天界男女神來到花蓮定居，卻遭到流浪惡神覬覦祂們飼養的動物。索討遭拒後，惡神前往東海岸，呼喚居於深海的「鰻魚神」，請求鰻魚神毀滅雙神家族。鰻魚神允諾，於是召喚海嘯淹沒陸地，同時也讓大洪水淹沒了整座台灣島。危急之際，卡那卡那富族的祖先向山豬神求助，最終成功擊敗鰻魚神，大洪水才終於退去。

 卡吉匿斯 
布農族傳說中，深山裡棲息著一種名為「卡吉匿斯」（Kacinis）的妖怪，會引誘人們在山中迷失方向。其外貌千變萬化，能幻化成親朋好友的模樣，藉此騙取信任，再將人帶往陌生之地。前幾年南投武界部落便曾流傳，一名老人酒後誤入山林迷路，就是受到卡吉匿斯誘拐。關於卡吉匿斯的模樣眾說紛紜，有人說它全身呈藍色，也有人形容它長著鮮紅色的嘴巴，多半出沒於懸崖峭壁附近。族人相信，若有人遭擄走，只要鳴槍驅邪，卡吉匿斯便會放人。

 香蕉精 
相傳香蕉樹若長年吸收日月精華，便可能化為妖怪。客家傳說中的「芭蕉女怪」，便據說是一名婦人因難產而死後，鮮血滲入土中，被香蕉樹根吸收後化為精怪。它幻化成女子模樣，深夜潛入民宅與男主人同眠，使人日漸消瘦。家人不知原因，請來乩童問神，才發現是香蕉精作祟。後來乩童以七星劍砍伐香蕉樹、挖開樹根，竟流出鮮紅如血的汁液，人們因此相信，香蕉樹根會吸食人血。

 黑皮夫人 
台灣傳說中的豬母鬼，主要有兩種形成原因：一種是女子含冤而死，死後化為豬母精作亂，澎湖西嶼與雲林都流傳著這類故事；另一種則是懷孕母豬因偷吃農作物遭村民打死，心有不甘而化為妖怪。在嘉義東石的豬母娘娘廟，便相傳豬妖後來受到天神點化，從此秉持善念，答應不再傷害人們，因此成為了守護村落平安的豬母娘娘神靈，也被尊稱為「黑皮夫人」。

 黑山大王 
台灣鄉野傳說中，狗、貓死後都有可能化為妖怪，其中由狗骨變化而成的，大多被稱為「黑狗精」。日治時期的報紙便曾記載一則黑狗精怪談：某座村莊裡，一名年輕貌美的少婦獨自在家睡覺，夢見與一名男子共度春宵，驚醒後卻發現對方真的躺在床邊。男子自稱「黑山大王」，表示兩人前世有姻緣，因此前來相會。消息傳開後，人們四處追尋這位怪客的真身，才發現他竟是狗骨變化而成的黑狗精。

 龍銀 
日治時期在台灣流通的飛龍圖案銀幣，民間俗稱為「龍銀」。當時人們相信錢幣有靈，能飛天遁地，只有福氣之人才獲得。它也被視為一種「錢母」，只要擁有一枚，便能錢滾錢、財源不斷。傳說中，龍銀有時藏於神祕陶甕之中，例如高雄仁武考潭的水蛙山，便流傳著山中埋藏龍銀陶甕的故事。根據台灣民間信仰，若有幸捕到會飛的龍銀，要將它裝入紅布袋，或以硃砂染紅後放進蒸籠蒸熟，才不會讓它再次飛走。

何敬堯
作家、台灣妖怪研究者。就讀國立清華大學台灣文學研究所期間，開始投入台灣妖怪文化研究，並持續深耕至今。著有《妖怪臺灣》、《妖怪臺灣地圖》、《臺灣妖怪百寶圖》等作品。

_{文｜葉欣昀　故事提供｜何敬堯　圖片提供｜何敬堯、魚儂、草日漫畫}