神清氣爽時閱讀，覺得是平淡溫柔的書寫；沮喪受挫時再翻閱，卻能發現字句間隱藏巨大的力量。吉本芭娜娜就是這樣一位讓人覺得不可思議的作家。喜愛台灣的她，曾於國際書展期間再度來到台北，LaVie與她相見於世貿中心，看著她豪爽談論寫作的種種，突然發現，或許正是這樣的豁達樂觀，才有辦法始終不變地，替憂傷的人在書裡點一盞燈。
若說吉本芭娜娜是位始終如一的作家，應該不為過。1987年，當時23歲的她，以《廚房》獲得第六屆「海燕」新人獎，轟動日本文壇，就這樣開始創作不輟。30年來，文章中獨特的溫暖感覺，從未變調。有些作家在創作生涯中，會不斷挑戰新的文體、風格，或因自身際遇，在某些時期蛻變出新的文字風格。但她沒有這種決絕的轉變。雖然人生會堆積各種經歷，可她總有辦法，把這些好的壞的材料，爽快地都丟到一個大鍋子裡面，慢慢熬煮，最後端出來的，都是熱呼呼的濃湯。不管你吃到馬鈴薯、胡蘿蔔、或雞肉塊，都有種固定的味道作基底。不管抽取哪一本她的書閱讀（通常都不會太厚），皆能得到奇異的療癒感受。
吉本芭娜娜曾在《廚房》的單本行後記中，寫下這樣一段話：「從很早很早以前，我因為想要講一件事而寫小說，一直寫到不想再講了為止。這本書，就是我那糾纏不休的歷史的原型。我想那是個人克服困境、追求成長的靈魂的紀錄，也是包含了希望和可能性的一切。我認識很多親密的友人，他們相信只有每天或是激烈地、或是沉靜地不斷爭戰著才能讓人生變得好起來，我衷心想要將我的處女單本行獻給他們。」這段話恰似這鍋濃湯的秘方—她寫作不輟背後的核心想法。
寫給受苦之人閱讀的文字
吉本芭娜娜生於人心純樸的昭和時代，當她開始大紅，恰好是日本經濟即將由盛轉衰的時期。她目睹國家暴富後泡沫化，進入21世紀又迅速陷落數位化年代的洪流中。雖然物質條件變好，人心卻空虛，憂鬱、繭居、離婚、犯罪⋯⋯各種從前難以想像的問題不斷浮出。
但她的小說沒有選擇憤世或嘲諷，也沒有教誨人非得積極向上。《廚房》中因家人逝世而孑然一身的御影、《哀愁的預感》中擁有謎之身世和預知能力的彌生、《羽衣》中被有婦之夫拋棄只好返回老家的小螢、《喂！喂！下北澤》中在父親和外遇對象殉情後搬至下北澤的好好⋯⋯她的主角經常是深受人生挫折的女孩，心緒漂浮在無盡的哀愁大海中，但在某些契機下，即便跌跌撞撞、傷害自己又傷害別人，卻依舊找回存在於生命中的光輝。
她在這次來台灣的座談會上表示，「雖然這樣說對讀者不好意思，但我的讀者經常都處於很糟糕的狀態。每天都想死，或者每天得待在醫院⋯⋯他們在生活上已經遭遇很多『惡』了，如果我繼續寫『惡』，他們可能活不下去。要寫跟蹤狂、父母殺死小孩這類社會議題的小說我也能做到，但這不是我的工作。我希望帶給讀者幸福。」
不再復返，因而彌足珍貴的時刻
喜歡來台灣的吉本芭娜娜，過去在《王國》系列中，就曾將來台旅遊的經驗轉化為創作元素。去年夏天，長年翻譯並出版其著作的時報出版，想將《食記百味》的其中一篇搭配插畫重新作成圖文書，未料她聞訊竟大方地說：「我直接幫你們寫一本新的就好了！」之後不過半年，由她創作、並在台灣首發的《惆悵又幸福的粉圓夢》便於台北國際書展登場，並同時發表她在2014年完成的長篇小說《馬戲團之夜》之中文版。
小時候，陪爸爸去鄰近菜市場買薯泥可樂餅、煮豆子、炒豆渣、雞肉丸子；爸爸做的奶油海苔捲、奶油蛋包飯等「奶油全席」；到自己也身為人母，從餵奶，到帶著兒子去買冰淇淋，然後兒子又愛上附近店家賣的粉圓；以及母子來台灣一定得大吃仙草、愛玉和粉圓的堅持⋯⋯。透過飲食的記憶，她寫下跨越三代的家人的愛。過去在《食記百味》被她暱稱為「小不點」的兒子，如今已經是清秀的青少年。陪媽媽一同到台灣進行新書發表的他，安靜地坐在一旁，喝著燈泡奶茶，罐子裡晶瑩的粉圓，和他的眼睛一樣透亮─那是開始自己思考的眼神了。「那個曾經成天纏著我、跟前跟後的小寶寶，如今已經消失無蹤，就像曾經隨時隨地宣言『最愛媽媽』、拉著我緊跟不放的他，如今卻嫌丟臉死不肯和我牽手一樣。」她在《惆悵又幸福的粉圓夢》中寫道。「愛」的表達會不斷變化，牽孩子的手、無時無刻黏在一起的親密時光，也如此倏忽即逝。即便如此，「那些記憶想必也已鎸刻在浩瀚宇宙中。」生命是透過儲存點滴的快樂，才能不斷跨越痛苦，持續走下去的。真正寶貴的事物，也總是藏於最平凡無奇的日常，而非光鮮燦爛的舞台上吧。和心愛的人，每天好好地吃一頓飯，分享愉快的時光，那是即便到最後一刻，都能在腦海中閃閃發亮的記憶。吉本芭娜娜透過文字，始終如一地，對我們訴說這樣的信念。
訪問吉本芭娜娜
你最希望透過書寫，向讀者傳遞什麼事情？
現在的時代和以前比較起來自由多了，卻有不一樣的困難。例如現在不婚的人增加了，在日本就算結婚，若沒有孩子，周遭人也會一直說你。乍看之下，好像可以很自由地發言，可是其實並不然。我不認為一定要用行動去跟外在環境搏鬥，而希望透過書寫，讓受到種種壓力的人，在心裡面保有一個自己特有的空間，希望對他們擁有這樣空間的過程有一點助益。
你自己如何保有內心自由的空間？
接觸讓自己有活力的東西。這些事情每天都會變化，有時是和家人相處，有時是見見朋友，有時是去吃粉圓啊。根據當天身體的狀況、心情、天氣，給予活力的東西都會有不同。所以「今天對我而言什麼是重要的呢」，這是要去思考的事情。
在《生命中最重要的一年》、《食記百味》等作品中，兒子還是你口中的「小不點」。在《惆悵又幸福的粉圓夢》中則已經是少年了。你從何時開始有「孩子已經長大了」的感覺？
小孩13歲就有這樣的感覺了。當他認為比起家裡，朋友更重要的時候。
你覺得怎麼樣才可以成為「大人」？
一個人能獨立思考的瞬間，就可以算是大人了吧。遇到事情時不跟家人說，也不跟兄弟姊妹、朋友、或伴侶說，一個人也可以思考並解決事情時。
可以說說最近寫作的狀態嗎？
因為孩子長大了，所以最近創作的時間變多了。甚至比我20幾歲時還多。
通常會利用一天當中的什麼時候寫作？
早上寫一小時，深夜寫三小時。這些時段不會有宅急便來打斷我的思考（笑）。因為宅急便實在太頻繁了，白天我會待在客廳寫作，晚上才回自己的房間。
你評斷「這是否為一本好小說」的方法？
作家有沒有傳達他真正的聲音，這個是最重要的。其實這種事情，作家彼此都讀得出來。例如說啊他這可能就是一個空話，或者這裡寫得有點勉強。作家之間也會談這樣的事情。
在《馬戲團之夜》的最後，有描寫主角沙也加看見舊情人一郎和女兒未散在一起，進而覺得三個人可以重新組成一個家庭的奇妙瞬間。你自己怎麼看「成為家人」這件事？什麼樣的情況下沒有血緣關係的人，有辦法成為家人？
如果是「決定」成為一家人，會很勉強。反而是發現的時候，大家已經老是在一起，那樣自然的狀態應該是最好的。
你之前也曾將台灣的元素納入創作中。若以台灣為背景寫小說，非寫不可的東西會是什麼？
我現在於雜誌連載的小說，其實正是以台灣為舞台。會讀日文的話，可以去找《新潮》的二月號。是台灣男孩和日本女孩談戀愛的故事。舞台背景是富錦街，男主角會去那裡非常有名的小籠湯包老店，店很破舊，外頭的街景卻很時髦，有很多咖啡店。這本書從頭到尾都是台灣，描寫台灣人們的生活，撰寫時第一次感覺到，我和台灣的關係絕對是沒有問題的，深深地這樣覺得。
這幾年來台灣，覺得這裡有什麼改變嗎？
跟以前比起來洋化了許多。然後以前大家好像都活動到很晚，早上也很晚才開始活動。但現在大家時間似乎變得早一點，不再這麼晚了。
除了吃粉圓以外，來台灣一定要去的地方是？
圍爐酸菜白肉鍋，哈哈哈。
陪你走過生命哀傷和美好的時刻 吉本芭娜娜必看之作
《惆悵又幸福的粉圓夢》
特別與台灣跨界合作，並在台灣進行全球首次發表的作品。之後也將在日本發行。內容從書寫與戀人一起吃飯開始，到對父親料理的記憶，乃至於成為母親後，煮番茄湯給兒子，以及兒子逐漸長大後與之分離，這中間產生的淡淡哀傷和寶貴的點滴。她表示這是用看似散文的筆法，實際上也能當作小說閱讀的著作。全書穿插由台灣插畫家Soupy Tang繪製的圖畫。為了取材，Soupy Tang特地飛往日本，實際走訪書中提到的菜市場老店。插畫顏色則從比較黯淡的灰黃、較有精神的藍綠、一直到溫暖飽滿的亮橘，呼應文章從有點緊張的戀人關係，邁向無拘束的家人情誼。隨書還附贈插畫小貼紙，值得珍藏。
《馬戲團之夜》
此作最初是受報社邀約而展開長達13個月連載的作品。描述從小在峇里島長大的沙也加，在丈夫去逝後持續與公婆同住。某天卻突然收到神秘來信，表明公婆所住的房子，不僅是對方的老家，庭園還埋藏對方母親死前始終掛念的秘密。最令沙也加訝異的是，寫信人竟然是久未重逢的舊情人一郎。同樣遭遇家人的死亡，兩人因為奇妙的緣分再度牽繫在一起，過去導致分手的事故也浮現心頭。在充滿自然的峇里島長大的沙也加，在日本被視為「KY」（空気読めない，讀音為Kuuki Yomenai，意指不懂察言觀色、搞不清楚狀況）一類的人物，卻也是替窒息的社會秩序打開一扇野性之窗的角色。芭娜娜表示，她習慣先定好架構，寫完後再慢慢調整。這次選擇讓小說以單線鋪陳，像黑白照片堆積，最後一章場景則拉到峇里島，用相當猛烈鮮明的彩色印象作結，帶給讀者另類的閱讀感受。
《廚房》
配合前面兩本新書發表，時報也重新出版最經典的《廚房》。描述祖父祖母、父母親都去逝的櫻井御影，被田邊一家收留的故事。小說一開始女主角便直言「在這世界上，我最喜歡的地方，是廚房。」廚房作為被命運拋棄而徹底孤獨的她，唯一聯繫著生存慾望的場所。故事的描述十分平淡而安靜，卻能在反覆圍繞食物的描述中，帶領讀者和御影找回活下去的勇氣。是追尋作者創作原點的必讀之作。
文｜歐陽辰柔
圖片提供｜時報出版社 插畫 Soupy Tang
【更多精彩內容請見《LaVie》2018年3月號】
