簽收全蘭嶼的可愛浪漫!從素人郵差簡偉駿的視角看見最真實島上日常

簽收全蘭嶼的可愛浪漫!從素人郵差簡偉駿的視角看見最真實島上日常_01

蘭嶼已經夠有趣了,從郵差簡偉駿眼中看出去的蘭嶼,竟還能更有趣。在車子底下發現躲著取暖的小豬,送信途中不時有居民贈送食物,還有人用洗衣機代替信箱。他送信給島上的每一個人,也一路簽收每一個好笑好氣好愛的蘭嶼故事。

我是來自屏東的排灣族,在大學參加原住民文化研習社認識了我現在的老婆,她是蘭嶼達悟族人,我們在一起2、3年後,她就帶我回家鄉看看,那也是我第一次來到蘭嶼。從飛機上往下看,藍藍的海洋、小小的村落,覺得整座島嶼都在迎接我。2017年她考上蘭嶼的公幼教保員,我也跟著來到這裡定居,因為蘭嶼的孩子在高中後多半是外宿,跟父母相處的時間很少,我想陪她一起回家。

島嶼的想像

來到蘭嶼的第一年,我賣了一個夏天的咖啡,因為以前是咖啡師,就在東清開了一間只有3個座位的精品咖啡店。我很喜歡和客人互動,常常開玩笑說,今天又客滿了怎麼辦?但也不過就3個人而已,哈哈。之後碰上冬天的旅遊淡季,我每天在家讀書準備郵差招考,因為就像我喜歡服務客人一樣,我想從事和人有交流的工作,跑遍大街小巷。2018年夏天我考上東部榜首,自願分發到蘭嶼服務。

島嶼的想像

送信有科學 門牌無邏輯

一開始學長常虧我,在蘭嶼郵差沒做滿一年,路是記不起來的啦。我就不相信,放假的時候帶著老婆去各部落,自己畫路線圖,很多地方連她都沒去過。一路上也跟居民們說,我是新來的郵差,以後多多照顧。蘭嶼的門牌常常亂跳號,不像台灣一邊是單號、一邊是雙號。像是野銀部落的地下屋,要不是有人帶我,我原本都不知道這邊有哪幾戶人家。我不曉得是老人家很心疼門牌掛外面會吹風淋雨還是怎麼樣,地下屋的門牌是掛在家裡面的。我剛開始送信的時候,都要彎著身體爬到屋內看,或者問屋主你們家是幾號?不只地下屋的門牌很難找,還有人會把門牌掛在很奇怪的位置,不掛正門,掛在側邊;更誇張的是,有人家裡的信箱是洗衣機,他就留一張紙說,有信就直接丟這邊。我放完信就拍照存證,是你叫我丟的喔!

島嶼的想像

結果我半年就學會認路了,我現在還發現,送信是有科學邏輯的,東北季風的時候,絕對不可以從紅頭往東清送,因為椰油往朗島部落的洞口風速很強,我常常看到一堆遊客在那裡拍照,很危險欸,東北季風超猛的,落石會打死人。所以上班前一定要看風向和風速,嗯,今天風很大,要「倒著送」,先騎到最遠的野銀,再回來郵局所在地紅頭。

島嶼的想像

我也不知道為什麼,很多人寄信來蘭嶼都只寫「蘭嶼+姓名」,夠狠的連電話都不留,本地人跟外地人都會這樣。上禮拜我就遇到一個寫著「蘭嶼163號」的包裹,名字我也沒看過,這時就要推估,哪幾個部落有163號?再一個一個去問。還有些人會亂寫地址,前幾天送一個現金袋,我一看姓名和地址,想說奇怪,這個人不是明明住156號嗎?後來我找到他,告訴他住址寫錯了啦,他說沒有啊,他寫的是他表妹的家。還有一種很常發生的,很多人在舊部落與國宅各有一間房子,假設他平常住在國宅,就偏偏寫舊部落的地址,是要告訴我他房子很多嗎?哈哈。我都會跟他們說地址要怎麼寫,我會比較好送到,他們也都會聽,但有人會說:「可是我就夏天住這邊、冬天住那邊啊!」確實是這樣,很多人夏天開民宿,冬天就回部落,真的是夏天和冬天住址不一樣。

島嶼的想像

在蘭嶼最忙的是夏天,我們冬天有2個郵差,夏天則有3個。很多人會說現在都用網路,誰還要寄信?但這邊很多老人家不會使用網路繳費,電話費、網路費的繳費單超級重要,他們會很生氣捏,問我帳單怎麼還不送來?所以我在送信都會特別注意要繳費的東西,不要讓人家沒有電話可打。我也發現,蘭嶼老人家真的對在台灣讀書或工作的孩子非常好,台灣就買得到水果,老人家還是會特別寄,還寄快捷。假設那天天氣不好飛機停飛,水果就會放在郵局,但常常遇到一個禮拜都沒有飛,香蕉都催熟了,他就說要拿回他的香蕉。我常常幫忙寄芋頭、香蕉,甚至一夜干,覺得這邊的老人家真的很疼孩子。

工作要看人也要看天

在蘭嶼當郵差,文化尊重很重要。在飛魚季的時候,馬路上看到很多曬飛魚的架子,是不可以騎車穿過去的,這是在飛魚季的禁忌。我就直接走路進去,有包裹也是用推車推進去。還有像是這裡的喪家,會從家裡排木頭、線或任何東西,一路排到墳場,如果有這一家人的信,我就不會刻意跑到他們家送信,我會跟旁邊的人講,這一戶有東西,請他們來領。因為我已經結婚了,我岳母會很忌諱我把穢氣帶回家。

1J6A2743

能夠跟他們講族語,akey kong(阿公好)、maran kong(叔叔好),他們會覺得你這個郵差有在學習這邊的文化,第一印象會認同你這個人。但常常我講了第一句族語後,接下來的對話全部變成族語,我只好說,我不會聽這個耶,我是排灣族的,他們就笑說,早講嘛!除了人,天氣也要看,總不能下雨但是不穿雨衣吧?但我常常穿了雨衣但沒下雨,哈哈。這裡天氣變化很瞬間,好幾次脫雨衣脫到不想脫了。但我蠻喜歡在雨天送信,不覺得超浪漫的嗎?戴著安全帽,慢慢把信拿出來,丟到信箱裡!這時就會有一種安全感,我的信被我保護得很好。然後跑去給人家簽名,我就躲在屋簷下,看著大雨,哇,浪漫!然後發現衣服都濕了,哈哈,但其實有一部分也是流汗弄濕的。

島上的人真的好有趣

我常常跟我老婆說,自從我當了郵差之後,大家都對我很好奇耶,一直問我有沒有他的東西?所以我下班都不敢穿制服回部落,哈哈。上次申請紓困,還有老人家追到我家來,問我他的東西來了沒?但也因為這樣,幾乎全蘭嶼都認識我了。我最喜歡從野銀往紅頭這段中橫山路,我在這裡遇過野豬、山羊、蛇、蝴蝶、狐狸,秋天滿滿落葉,冬天整片都是芒草,島上的季節變化超大,今天的海跟昨天的海就是不一樣,你會感覺整個島是活的。記得一開始當郵差的時候,很多人看到我都說,欸奇怪你不是賣咖啡的嗎?我就開玩笑說,倒店啊。更好笑的是,他們會說,很想念你的咖啡捏,但通常這些人都沒有買過我的咖啡,哈哈哈。在蘭嶼工作就是這樣啊,很好玩,這邊的人真的好有趣,一直吸引我想要在這裡服務。

島嶼的想像
送信途中,簡偉駿常常收到居民的食物款待。

採訪整理|張以潔 

攝影|蔡耀徵   圖片提供|簡偉駿


本文選自La Vie雜誌2020/8月號《島嶼的想像》

完整內容以及欲知更多島嶼敘事,請見La Vie2020年8月號島嶼的想像

延伸閱讀

RECOMMEND

綠色食光行動 走進生活的永續餐桌

木葉粗食咖啡館料理無蛋奶、玉米、大豆(使用糙米醬油)及人工添加物,並推出無麩質甜點。(攝影/李瑰嫻)

 一日三餐是平凡日常,在滿足口腹外;吃出健康、美味,並將對土地與環境的關懷端上桌,也能成為守護地球的實踐。「木葉粗食咖啡館」以全食物飲食為理念,使用無添加、低負擔的食材創造出餐盤上的美味小花園,「漾漾食光 Y² CAFÉ」則以高雄在地食材打造低碳飲食,把季節、風土與小農心意一一盛入盤中。

木葉粗食咖啡館 在老街屋裡生長茁壯的「全食物」餐桌

坐落於哈瑪星舊街區的一隅,木葉粗食咖啡館藏身在帶著歲月氣息的老街中。走進店家,如同來此探訪親朋好友,氣氛溫暖而開朗;一桌豐盛繽紛的植系美食,溫柔傳遞全食物飲食與永續餐桌的理念。

高雄畫刊
高雄畫刊
綠意盎然的店面設計,低調中散發老宅的自然質樸,呼應店內對於全食物的堅持。(攝影/李瑰嫻)

創辦人Lilyth因大學時期目睹載運牲畜的貨車隊伍,開始反思動物保護、飲食選擇與生命尊重等議題,從此不使用動物性產品,並推廣強調使用天然、完整食物的「全食物」飲食理念,吃得更純粹。

她以木葉粗食咖啡館開啟創業之路,堅持選用有機、無農藥或友善耕作的食材,所有醬料與料理皆為新鮮手作。為了讓營養完整保留,料理過程盡量採用低溫烹調;穀類經催芽提升營養,奶製品則以每日現打的腰果奶取代。「新鮮不會騙人。」Lilyth笑著表示,許多常客是葷食者,但因為餐點實在好吃而經常光顧。她相信,只要使用好的食材並加入創意,發揮食物本味的同時保留營養,就能吃得美味又健康。

高雄畫刊
Lilyth創立木葉粗食咖啡館,提供全食物的美味餐點。(攝影/李瑰嫻)
高雄畫刊
Lilyth透過市集認識許多高雄在地小農,讓餐廳成為串聯土地與餐桌的橋梁。(攝影/李瑰嫻)

「招牌紅醬手撕菇堡」以手撕杏鮑菇入菜,拌上蘋果醋與有機番茄醬調製的酸甜紅醬,再堆疊五彩鮮蔬,搭配自製醃泡菜與帶皮烤薯條,營造層次豐富的口感。其他代表料理如色彩繽紛,宛如小花園的「沙拉碗」、可一次品嚐近十種蔬菜與堅果的「秘製酸甜乾拌寬粉」、風味濃郁的「照燒楓糖天貝串串」等,都讓許多首次接觸蔬食的人驚嘆「原來植物也能這麼有味道」。也有常客感受到身體負擔逐漸減輕後,開始重新思考飲食與健康的連結。

高雄畫刊
「招牌紅醬手撕菇堡」味覺與口感兼備,層次豐富。(攝影/李瑰嫻)

「讓我們重新思考吃這件事。」牆上的一句話,呼應著從土地到餐桌,再回到身體的循環,對環境的永續,無疑也是對自身永續的回應。

木葉粗食咖啡館

地址:高雄市鼓山區鼓南街 30

電話:(07)531-3337

FB木葉粗食

漾漾食光Y² CAFÉ 小農好食入餐盤

鄰近捷運後驛站,漾漾食光Y² CAFÉ以迎入陽光的大面落地窗,充滿綠植氣息的空間設計,營造有如周末早晨的清新活力。推開大門,首先會看到櫃檯前放著許多高雄在地小農與食物生產者的產品,這也是餐廳的核心理念:透過餐桌,連結產地與人群。

高雄畫刊
主廚手作私房料理「菠菜奶油菌菇時蔬烤豆皮」,菠菜醬汁以馬鈴薯泥取代白醬,清爽甘甜。(攝影/李瑰嫻)

「我想讓客人吃到的,是食材的原味,而不是調味。」主廚康多厤說。回想十年前創業初期,他希望以「回到食物最純粹的模樣」的理念,打造一家「以原型食物為主」的早午餐店。當他開始聚焦特色食材,第一次踏入高雄神農市集時才發現,「原來高雄就有這麼多優質食材,只是我們以前不曾留意。」4年前康多厤決定重新調整供應鏈,逐步採用在地、友善耕作的小農產品,如今店內約七成食材都是來自高雄50公里範圍內的產品。

高雄畫刊
漾漾食光Y² CAFÉ的主廚康多厤,4年前將餐廳供應鏈轉為以在地食材為主。(攝影/李瑰嫻)

主廚康多厤有著深厚的西餐功底,並在小農產品的加持下,令Y² CAFÉ的料理展現更鮮明的風味。像是現點現做的小鐵鍋烘蛋系列,還有浸泡在地特選雞蛋和牛奶調製的醬汁後,煎到外脆內軟的法式烤糖吐司,更加突顯食物的美味靈魂。

高雄畫刊
「早午餐拼盤」包含法式烤糖吐司、自製優格杯、濃湯沙拉和豐盛的肉類主食。(攝影/李瑰嫻)

萵苣、南瓜、櫛瓜、秋葵等小農精心栽培的時令鮮蔬,化作餐盤上斑斕多彩的溫沙拉。自製的梅子油醋醬與優格,為蔬果添上層次豐富的風味。由於小農的產量有限,且受季節影響,主廚康多厤必須隨時調整菜色,這也催生了各式季節限定的私房料理:蝦汁海鮮義大利麵、鴨腿義大利麵,都成為熟客翹首期盼的驚喜菜色。康多厤笑說:「雖然很辛苦,但愈了解這些小農的故事,就愈捨不得不用他們的食材。」

高雄畫刊
「爐烤雞腿排溫沙拉」盛滿五顏六色的小農直送鮮蔬,十分賞心悅目。(攝影/李瑰嫻)

不少客人在品嘗美味餐點後,得知米、蛋、蔬菜都是來自高雄小農而感到驚喜,甚至詢問是否能直接購買。康多厤說:「我希望客人先享受美味,再知道背後的故事,這樣才能真正感受到土地的價值。」

高雄畫刊
漾漾食光Y² CAFÉ空間寬敞明亮,牆面周圍陳列著店家與藝術家合作的微型展覽。(攝影/李瑰嫻)

讓每次用餐都是與土地和季節的對話,Y² CAFÉ從餐盤上的精緻料理出發,邀請人們一同品味高雄在地的永續食力。

漾漾食光Y² CAFÉ

地址:高雄市三民區重慶街199

電話:0966-312-555

FBY2cafe 漾漾食光

/李瑰嫻 攝影/李瑰嫻 責任編輯/林煥森

打開城市心客廳:基隆身障創新基地的共融進行式

在正濱漁港彩色屋旁,一場溫柔的社會革命正悄然展開。走過熙來攘往的彩色屋,你會發現一棟正在蛻變的建築—原中正區舊行政大樓。這裡,即將重生為「基隆身障創新基地」,一處嘗試翻轉社會福利想像、重新描繪「共融」輪廓的新場域。這不只是一次建築再生的工程,更是一場關於「如何看待身心障礙者」的典範轉移。

翻轉視角:從「被照顧者」到「貢獻者」

「每一個生命都是珍貴的禮物,身心障礙者也是。」社會處處長楊玉欣的這句話,道出了基地的核心精神。過去的社福體系多半建立在「照顧」的思維上,而基隆這次選擇翻轉以「就業」為核心、以「共創」與「共融」為動能,打造一個讓每個人都能參與、都能被看見的開放空間。

這裡,不只是社會服務的延伸,更是一座讓人可以走進來、坐下來的「城市心客廳」。透過開放共享的公共空間、結合就業培力的實作場域,以及為照顧者與市民預留的喘息角落,人們可以在這裡交流、創作、休憩,重新理解「共融」不只是政策口號,而是一種生活方式。同時,這裡的空間以美學為基礎的設計,讓空間兼具服務功能與藝術氛圍,成為全台創新型態社福設施的示範據點。

基隆身障創新基地

從願景到藍圖:一場真實的參與式設計

為了將願景落實,基隆社會處舉辦了議題擾動工作坊,吸引來自社福、建築、文化創意及社區營造等領域的民眾參與。更重要的是,身心障礙者親自參與成為共創成員,將真實經驗與需求融入基地規劃。

基隆身障創新基地

活動從一場田野踏查開始。學員們走訪基地周邊,一邊體驗日常環境的高低差與無障礙設施的不便,另一邊也陪著身心障礙者,走進正濱漁港的街道與海風之中。對有些人而言,這只是一次日常散步;對另一些人來說,卻是難得能以「旅人」的姿態,透過相對平順的路徑參與城市風景的時刻。這趟踏查,不只看見障礙,更是一場學員們彼此交換視角的同行。

基隆身障創新基地

回到工作坊現場,學員們將想像化為便利貼與空間模型。在熱烈討論中,一位身障者的母親輕聲說:「我希望有個可以喘息的空間。」這句話成為眾多心聲中的一個縮影,讓在場的人真切意識到,基地不只服務身心障礙者,更要成為照顧者的後盾,為長期付出的家庭成員提供片刻休憩的空間。

三個小組從不同角度展開想像。空間組透過模型設計,為每層樓賦予不同主題,期盼讓基地成為正濱漁港的新亮點。內容組盤點周邊文化資源,思考如何讓基地成為「基隆有愛」的城市名片。服務組則聚焦「喘息」需求,規劃讓身障者與家屬都能放鬆身心的體驗方案。

基隆身障創新基地

社福 × 商業:複合營運的新典範

基隆身障創新基地最具突破性的地方,在於它將社福與商業活力並行。一樓將設有開放式展示與諮詢空間,四、五樓開放基隆身心障礙協會及相關社福團體進駐,提供多元服務與培力課程。二至三樓規劃為運動中心,六、七樓則設置友善主題餐廳,由民間團隊經營,引入市場活力。特別是頂樓餐廳,未來將與具備社會責任的品牌團隊合作,讓身障者能在真實職場中展現專業、獲得合理報酬,並同步建立就業支持與職場友善的機制。

基隆身障創新基地

從基隆出發,孵化共融的未來

未來,基隆身障創新基地不只是地方的社福基地,更將成為全台首座以共融為核心的創新示範點。建築將讓市民自然走進、感受障礙文化,推動共融設計與社會創新的教育,也連結不同障別、持續孵化新服務,成為源源不絕的創意引擎。

在正濱漁港彩色屋旁,一場溫柔卻深刻的社會實驗正在進行。它提醒我們,共融不是口號,而是需要被設計、被體驗、被生活化的日常。當我們願意與身障者並肩共創,一座更溫暖、更有人情味,也更勇於實踐共融價值的城市,正悄然誕生。