本文選自La Vie雜誌2020/8月號《島嶼的想像》
島嶼有什麼樣的魅力，讓大家覺得只要登上島嶼，即便仍在國界內，卻彷彿出境般自由開闊？ 為什麼當我們想遠離喧囂時，島嶼會成為最直覺的選項？ 我們邀請了《地圖之外》、《圖外之地》作者Alastair Bonnett， 從心理地理學（psychogeography）的視角，拆解島嶼的神秘吸引力。
島嶼旅遊在近年、尤其是今年大行其道，人們不僅走訪澎湖、金門、馬祖等大型離島，還前往周邊的七美嶼、望安島等展開跳島歷險；每每吸引大批遊客的日本瀨戶內海，海上小島如小豆島與直島更是絡繹不絕。究竟久住陸地之上的人們，對島嶼之境有著什麼想像與迷戀？對此，Alastair Bonnett從心理地理學的角度解釋，「島嶼碰觸到人類最原始的渴望：擁有個人自主權，展現特立獨行，而那是其他地方所無法達到的。」也就是說，島嶼不只是島嶼，它象徵著全球化的未竟之地，是人類冒險精神在地圖上的顯影，擾動著血液中最不安於室的基因。
就因為「再魅」（re-enchantment）─當事物失去詩意或神話般的魅力後，試圖喚回這些悸動的行為，是人類的需求。正如他所說，「我們對來自遙遠異地之奇聞異事的喜愛從古至今未消，但如今，我們對地理再魅的需要，屬於另一種需要。」他也在書中進一步引用紐約石溪大學（Stony Brook University）哲學教授Edward Casey的說法，認為世界的樣貌越來越相似，這種千篇一律逐漸侵蝕了人們的自我感，讓我們進而渴求地方的多樣性。
在《地圖之外》、《圖外之地》兩書中，Alastair Bonnett帶領讀者走訪眾多神秘之島。這些島嶼有些曾經存在卻不復見，像是傳說中位於澳洲昆士蘭東邊的桑迪島，它曾經註記於澳洲海軍手冊、英國海軍部地圖中，近年卻被發現僅是水手尋找陸地時的誤看；有些則是無法確定位置的浮島，像是火山爆發後產生的浮石筏（Pumice Raft），上面逐漸附著水生動植物，形成了一個微型生態系。
此外，有些島嶼甚至從未現身於地圖上，像是北森蒂內爾島，上頭居住著不願被外界打擾的原住民族；也有著突然出現卻又消失的島，像是在熱帶氣旋登陸後，陡然出現於孟加拉海灣的新摩爾島。在印度與孟加拉為新摩爾島主權歸屬爭論不休時，新摩爾島開始消失，2010年後甚至完全沉沒入海。最後，也有著難以掌控的島嶼， 像是位在英、法之間的曼基耶群島，有時遼闊無邊，漲潮時卻僅餘9座彈丸之地，神龍見首不見尾。認識這些虛實莫辨、時有時無的島嶼，只是人們滿足好奇之心的第一步，Alastair Bonnett也和我們進一步分享他對於島嶼的想法與觀察，以及島嶼如何從一個地理名詞，轉化成為人類對自由、逃離、創造力的需求載體。
Q：為什麼你對島嶼如此著迷？島嶼有哪些陸地所沒有的魅力？
A：島嶼，尤其是小島，讓人感覺像是一塊小尺度，卻可以被完美打造的地方，一片塵世中的地獄或天堂。我覺得島嶼最令人興奮之處，在於人們駛著小船緩慢接近，夢想著自己得以見到新世界的那一瞬。當人們真正上岸時，反而想要轉身離去，繼續尋找其他更小的島嶼。
Q：你曾在《圖外之地》中討論島嶼的定義，像是維京人認為島嶼是以船隻往返陸地的地方，菲律賓人則認為在水面上、可以讓動植物存活之處即可稱為島嶼。請問你會如何定義島嶼？
A：在這世界上有上百萬個島嶼，但對我來說，島嶼要大到我可以想像自己在上面生活。有些古代人工島可能只有20平方公尺而已，實在小得驚人。
Q：你是如何找到書中這些鮮為人知、甚至人跡罕至的島嶼？
A：因為我很喜歡特別的島嶼，最近特別著迷於人工島，以及曾經造訪過，卻逐漸消失中的島嶼。這些島嶼有些的確很難發現，但是也有很多島嶼的關注度很高，像是中國最近在建的人工島。但是對我來說，我比較感興趣的是更為低調、比較少人為開發痕跡的島嶼。我曾經造訪一座距離英格蘭南部海岸約20公里的群島，這座群島在漲潮時幾乎全被淹沒了，但是當浪潮退去，新的湖泊與海灘便浮現眼前。對我來說，這一切無比魔幻，而其實沿海居民早就知道這類的神秘島嶼。因為我寫過幾本關於隱藏版地區的書，讀者常常告訴我新的秘密地，這對我尋找新的地點來說極有幫助。我想，其實多數人都知道一些隱藏版地點，只是他們決定要把這當作屬於自己的秘密。
Q：你在書中介紹了很多神祕小島，請和我們分享自己最著迷的一座！
A：最近我出版了新書《島嶼歲月》（The Age of Islands），當中我造訪了一座巴拿馬附近、庫納（Kuna）族人居住的熱帶小島。庫納族人在島上建了蓋著棕櫚葉的小屋，歡迎旅客造訪。然而，隨著海平面上升，不消幾年庫納族人便需要遷移到陸上居住。我想或許正是這座島嶼的脆弱吸引了我，它是如此憂鬱、安靜而美麗。
Q：在《地圖之外》中，你提到人們對於地理再魅的需要。我很好奇你為什麼用「需要」來形容，而不是「喜愛」或「偏好」？我們為什麼需要再魅？
A：對我來說，地理再魅可能比宗教更深沉，畢竟這關乎人們與土地的連結。在宗教開始之前，人們便開始想像山川森林的靈魂與神秘力量。然而到了現代，人們卻只是快速走過這些地景，甚至將其視為擋路的阻礙。因此，我想要跟地景建立更深的關係，我想這個概念有點像現代的風水，但這個風水的概念，比起儀式性，更強調的是對於土地的探索。
Q：你在書中提到的島嶼，對多數人來說都很陌生。若是大家都很熟悉的島嶼，是否也能擁有再魅的吸引力？
A：我認為其實探索和冒險，都可以在我們熟悉的地方展開。事實上，在整個世界彷彿都已經在地圖上清楚標示的時代，探險者的任務不再是飛到多遠，而在於能否重新想像自己身處的地方。這可能是探索地方隱藏的歷史、從未踏足的巷弄，或是走過已經遺忘的路線。旅行的重點也不再只是目的地，而是一種態度。而在新冠肺炎肆虐時期，人們更需要重新標定屬於自己的地圖，希望這可以讓人們發現，再魅不只在於遠在天邊，而是近在眼前。
Alastair Bonnett
英國新堡大學社會地理學教授。他曾為心理地理學雜誌《踰矩：城市探索日誌》（Transgression: A Journal of Urban Exploration）主編。他的寫作主題包含被遺忘或忽視的地域，以及鄉愁與記憶等。其著作《地圖之外》、《圖外之地》、《何為地理學》、《鄉愁的地理學》等被翻譯成多種語言，於各國發行。
文 Ling Hsu 攝影、圖片提供 各單位
完整內容以及欲知更多島嶼敘事，請見La Vie2020年8月號《島嶼的想像》
