簽收全蘭嶼的可愛浪漫!從素人郵差簡偉駿的視角看見最真實島上日常

簽收全蘭嶼的可愛浪漫!從素人郵差簡偉駿的視角看見最真實島上日常_01

蘭嶼已經夠有趣了,從郵差簡偉駿眼中看出去的蘭嶼,竟還能更有趣。在車子底下發現躲著取暖的小豬,送信途中不時有居民贈送食物,還有人用洗衣機代替信箱。他送信給島上的每一個人,也一路簽收每一個好笑好氣好愛的蘭嶼故事。

我是來自屏東的排灣族,在大學參加原住民文化研習社認識了我現在的老婆,她是蘭嶼達悟族人,我們在一起2、3年後,她就帶我回家鄉看看,那也是我第一次來到蘭嶼。從飛機上往下看,藍藍的海洋、小小的村落,覺得整座島嶼都在迎接我。2017年她考上蘭嶼的公幼教保員,我也跟著來到這裡定居,因為蘭嶼的孩子在高中後多半是外宿,跟父母相處的時間很少,我想陪她一起回家。

島嶼的想像

來到蘭嶼的第一年,我賣了一個夏天的咖啡,因為以前是咖啡師,就在東清開了一間只有3個座位的精品咖啡店。我很喜歡和客人互動,常常開玩笑說,今天又客滿了怎麼辦?但也不過就3個人而已,哈哈。之後碰上冬天的旅遊淡季,我每天在家讀書準備郵差招考,因為就像我喜歡服務客人一樣,我想從事和人有交流的工作,跑遍大街小巷。2018年夏天我考上東部榜首,自願分發到蘭嶼服務。

島嶼的想像

送信有科學 門牌無邏輯

一開始學長常虧我,在蘭嶼郵差沒做滿一年,路是記不起來的啦。我就不相信,放假的時候帶著老婆去各部落,自己畫路線圖,很多地方連她都沒去過。一路上也跟居民們說,我是新來的郵差,以後多多照顧。蘭嶼的門牌常常亂跳號,不像台灣一邊是單號、一邊是雙號。像是野銀部落的地下屋,要不是有人帶我,我原本都不知道這邊有哪幾戶人家。我不曉得是老人家很心疼門牌掛外面會吹風淋雨還是怎麼樣,地下屋的門牌是掛在家裡面的。我剛開始送信的時候,都要彎著身體爬到屋內看,或者問屋主你們家是幾號?不只地下屋的門牌很難找,還有人會把門牌掛在很奇怪的位置,不掛正門,掛在側邊;更誇張的是,有人家裡的信箱是洗衣機,他就留一張紙說,有信就直接丟這邊。我放完信就拍照存證,是你叫我丟的喔!

島嶼的想像

結果我半年就學會認路了,我現在還發現,送信是有科學邏輯的,東北季風的時候,絕對不可以從紅頭往東清送,因為椰油往朗島部落的洞口風速很強,我常常看到一堆遊客在那裡拍照,很危險欸,東北季風超猛的,落石會打死人。所以上班前一定要看風向和風速,嗯,今天風很大,要「倒著送」,先騎到最遠的野銀,再回來郵局所在地紅頭。

島嶼的想像

我也不知道為什麼,很多人寄信來蘭嶼都只寫「蘭嶼+姓名」,夠狠的連電話都不留,本地人跟外地人都會這樣。上禮拜我就遇到一個寫著「蘭嶼163號」的包裹,名字我也沒看過,這時就要推估,哪幾個部落有163號?再一個一個去問。還有些人會亂寫地址,前幾天送一個現金袋,我一看姓名和地址,想說奇怪,這個人不是明明住156號嗎?後來我找到他,告訴他住址寫錯了啦,他說沒有啊,他寫的是他表妹的家。還有一種很常發生的,很多人在舊部落與國宅各有一間房子,假設他平常住在國宅,就偏偏寫舊部落的地址,是要告訴我他房子很多嗎?哈哈。我都會跟他們說地址要怎麼寫,我會比較好送到,他們也都會聽,但有人會說:「可是我就夏天住這邊、冬天住那邊啊!」確實是這樣,很多人夏天開民宿,冬天就回部落,真的是夏天和冬天住址不一樣。

島嶼的想像

在蘭嶼最忙的是夏天,我們冬天有2個郵差,夏天則有3個。很多人會說現在都用網路,誰還要寄信?但這邊很多老人家不會使用網路繳費,電話費、網路費的繳費單超級重要,他們會很生氣捏,問我帳單怎麼還不送來?所以我在送信都會特別注意要繳費的東西,不要讓人家沒有電話可打。我也發現,蘭嶼老人家真的對在台灣讀書或工作的孩子非常好,台灣就買得到水果,老人家還是會特別寄,還寄快捷。假設那天天氣不好飛機停飛,水果就會放在郵局,但常常遇到一個禮拜都沒有飛,香蕉都催熟了,他就說要拿回他的香蕉。我常常幫忙寄芋頭、香蕉,甚至一夜干,覺得這邊的老人家真的很疼孩子。

工作要看人也要看天

在蘭嶼當郵差,文化尊重很重要。在飛魚季的時候,馬路上看到很多曬飛魚的架子,是不可以騎車穿過去的,這是在飛魚季的禁忌。我就直接走路進去,有包裹也是用推車推進去。還有像是這裡的喪家,會從家裡排木頭、線或任何東西,一路排到墳場,如果有這一家人的信,我就不會刻意跑到他們家送信,我會跟旁邊的人講,這一戶有東西,請他們來領。因為我已經結婚了,我岳母會很忌諱我把穢氣帶回家。

1J6A2743

能夠跟他們講族語,akey kong(阿公好)、maran kong(叔叔好),他們會覺得你這個郵差有在學習這邊的文化,第一印象會認同你這個人。但常常我講了第一句族語後,接下來的對話全部變成族語,我只好說,我不會聽這個耶,我是排灣族的,他們就笑說,早講嘛!除了人,天氣也要看,總不能下雨但是不穿雨衣吧?但我常常穿了雨衣但沒下雨,哈哈。這裡天氣變化很瞬間,好幾次脫雨衣脫到不想脫了。但我蠻喜歡在雨天送信,不覺得超浪漫的嗎?戴著安全帽,慢慢把信拿出來,丟到信箱裡!這時就會有一種安全感,我的信被我保護得很好。然後跑去給人家簽名,我就躲在屋簷下,看著大雨,哇,浪漫!然後發現衣服都濕了,哈哈,但其實有一部分也是流汗弄濕的。

島上的人真的好有趣

我常常跟我老婆說,自從我當了郵差之後,大家都對我很好奇耶,一直問我有沒有他的東西?所以我下班都不敢穿制服回部落,哈哈。上次申請紓困,還有老人家追到我家來,問我他的東西來了沒?但也因為這樣,幾乎全蘭嶼都認識我了。我最喜歡從野銀往紅頭這段中橫山路,我在這裡遇過野豬、山羊、蛇、蝴蝶、狐狸,秋天滿滿落葉,冬天整片都是芒草,島上的季節變化超大,今天的海跟昨天的海就是不一樣,你會感覺整個島是活的。記得一開始當郵差的時候,很多人看到我都說,欸奇怪你不是賣咖啡的嗎?我就開玩笑說,倒店啊。更好笑的是,他們會說,很想念你的咖啡捏,但通常這些人都沒有買過我的咖啡,哈哈哈。在蘭嶼工作就是這樣啊,很好玩,這邊的人真的好有趣,一直吸引我想要在這裡服務。

島嶼的想像
送信途中,簡偉駿常常收到居民的食物款待。

採訪整理|張以潔 

攝影|蔡耀徵   圖片提供|簡偉駿


本文選自La Vie雜誌2020/8月號《島嶼的想像》

完整內容以及欲知更多島嶼敘事,請見La Vie2020年8月號島嶼的想像

延伸閱讀

RECOMMEND

台北迎來新去處!誠品生活進駐公館商圈「水園區新天地」,打造3,000坪全新店面

台北迎來新去處!誠品生活進駐公館商圈「水園區新天地」,打造3,000坪全新店面

誠品生活2/24宣布,將進駐臺北自來水事業處位於公館商圈、全新打造的3大棟「公館多目標綜合大樓」,打造近3,000坪的誠品生活公館新店點。

臺北自來水事業處(北水處)官網提到,預計2026年啟用的公館大樓,將有新商場、餐廳、國際會議廳、辦公空間及臺北好水故事館,以及規劃籌備中的「臺北文學館」、「公館運動館」進駐;未來將延續自來水歷史發展與節慶季節活動,並串聯自來水園區、公館水岸河濱的各項活動,該區域完工啟用後將成為「水園區新天地」。

「水園區新天地」將能眺望新店溪河景。(圖片來源:北水處官網)
「水園區新天地」將能眺望新店溪河景。(圖片來源:北水處官網)

誠品生活將進駐公館「水園區新天地」

而誠品生活以大小並行的策略,持續開展實體文化生活場域。繼北中南獨棟大店陸續開業後,新店點位於台北市公館商圈全新規劃的「水園區新天地」,其距離捷運公館站1號出口步行僅3分鐘,並結合2公頃景觀綠地與新店溪水岸景觀,未來將是台北市內結合閱讀、親子藝文體驗、綠地野餐、家庭休憩共遊的生活新天地。

進駐新店裕隆城B1至4F、2023年9月開業的「誠品生活新店」,擁有1萬9千坪的壯闊空間尺度。(圖片來源:誠品生活)
進駐新店裕隆城B1至4F、2023年9月開業的「誠品生活新店」,擁有1萬9千坪的壯闊空間尺度。(圖片來源:誠品生活)

可望活絡公館商圈

北水處提到,將持續與公館商圈合作,並整合北水處企業總部、臺北文學館、公館運動館,以及商場、餐廳與各專業服務機構。未來預計每日約有2,500人常駐於大樓群,並可望帶動每日超過1萬人進到公館水岸及溫羅汀區域,進一步促進公館周邊商圈繁榮。

水園區新天地入口意象(圖片來源:北水處官網)
水園區新天地入口意象(圖片來源:北水處官網)

至於誠品生活公館店將呈現什麼樣的樣貌與策劃方向,也令人期待。誠品生活表示,開業日程等相關訊息將擇期公布。

公館大樓完工後,將銜接公館商圈人潮。(圖片來源:北水處官網)
公館大樓完工後,將銜接公館商圈人潮。(圖片來源:北水處官網)

資料來源|北水處、文字整理|Adela Cheng

拜月老背後的故事,跟著設計師李君慈到台北霞海城隍廟求情緣!祈願如設計,以真誠實踐

拜月老背後的故事,跟著設計師李君慈到台北霞海城隍廟求情緣!祈願如設計,以真誠實踐

在設計師李君慈的生命裡,霞海城隍廟的月老不是一尊遙遠的神明,而是像生活中某位熱識的長輩,有人情味、溫柔耐心,總能在她焦慮、混亂、渴望愛與答案的時候,接住她所有的情緒與困惑。她與我們暢談,戀愛與信仰,是她在生命中各個階段,不斷練習對話的過程。

本文選自La Vie 20262月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

「我覺得月老不是一次就給你『最對的人』,而是給你『當下最適合的人』,」李君慈說。語氣篤定而溫柔。這份信念來自她多次走進廟裡,帶著愛情的疑問來、又帶著對渴望更清晰的輪廓走出去的經驗。

(攝影:羅柏麟)
李君慈深信心誠則靈,拜拜的時候「你越清楚你想要什麼,月老就越知道怎麼幫助你。」(攝影:羅柏麟)

許願力的練習

李君慈笑說,自己曾是「戀愛體質」,「小時候」談過不少感情——熱烈投入,也容易受傷,或很快發現彼此不適合。「我超愛談戀愛,爆炸愛談戀愛!」她初次走進台北霞海城隍廟,是因為身邊朋友提議,「霞海城隍廟是求正緣,妳應該去拜拜看,」那時的她比較像是想要一段感情,卻沒有想清楚自己準備好了沒。

(攝影:羅柏麟)
參拜月老時,李君慈建議,說明喜歡的對象類型,需要鉅細靡遺,也可以先準備好筆記帶去。(攝影:羅柏麟)

直到第二次拜月老,她站在月老前整整講了半小時,向神明鉅細靡遺說明自己的狀態與需求,就像一次細膩的自我釐清。從外貌、性格到生活背景,她條列出10點,甚至每點下有多個小項。「濃眉、乾淨皮膚、超過180公分、穿搭有品味、英文能力要好、情緒穩定⋯⋯(根本就是鶴The Crane)」條件明確得讓朋友笑她太貪心。「但我覺得,當你越清楚你要的是什麼,月老才給得準。」

(圖片提供:李君慈)
李君慈和The Crane兩人於去年與服裝品牌01 WOOMIN合作聯名膠囊系列「VILLAIN」。(圖片提供:李君慈)

月老牽線的超展開劇本

拜完月老沒多久,她就與現任男友鶴The Crane相遇,過程也頗具戲劇性。「我們沒有很浪漫的邂逅過程,是從社群平台上開始互動。」李君慈笑稱自己當時已是一位小有名氣的設計師,而他是剛出道的音樂人,她在一次訪談中,推薦了他的音樂,對方因此私訊致謝並提出要「面交」CD。這場面交,最後從晚上9點散步聊天到天亮,誠懇深刻的對話,兩人自此漸漸相識。

(圖片提供:李君慈)
The Crane和李君慈分別在音樂與設計領域備受矚目,The Crane最新專輯《Same Stories, Different Narratives》由李君慈擔任視覺總監。(圖片提供:李君慈)

與月老的「許願清單」,最終真的帶來了她現在生命中的伴侶,男友竟也無一不符合她寫給月老的條件。從外貌到性格,甚至英文能力、理財觀念與情緒穩定度。「我本來看到他是音樂人,會不會很emo,年紀還比我小,應該不穩定吧?」但交往後發現對方個性成熟、生活簡單,與她意外地契合。「那種感覺真的像是月老帶他來的。」此外,The Crane小時候是受洗過的基督徒,卻也願意陪她一起去廟裡拜拜。

(攝影:羅柏麟)
位於大稻埕的台北霞海城隍廟為建於清咸豐9年的閩南式廟宇建築。(攝影:羅柏麟)

吸引力法則證實有效

李君慈的許願方式,充滿她的風格與誠意。「我那次跟月老講超清楚,還說如果祢真的給我這個人,我會好好對待他,不只是要對方對我好,我也會。」她把這段心意設定為雙向的,她也要有能力回應對方的愛。

(攝影:羅柏麟)
經歷清代日治到國民政府來台,傳統建築不僅展現信仰精神,也呈現傳統工藝巧思。(攝影:羅柏麟)

不同於一般人購買制式的供品,她選擇了自己最喜歡吃的健達倍多巧克力。「我想說,光我就這麼煩了,月老要聽那麼多人講願望,應該也很累,所以給祂我最喜歡吃的東西,祂一定能感受到誠意。」

除了月老,李君慈也與設計圈好友團有一項私房「工作儀式」,不定期會一起前往烘爐地南山福德宮拜拜,為新案祈福、點燈補運。她說,這種集體拜拜的行動很療癒,也很有象徵意義。「在這行很吃靈感,也很容易在撞牆期被案子磨到懷疑人生。大家去那邊,不只為了求神明保佑,也是在彼此身上找到支撐的力量。」

(攝影:羅柏麟)
月老供品有喜糖、鉛錢、紅線,參拜後拿至香爐順時鐘繞3圈,將鉛錢及紅線放入皮包保存。 (攝影:羅柏麟)

理解與連結

信仰,不只在關係中給予李君慈方向,也在面對失去時,提供了她一種無聲的安慰。前陣子,陪伴她10幾年的貓咪過世,她情緒跌入深谷,無能為力的感覺非常強烈。「每天都在哭,我本以為自己可以很理性地面對生死,結果不是。」

與此同時,她突然對母親多了一層理解。父親在她小時候就過世了,當時,媽媽常會拜拜、點燈、捐香油錢,把一些儀式性的東西看得很重。以前的她,常覺得媽媽「太迷信」、「太依賴神明」,但如今卻能深刻體會其中的情緒出口。「直到貓咪走了,我才知道,當真的經歷過失去,那些儀式,並不是為了改變什麼結果,而是為了讓傷痛得以宣洩。」

(攝影:羅柏麟)
霞海城隍廟象徵夫妻同心的「幸福鞋」,由城隍夫人護佑家庭和諧,也是女性的後盾。(攝影:羅柏麟)

對李君慈而言,信仰不僅是許願與還願的交換,而是一種讓心穩定下來的方式。「我是一個很焦慮、容易受影響的人。信仰對我來說,就像是一種轉念的系統。」

(攝影:羅柏麟)
台北霞海城隍廟的月下老人,近20年來每年平均促成6,000對佳偶,更遠到日本沖繩、東京、福岡、北海道等地出差交流。(攝影:羅柏麟)

近年,她曾陪伴The Crane經歷癌症手術,焦慮到無法入睡,那時她去拜保生大帝,幫對方點燈。「我本來就很在乎朋友和身邊的人,那一刻我只想用我相信的東西去保護他。」她也會幫身邊親友點燈,願望常常實現的她,身旁朋友總認為她「很會許願」,但她認為真正靈驗的關鍵是「心誠則靈」,「我常說,吸引力法則就是這樣:你相信事情會變好,它就真的有可能變好。」

(攝影:羅柏麟)
台北霞海城隍廟內眾神各自有負責的職能以及豐富的信仰故事。(攝影:羅柏麟)

李君慈也相信,這些信仰經驗早已滲入她對創作的直覺、色彩語彙與感官判斷中。「你選擇的字體、構圖、顏色,其實都來自你的人生經驗,而信仰就是其中一環。」她坦言自己不是那種從無中生有的創作者,而更像是「需要容器的液體」。設計對她來說是一種在限制中創造自由的過程。「你給我一個框,我可以在裡面發揮出很多變化。信仰有時也像這樣,是某種形而上的框架,讓我有地方可以依靠、發展、調整。」

(攝影:羅柏麟)
台北霞海城隍廟於2015∼2016 年委託劉家正藝師進行彩繪施作等整修。(攝影:羅柏麟)

人與信仰彼此接納

最後問及,心中的月老是什麼樣的存在?李君慈毫不猶豫地回答:「我覺得祂是那種超nice的爺爺,像《櫻桃小丸子》裡的櫻友藏爺爺,你再任性,祂還是會笑著說好了好了沒關係。」她始終相信神明是溫柔的,不是嚴厲的審判者。「祂不會因為你列了10個條件就不理你,總是會幫你想辦法。」

(攝影:羅柏麟)
認為「神明寬宏大量,不會因為信眾多講了幾個條件就置之不理。」李君慈在信仰中,也越來越了解自己。(攝影:羅柏麟)

李君慈觀察到,近幾年信仰與年輕世代之間的距離正在悄悄改變。「大家其實都不是完全沒信仰,只是過去的語言不一定敲得動現在的審美。」她說,那些傳統的拜拜、儀式、還願,如果能在保留文化的前提下,被重新包裝、重新敘事,其實是很有能量的文化場域。

(攝影:羅柏麟)
參拜時,從龍邊門進入廟內正殿,稟告眾神祈求的願望。(攝影:羅柏麟)

以台北霞海城隍廟為例,近來,不僅前往沖繩做台日文化交流,也積極參與火球祭、國語作業簿等新世代活動,還推出不少創意周邊商品。在李君慈的視角中,設計也正是這種「轉譯」的媒介。它不只處理圖像和形式,更是一種建立關係的工具。「所謂的酷,有時候是願意打開自己,接納不同文化,是一種靠近吧。」跨出 一步,用願意了解的心情去接觸傳統,就會長出一種新的對話空間。原來,信仰不是要神明改變世界,而是每個人都在自我認識中更穩定地,帶著願望,也帶著選擇的能力。

設計師的廟宇美學筆記:看見線條與圖像

採訪現場,什麼令君慈按下快門?

(攝影:李君慈)
把視覺zoom in到底,會很像一張創作海報。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
我很著迷廟宇彩繪的配色。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
彩繪上的形狀很美。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
地板也可以說是一種平面花紋。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
廟宇石雕上的字型很有趣。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
建築的工藝很壯觀,可以拆解成不同的面貌與角度作為靈感。(攝影:李君慈)

李君慈

視覺設計師,擅長從日常觀察延伸Graphic Design,作品涵蓋書籍裝 幀、品牌視覺、影像視覺、藝文展演主視覺等,近年以個人身分開始 進行藝術創作、聯名設計,並與視覺設計師張閔涵於「平面室」承接各類品牌與大型專案。IG@jyunccihli

文|張瑋涵 攝影|羅柏麟 圖片提供|李君慈

更多精彩內容,請見2026/2月號雜誌《走廟創意日常》!

延伸閱讀

RECOMMEND