蘭嶼已經夠有趣了，從郵差簡偉駿眼中看出去的蘭嶼，竟還能更有趣。在車子底下發現躲著取暖的小豬，送信途中不時有居民贈送食物，還有人用洗衣機代替信箱。他送信給島上的每一個人，也一路簽收每一個好笑好氣好愛的蘭嶼故事。
我是來自屏東的排灣族，在大學參加原住民文化研習社認識了我現在的老婆，她是蘭嶼達悟族人，我們在一起2、3年後，她就帶我回家鄉看看，那也是我第一次來到蘭嶼。從飛機上往下看，藍藍的海洋、小小的村落，覺得整座島嶼都在迎接我。2017年她考上蘭嶼的公幼教保員，我也跟著來到這裡定居，因為蘭嶼的孩子在高中後多半是外宿，跟父母相處的時間很少，我想陪她一起回家。
來到蘭嶼的第一年，我賣了一個夏天的咖啡，因為以前是咖啡師，就在東清開了一間只有3個座位的精品咖啡店。我很喜歡和客人互動，常常開玩笑說，今天又客滿了怎麼辦？但也不過就3個人而已，哈哈。之後碰上冬天的旅遊淡季，我每天在家讀書準備郵差招考，因為就像我喜歡服務客人一樣，我想從事和人有交流的工作，跑遍大街小巷。2018年夏天我考上東部榜首，自願分發到蘭嶼服務。
送信有科學 門牌無邏輯
一開始學長常虧我，在蘭嶼郵差沒做滿一年，路是記不起來的啦。我就不相信，放假的時候帶著老婆去各部落，自己畫路線圖，很多地方連她都沒去過。一路上也跟居民們說，我是新來的郵差，以後多多照顧。蘭嶼的門牌常常亂跳號，不像台灣一邊是單號、一邊是雙號。像是野銀部落的地下屋，要不是有人帶我，我原本都不知道這邊有哪幾戶人家。我不曉得是老人家很心疼門牌掛外面會吹風淋雨還是怎麼樣，地下屋的門牌是掛在家裡面的。我剛開始送信的時候，都要彎著身體爬到屋內看，或者問屋主你們家是幾號？不只地下屋的門牌很難找，還有人會把門牌掛在很奇怪的位置，不掛正門，掛在側邊；更誇張的是，有人家裡的信箱是洗衣機，他就留一張紙說，有信就直接丟這邊。我放完信就拍照存證，是你叫我丟的喔！
結果我半年就學會認路了，我現在還發現，送信是有科學邏輯的，東北季風的時候，絕對不可以從紅頭往東清送，因為椰油往朗島部落的洞口風速很強，我常常看到一堆遊客在那裡拍照，很危險欸，東北季風超猛的，落石會打死人。所以上班前一定要看風向和風速，嗯，今天風很大，要「倒著送」，先騎到最遠的野銀，再回來郵局所在地紅頭。
我也不知道為什麼，很多人寄信來蘭嶼都只寫「蘭嶼+姓名」，夠狠的連電話都不留，本地人跟外地人都會這樣。上禮拜我就遇到一個寫著「蘭嶼163號」的包裹，名字我也沒看過，這時就要推估，哪幾個部落有163號？再一個一個去問。還有些人會亂寫地址，前幾天送一個現金袋，我一看姓名和地址，想說奇怪，這個人不是明明住156號嗎？後來我找到他，告訴他住址寫錯了啦，他說沒有啊，他寫的是他表妹的家。還有一種很常發生的，很多人在舊部落與國宅各有一間房子，假設他平常住在國宅，就偏偏寫舊部落的地址，是要告訴我他房子很多嗎？哈哈。我都會跟他們說地址要怎麼寫，我會比較好送到，他們也都會聽，但有人會說：「可是我就夏天住這邊、冬天住那邊啊！」確實是這樣，很多人夏天開民宿，冬天就回部落，真的是夏天和冬天住址不一樣。
在蘭嶼最忙的是夏天，我們冬天有2個郵差，夏天則有3個。很多人會說現在都用網路，誰還要寄信？但這邊很多老人家不會使用網路繳費，電話費、網路費的繳費單超級重要，他們會很生氣捏，問我帳單怎麼還不送來？所以我在送信都會特別注意要繳費的東西，不要讓人家沒有電話可打。我也發現，蘭嶼老人家真的對在台灣讀書或工作的孩子非常好，台灣就買得到水果，老人家還是會特別寄，還寄快捷。假設那天天氣不好飛機停飛，水果就會放在郵局，但常常遇到一個禮拜都沒有飛，香蕉都催熟了，他就說要拿回他的香蕉。我常常幫忙寄芋頭、香蕉，甚至一夜干，覺得這邊的老人家真的很疼孩子。
工作要看人也要看天
在蘭嶼當郵差，文化尊重很重要。在飛魚季的時候，馬路上看到很多曬飛魚的架子，是不可以騎車穿過去的，這是在飛魚季的禁忌。我就直接走路進去，有包裹也是用推車推進去。還有像是這裡的喪家，會從家裡排木頭、線或任何東西，一路排到墳場，如果有這一家人的信，我就不會刻意跑到他們家送信，我會跟旁邊的人講，這一戶有東西，請他們來領。因為我已經結婚了，我岳母會很忌諱我把穢氣帶回家。
能夠跟他們講族語，akey kong（阿公好）、maran kong（叔叔好），他們會覺得你這個郵差有在學習這邊的文化，第一印象會認同你這個人。但常常我講了第一句族語後，接下來的對話全部變成族語，我只好說，我不會聽這個耶，我是排灣族的，他們就笑說，早講嘛！除了人，天氣也要看，總不能下雨但是不穿雨衣吧？但我常常穿了雨衣但沒下雨，哈哈。這裡天氣變化很瞬間，好幾次脫雨衣脫到不想脫了。但我蠻喜歡在雨天送信，不覺得超浪漫的嗎？戴著安全帽，慢慢把信拿出來，丟到信箱裡！這時就會有一種安全感，我的信被我保護得很好。然後跑去給人家簽名，我就躲在屋簷下，看著大雨，哇，浪漫！然後發現衣服都濕了，哈哈，但其實有一部分也是流汗弄濕的。
島上的人真的好有趣
我常常跟我老婆說，自從我當了郵差之後，大家都對我很好奇耶，一直問我有沒有他的東西？所以我下班都不敢穿制服回部落，哈哈。上次申請紓困，還有老人家追到我家來，問我他的東西來了沒？但也因為這樣，幾乎全蘭嶼都認識我了。我最喜歡從野銀往紅頭這段中橫山路，我在這裡遇過野豬、山羊、蛇、蝴蝶、狐狸，秋天滿滿落葉，冬天整片都是芒草，島上的季節變化超大，今天的海跟昨天的海就是不一樣，你會感覺整個島是活的。記得一開始當郵差的時候，很多人看到我都說，欸奇怪你不是賣咖啡的嗎？我就開玩笑說，倒店啊。更好笑的是，他們會說，很想念你的咖啡捏，但通常這些人都沒有買過我的咖啡，哈哈哈。在蘭嶼工作就是這樣啊，很好玩，這邊的人真的好有趣，一直吸引我想要在這裡服務。
採訪整理｜張以潔
攝影｜蔡耀徵 圖片提供｜簡偉駿
本文選自La Vie雜誌2020/8月號《島嶼的想像》
完整內容以及欲知更多島嶼敘事，請見La Vie2020年8月號《島嶼的想像》
