簽收全蘭嶼的可愛浪漫!從素人郵差簡偉駿的視角看見最真實島上日常

簽收全蘭嶼的可愛浪漫!從素人郵差簡偉駿的視角看見最真實島上日常_01

蘭嶼已經夠有趣了,從郵差簡偉駿眼中看出去的蘭嶼,竟還能更有趣。在車子底下發現躲著取暖的小豬,送信途中不時有居民贈送食物,還有人用洗衣機代替信箱。他送信給島上的每一個人,也一路簽收每一個好笑好氣好愛的蘭嶼故事。

我是來自屏東的排灣族,在大學參加原住民文化研習社認識了我現在的老婆,她是蘭嶼達悟族人,我們在一起2、3年後,她就帶我回家鄉看看,那也是我第一次來到蘭嶼。從飛機上往下看,藍藍的海洋、小小的村落,覺得整座島嶼都在迎接我。2017年她考上蘭嶼的公幼教保員,我也跟著來到這裡定居,因為蘭嶼的孩子在高中後多半是外宿,跟父母相處的時間很少,我想陪她一起回家。

島嶼的想像

來到蘭嶼的第一年,我賣了一個夏天的咖啡,因為以前是咖啡師,就在東清開了一間只有3個座位的精品咖啡店。我很喜歡和客人互動,常常開玩笑說,今天又客滿了怎麼辦?但也不過就3個人而已,哈哈。之後碰上冬天的旅遊淡季,我每天在家讀書準備郵差招考,因為就像我喜歡服務客人一樣,我想從事和人有交流的工作,跑遍大街小巷。2018年夏天我考上東部榜首,自願分發到蘭嶼服務。

島嶼的想像

送信有科學 門牌無邏輯

一開始學長常虧我,在蘭嶼郵差沒做滿一年,路是記不起來的啦。我就不相信,放假的時候帶著老婆去各部落,自己畫路線圖,很多地方連她都沒去過。一路上也跟居民們說,我是新來的郵差,以後多多照顧。蘭嶼的門牌常常亂跳號,不像台灣一邊是單號、一邊是雙號。像是野銀部落的地下屋,要不是有人帶我,我原本都不知道這邊有哪幾戶人家。我不曉得是老人家很心疼門牌掛外面會吹風淋雨還是怎麼樣,地下屋的門牌是掛在家裡面的。我剛開始送信的時候,都要彎著身體爬到屋內看,或者問屋主你們家是幾號?不只地下屋的門牌很難找,還有人會把門牌掛在很奇怪的位置,不掛正門,掛在側邊;更誇張的是,有人家裡的信箱是洗衣機,他就留一張紙說,有信就直接丟這邊。我放完信就拍照存證,是你叫我丟的喔!

島嶼的想像

結果我半年就學會認路了,我現在還發現,送信是有科學邏輯的,東北季風的時候,絕對不可以從紅頭往東清送,因為椰油往朗島部落的洞口風速很強,我常常看到一堆遊客在那裡拍照,很危險欸,東北季風超猛的,落石會打死人。所以上班前一定要看風向和風速,嗯,今天風很大,要「倒著送」,先騎到最遠的野銀,再回來郵局所在地紅頭。

島嶼的想像

我也不知道為什麼,很多人寄信來蘭嶼都只寫「蘭嶼+姓名」,夠狠的連電話都不留,本地人跟外地人都會這樣。上禮拜我就遇到一個寫著「蘭嶼163號」的包裹,名字我也沒看過,這時就要推估,哪幾個部落有163號?再一個一個去問。還有些人會亂寫地址,前幾天送一個現金袋,我一看姓名和地址,想說奇怪,這個人不是明明住156號嗎?後來我找到他,告訴他住址寫錯了啦,他說沒有啊,他寫的是他表妹的家。還有一種很常發生的,很多人在舊部落與國宅各有一間房子,假設他平常住在國宅,就偏偏寫舊部落的地址,是要告訴我他房子很多嗎?哈哈。我都會跟他們說地址要怎麼寫,我會比較好送到,他們也都會聽,但有人會說:「可是我就夏天住這邊、冬天住那邊啊!」確實是這樣,很多人夏天開民宿,冬天就回部落,真的是夏天和冬天住址不一樣。

島嶼的想像

在蘭嶼最忙的是夏天,我們冬天有2個郵差,夏天則有3個。很多人會說現在都用網路,誰還要寄信?但這邊很多老人家不會使用網路繳費,電話費、網路費的繳費單超級重要,他們會很生氣捏,問我帳單怎麼還不送來?所以我在送信都會特別注意要繳費的東西,不要讓人家沒有電話可打。我也發現,蘭嶼老人家真的對在台灣讀書或工作的孩子非常好,台灣就買得到水果,老人家還是會特別寄,還寄快捷。假設那天天氣不好飛機停飛,水果就會放在郵局,但常常遇到一個禮拜都沒有飛,香蕉都催熟了,他就說要拿回他的香蕉。我常常幫忙寄芋頭、香蕉,甚至一夜干,覺得這邊的老人家真的很疼孩子。

工作要看人也要看天

在蘭嶼當郵差,文化尊重很重要。在飛魚季的時候,馬路上看到很多曬飛魚的架子,是不可以騎車穿過去的,這是在飛魚季的禁忌。我就直接走路進去,有包裹也是用推車推進去。還有像是這裡的喪家,會從家裡排木頭、線或任何東西,一路排到墳場,如果有這一家人的信,我就不會刻意跑到他們家送信,我會跟旁邊的人講,這一戶有東西,請他們來領。因為我已經結婚了,我岳母會很忌諱我把穢氣帶回家。

1J6A2743

能夠跟他們講族語,akey kong(阿公好)、maran kong(叔叔好),他們會覺得你這個郵差有在學習這邊的文化,第一印象會認同你這個人。但常常我講了第一句族語後,接下來的對話全部變成族語,我只好說,我不會聽這個耶,我是排灣族的,他們就笑說,早講嘛!除了人,天氣也要看,總不能下雨但是不穿雨衣吧?但我常常穿了雨衣但沒下雨,哈哈。這裡天氣變化很瞬間,好幾次脫雨衣脫到不想脫了。但我蠻喜歡在雨天送信,不覺得超浪漫的嗎?戴著安全帽,慢慢把信拿出來,丟到信箱裡!這時就會有一種安全感,我的信被我保護得很好。然後跑去給人家簽名,我就躲在屋簷下,看著大雨,哇,浪漫!然後發現衣服都濕了,哈哈,但其實有一部分也是流汗弄濕的。

島上的人真的好有趣

我常常跟我老婆說,自從我當了郵差之後,大家都對我很好奇耶,一直問我有沒有他的東西?所以我下班都不敢穿制服回部落,哈哈。上次申請紓困,還有老人家追到我家來,問我他的東西來了沒?但也因為這樣,幾乎全蘭嶼都認識我了。我最喜歡從野銀往紅頭這段中橫山路,我在這裡遇過野豬、山羊、蛇、蝴蝶、狐狸,秋天滿滿落葉,冬天整片都是芒草,島上的季節變化超大,今天的海跟昨天的海就是不一樣,你會感覺整個島是活的。記得一開始當郵差的時候,很多人看到我都說,欸奇怪你不是賣咖啡的嗎?我就開玩笑說,倒店啊。更好笑的是,他們會說,很想念你的咖啡捏,但通常這些人都沒有買過我的咖啡,哈哈哈。在蘭嶼工作就是這樣啊,很好玩,這邊的人真的好有趣,一直吸引我想要在這裡服務。

島嶼的想像
送信途中,簡偉駿常常收到居民的食物款待。

採訪整理|張以潔 

攝影|蔡耀徵   圖片提供|簡偉駿


本文選自La Vie雜誌2020/8月號《島嶼的想像》

完整內容以及欲知更多島嶼敘事,請見La Vie2020年8月號島嶼的想像

延伸閱讀

RECOMMEND

【編輯探店】台中「萬軒茶室」當代茶館:在木石交織的城市園林,品東方美人、古樹普洱的究極風味

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味

當代茶館正於台灣各地悄然興起,翻轉「長輩才喝茶」的刻板印象,讓喝茶變成一種年輕世代追求「清醒社交」的時髦生活方式——現在,約茶館跟約咖啡廳一樣時髦!

坐落於台中西區的「萬軒茶室」,是這股茶館風潮中值得矚目的據點。木與石交織的溫煦空間,融入東方屏風及園林意象,令人一步入便隨自然氣息和茶香弛放身心。店內主打東方美人、古樹普洱,透過專業茶師的引領,邀來客感受這2款經典茶的風味輪廓,藉品茶靜心,也找回與自己相處的節奏。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)
到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

OH DEAR studio設計空間,城市裡的靜謐園林

萬軒茶室所在的精明一街,近年吸引許多年輕店主進駐開店,街區入夜後靜而不寂,流淌著節制的生氣,氛圍宜人。行至街道中段,萬軒茶室在一扇落地玻璃門窗後現身——胡桃木、洞石一深一淺鋪排出沈靜氛圍,材質有機紋理洋溢自然氣息,讓空間沈穩卻不死板;長條磁磚整齊排列,拼組出「屏風」意象,與店鋪深處玻璃窗框出的綠意相映,令人聯想東方園林的美學意趣。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)
到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

比賽茶訓練出身的年輕茶師執掌

近年許多茶農二代返鄉接班,為老茶園注入新思維,加上Z世代比起把酒言歡、更偏好「清醒社交」,使得年輕人更願意投入茶世界,許多時髦的「當代茶館」應運而生,讓「喝茶」不再是長輩才會做的事,而是符合時下潮流又有品味的生活方式。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)

萬軒茶室2位創辦人便都是95後出生的Z世代,一位曾任台北101侍茶師,一位從街舞圈跨界投入茶世界。開店前,兩人皆經過多年比賽茶訓練,賽季時常須評測上百款茶樣,因此累積大量茶風味樣本與品飲經驗;開店後,那些歷練化為圓滿萬軒茶席的細節,兩位茶師能針對茶款嫻熟調整沖泡水溫、力道,並搭配特定茶器,以精準還原茶葉的風味與口感。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

從精選茶單品東方美人的風味輪廓

萬軒主打東方美人茶、古樹普洱茶,茶款挑選各有講究。先從東方美人茶說起,東美以小綠葉蟬咬食嫩芽後而生的「蜜香」著稱,另因產地氣候、著蜒狀況、焙火手法等的不同,交織熟果香和花香,若經陳放更會轉化為乾燥玫瑰、香檳氣息,因而有「茶中香檳」的美名。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

萬軒精選產自新竹峨眉鄉的東美,並與多位傳統工藝純熟的老師傅合作,「精選」茶單中的3款東美尤重「香氣表現與個性」,初訪建議由此點起,即使是喝茶初心者也能快速掌握東美的風味輪廓。

3款東方美人茶中,鄧國權師傅之作主要喝「花香」,其發酵度足、焙度低,很好地保留了茶葉的花蜜香;楊瑞隆師傅之作「熟果氣息」鮮明,其製作時揉捻力道較大、並採短時間高溫電焙,將東美自帶的果香轉化得更為濃郁、沈穩,還未入口就能聞到淡雅的成熟桃子香氣;徐友富師傅的東美,則體現他「拼配茶葉」的好手藝,茶湯交織龍眼蜜、野薑花香,蜜、花與果香揉和得平衡,口感圓潤。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)

古樹普洱、台灣風味茶各自精彩

東美之外,古樹普洱茶也是萬軒主打,茶葉精選自有「普洱天下第一倉」美名的雲南臨滄,尤重昔歸、冰島2大產區,並鎖定樹齡百年與三百年的生茶與熟茶。臨滄地處高海拔,四季均溫17度、雨量及日照充沛,有著得天獨厚的種茶環境,加上茶師單一純製工藝加持,使茶湯滑順、耐泡,風味層次豐富。

普洱生茶鮮爽,帶有花香與青果香,經時間推移轉化為梅香、最終呈現蔘香與樟香;熟茶則以醇和、甘甜著稱,帶有棗香與紅豆湯般的圓潤口感。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

此外,萬軒亦提供多款經典台灣風味茶,包括不知春烏龍、凍頂烏龍、梨山烏龍、紅玉白茶,從清雅淡香到茶韻醇厚,展現四季更迭中的風土記憶。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

茶具也講究!東美、普洱搭配茶杯有何巧思?

為了讓每一泡茶都能呈現最佳風味與口感,萬軒特別邀請陶藝家羅翌慎訂製茶具,並根據茶款特色為東美、普洱配上不同茶杯上桌。喝東美重「香氣」,因此選用比賽茶標準的鑑定杯沖泡,以杯身較高的翻口小杯裝盛,藉此集中茶湯香氣;喝普洱重「口感」,便搭配杯口特地做寬的陶杯、蓋碗品飲,藉圓口提升茶湯的口感滑順度,並展現其耐泡與風味轉化的魅力。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)

小份量茶葉邀你把品茶樂趣帶回日常

開幕期間,萬軒特別推出與「精選茶席」3位東方美人茶師傅合作的限量茶禮盒,並同步販售近20款小克數包裝的散茶,涵蓋東方美人、古樹普洱、烏龍茶等系列,藉輕巧份量降低來客購入茶葉的門檻,將品茶樂趣帶回日常。未來,萬軒將不定期與工藝家、藝術家合作舉辦小型展覽,2樓空間也將有主題茶課、品茶會等活動發生。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)
到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

萬軒茶室

地址|台中市西區精明一街 75

營業時間|11:0018:00(週一公休)

走進中山巷弄的療癒角落,object taipei store 與韓系插畫選品陪伴休息日裡的獨處時光

台北中山區向來是適合散策的街區之一,巷弄裡咖啡館、選物店與小型藝文空間交錯,總是能輕易讓人在不經意的轉角間找到屬於自己的療癒小角落。

在節奏快速的城市裡,替自己在休息日裡安排一趟出走,有時只是放慢腳步走逛、漫無目的地在城市穿梭,卻總能讓心情在日常風景裡重新變得柔軟。來自韓國首爾的文創選物品牌 object 去年進駐台北後,於中山開設的 object taipei store,正是一處適合在休日慢慢逛、慢慢挑選的小店,集結多位韓國人氣插畫創作者與角色小物,讓獨處的每個靈魂都能被溫柔陪伴。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

當創作者與日常生活相遇

創立於 2013 年的 object,長年致力於打造讓創作者被看見的平台。透過策展式選品、內容製作與展覽企劃,object 在韓國文創圈建立起獨特的文化定位,透過使用、搭配與再創作,參與作品的延伸,並逐漸形成一種「消費者共創」的創作生態。

2025 object 首度在台北設立常設據點,除了展示多位韓國創作者的作品,也讓台灣觀眾能第一時間接觸韓國文創潮流。店內空間明亮而簡潔,從角色吊飾、布織配件到生活小物,每一件作品都像是一段小小故事。object 相信,每件設計都是創作者投注心力的成果,而當人們在選購與使用的過程中理解這些創作背景,日常物件便不只是商品,而是與創作者建立連結的媒介。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

用不同的 IP 角色陪伴你的休息日

走進 object taipei store(中山),像是在閱讀不同創作者的情緒日記,眾多韓國創作品牌中,最具人氣的熱賣商品NO FACE,讓消費者以各自的想像力,構築出獨特的角色宇宙;崔高興娃娃、Naive Garden吊飾及hozumi娃娃吊飾,則以不同角色為媒介,回應與陪伴日常生活片刻。挑選適合自己的娃娃小物,逐漸成為現代人表達生活情感的鏡像,過程也是一種獨處安靜而溫柔的儀式。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

pyobyobyo 的靈感來自海邊散步時聽見的海浪聲,「표뵤뵤」這個輕盈的擬聲詞,成為品牌名稱,也象徵創作者希望保留那一瞬間的平靜感,品牌的創作核心圍繞「外出」與「生活重量」,希望人們在日復一日的通勤與移動之中,也能像散步般輕鬆。

在製作方式上,pyobyobyo 多以手工製作為主,從設計、製作到完成,創作者能親自參與每一個細節;在這樣的創作脈絡之下,pyobyobyo最讓人熟知的商品NO FACE 誕生了!不指向任何特定情緒、身份或表情,而是刻意保留空白,NO FACE 是一個沒有五官的角色,讓觀看的人可以投射自己的狀態與心情。透過不同的 wappen、配件與商品形式,每個人都能打造屬於自己的 NO FACE,成為一個可以被自由理解、自由使用的存在,也能自然地融入每個創作者的生活,成為安靜的陪伴。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

相較之下,崔高興則以更直接的方式回應情緒。品牌名稱源自韓文「苦心」,創作者將煩惱與思考轉化為帶著幽默感的插畫語言。角色們表情簡單、動作直率,搭配看似直白卻一語道破的文字,像是在替人把心裡的 OS 說出來。那些不一定勵志、卻非常真實的句子,正因貼近生活而令人會心一笑。店內的小動物吊飾同樣可以自由搭配布章與文字,讓每個人依照當下的心情拼貼出屬於自己的角色。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

Naive Garden 由兩位韓國創作者共同成立,品牌從生活觀察與好奇心出發,創造出一系列奇想角色。在這個世界裡,沒有嚴肅規則:章魚燒可以變成奇異鳥,甜甜圈與鴨嘴獸也能同時出現在吊飾上。看似荒誕的組合,卻因為精細的手作質感與幽默設計而顯得格外療癒。其中引發社群討論的「章魚燒奇異鳥吊飾」,更成為不少收藏者必收的小物。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

hozumi 的創作則回到更日常的情感。品牌名稱源自韓文「口袋」,象徵那些被隨身攜帶的小東西——或許不大,卻總是陪伴著人。由插畫家與布料設計師共同創立的 hozumi,將角色插畫與布料工藝結合,創造出柔軟而溫暖的作品。品牌代表角色 Sayho 沒有過於鮮明的設定,而是保留模糊空間,讓使用者在長時間的陪伴中慢慢賦予它意義。可自由搭配布章的娃娃吊飾,也讓每件作品都能延伸出不同故事。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

在城市裡找到一段屬於自己的慢時間

object Taipei store,挑選一件小物往往不只是購物,而是一段慢慢觀察與感受生活的過程,當人們在角色之間猶豫、在吊飾與布章之間搭配時,也在思考自己當下的心情與生活節奏。未來 object 將持續與韓國、台灣創作者合作,showroom店也將跟著當期創作者內容進行快閃,不同文化與創作語言的碰撞,讓一間選物店更像是一個持續生成靈感的小型創作場域。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

或許,一個人的休日並不需要太多計畫——在巷弄裡散步,隨意走進一間充滿角色與故事的小店,為自己挑選一個剛好能陪伴當下心情的小物,那樣獨處的午後,就已足夠療癒身心。