那些不曾消失的眷村生活感！專訪台北「朝霧記」策展人周琍敏、顧問李俊賢

眷村的日常景象，在現今或消失、或隱匿，不變的是，它都曾經成為人們生活中的一塊拼圖，構築日常點滴。這次2020臺北地景公共藝術計畫「朝霧記：尋訪消失的臺北眷村」，以消逝的眷村地景為主題，透過地景藝術讓民眾重新體認昔日眷村生活，我們也專訪計畫主持人暨策展人周琍敏、計畫顧問李俊賢，請他們與我們分享眷村回憶，及如何讓藝術與民眾對話，激發人們對眷村生活的想像。

▲天母忠孝新村內目前還保有眷村建築的樣貌。攝影／李俊賢。

記憶中的眷村生活感

說起眷村，人們大多會想起櫛比鱗次的社區屋舍、人們緊密互助的日常，就連不少電視劇與文學作品，也刻畫了這般景象。「以前從我家到整個村子，都可以說是家，生活場域就是整個村子。」父親為退伍軍人、自小在楊梅五守新村生活11年的李俊賢，雖然離開眷村已久，但想起兒時的生活時光，仍十分懷念。回頭再看眷村，李俊賢認為眷村生活在空間上，有著特別的延伸性，「住在裡面的人，大家會坐在門口一起聊天，天氣熱了，就把桌子搬到門口開飯；然而要談眷村，周圍地方也必須納入討論，因為人聚集了，就有生活機能需求，市場就是最好的觀察。」他以成功國宅旁的成功市場為例，販賣米粉湯、水餃的攤位，可能都是眷村生活的痕跡，然而前去市場買賣的人們，卻不限於住在眷村的居民，可能是移居至此的人，也可能是生活在周邊的住民，就連現在人們想吃饅頭、麵食，也許還會特地到山東媽媽的店內光顧，因為生活機能，眷村形塑了獨有的樣貌，它不只是地圖上特定的區域，而是串連起周邊地區所形成的生活感。

▲桃園馬祖新村內的居民舊照。攝影／李俊賢。

緊密相依的日常空間，形構眷村回憶中溫暖的人情往來，而人們的凝聚力，更具有獨特的精神意義。過去眷村房舍除了軍方協助興建，或徵收原有的軍用建設，最常見的就是人們以就地取材的方式，胼手胝足地增建自己的家園，「我還記得父親的朋友是一位非常會修理東西的伯伯，他住在眷村後，自己蓋房子、修屋頂，搭建不少空間。」雖未曾住過眷村，父親是退伍軍人的周琍敏，分享對眷村生活的觀察，「我們在裡面看到，他們產出不一樣的團結力、向心力，裡面有很獨特的文化傳承，激發了建築發展、文化創作和食物演化。」即使現今建築、聚落逐漸消失，但人們都曾與眷村產生不同的連結和互動，這些生活感形成豐富的在地知識，或隱或現的存在人們的生活經驗裡。

▲李俊賢致力於保存眷村文史資料，此為他記錄楊梅四維新村的側拍。攝影／廖秀琴。

地景藝術傳遞的在地知識學

眷村有形的建築消失了，最早在眷村裡落地生根的人口比例也較少了，人們要如何重新感受或想像已經消失的眷村地景？怎麼激發人們對眷村生活的體認呢？「找到可以和當代對話的方式，地景藝術創作於是成為此次帶動眷村想像的做法。」周琍敏說道。此次展覽以兩大地點為基地，一處位於成功國宅和大安森林公園周邊，另一處為民生社區，並邀來藝術家以創作，探討眷村與環境共築而成的在地知識學，讓人們能感受眷村文化的精神與生活感。

展覽以「朝霧記」為名，比擬為太陽出來之後即消失的晨間霧氣，「雖然朝霧不見了，但是卻非常重要，因為它為土地帶來豐沛的滋潤。」周琍敏表示，「這個展覽我們講的是一趟旅程，像是一本書，在過程中去尋訪一個消失的軌跡和脈絡，這個脈絡值得我們一一走訪，發掘眷村的各種美好、故事。」此次展覽邀請三個不同背景的團隊，從建築、設計和當代藝術等角度解構眷村文化，包含台灣義築協會的木造地景《時空種籽計畫》、archicake的水霧裝置《夢境：模糊的記憶，消逝的地景》、草字頭Double-Grass的《共圓風簾學習裝置》，「三件藝術作品，對眷村文化各有不同形式的詮釋，但也呈現不同時空中人們共創的可能。」周琍敏分享。

▲「朝霧記：尋訪消失的臺北眷村」策展人周琍敏認為，要讓眷村文化與當代對話，地景藝術創作成為此次帶動眷村想像的做法。攝影／未來影像。

和眷村記憶「互動」的展覽內容

「朝霧記」除了以地景藝術呼應眷村文化的不同樣態，這次展覽中也設計了四場工作坊、兩場講座、六場走讀活動，提供民眾回憶、認識不同面向的眷村故事。另外，李俊賢在《時空種籽計畫》作品創作前，也透過工作坊的方式，以聲音、影像記錄下成功國宅居民和周邊民眾的眷村記憶，這些記錄將轉化為《時空種籽計畫》的一部分，共築作品的故事性。

▲公共藝術作品《時空種籽計畫》於成功國宅的前導工作坊，記錄居民的眷村記憶，以聲音、影像形式融入作品。攝影／未來影像。

同時，展覽也在森大青鳥、Moobooks兩地設有信息交換站，讓參觀者可以留下自己的心情、想像，「這個計畫中，很多是情感面的醞釀累積和回饋，很多故事無法單從作品上呈現，所以大家可以在兩個信息交換站中，把對眷村的記憶或念想留下來。」周琍敏說道，未來這些分享，將會轉化在社群媒體上面，讓更多人可以看到，而這樣的記錄，也在未來推動口述歷史的保存，讓眷村文化的資料能更完整。

▲龜山憲光二村內的澎湖篤行十村影像。攝影／李俊賢。

「我們希望這個計畫是每個年齡層的民眾都可以參與，因為眷村文化雖然是年長一代的經歷，但沒參與過的年輕一代，仍可以透過互動性的工作坊去認識這台灣特有的文化樣態。」周琍敏表示。如同朝霧一般，眷村地景雖隨著都市變遷逐漸消逝，但與環境所共築而成的在地知識，它仍持續以自在存在的方式，閃亮地留存在台北這座城市及人們的記憶中。

/ 2020臺北地景公共藝術計畫│朝霧記：尋訪消失的臺北眷村 /

時間｜2020.10.16(五)-2020.11.15(日)

公共藝術作品｜大安森林公園、成功國宅、民生公園

信息交換站｜Moobooks沐本學研社、森大青鳥

工作坊&講座&導覽│https://reurl.cc/Kj3Abq

粉絲專頁│藝術地景 ‧ 記憶臺北

主辦單位│臺北市政府文化局

執行單位│合方創意

策展人│周琍敏、黃偉倫、簡志明、鍾秉宏

顧問│李俊賢、康旻杰

協同策展人│劉方瑀

公共藝術創作團隊│台灣義築協會、archicake、草字頭 Double-Grass

主視覺故事文本 | 張啟疆 <君自他鄉來>

導覽策劃│島內散步

攝影團隊│未來影像

媒體協力│La Vie 、MOT TIMES明日誌、MOOK 墨刻、TRAVELER Luxe大人的美好時光

撰文／陳岱華

圖片提供／合方創意

攝影／李俊賢、廖秀琴、未來影像

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼，今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》，不傳授流量密碼，寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分，她開玩笑：「一個主外，一個主內吧？」多年來，傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞，林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首，向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體，聽她分享這段心路和幕後。

最近，人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏，傑尼沒有下載那款遊戲，但她一如往常上街蹲點，蒐集和陌生路人的對話，孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌，尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋，拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後，這份街訪工作，對傑尼來說既能施展創意也能跑現場，符合一份理想工作的想像，於是她的麥克風一拿，已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道，即使主持人多數時候只要站在螢幕一角，還是需要散發高能量。為拓展內容方向， 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞，更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元，不再有受訪者當主角，要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在，「但只能說， 身為一個上班族社畜，幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲，要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫，她總是精力耗盡，不想多言。同時，被大量的故事和經歷洗刷，卻難免有些會觸動深藏的情緒，傑尼比喻，「收到的刺激越多，就也想做點什麼。好像在排卵？」每當這時，她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

洪倪的存在

傑尼寫作，陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場，在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸，傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉，她解說著，那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網，鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年，國小一個年級只有一班，沒有診所和書店，家裡不裝第四台，多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣，她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯，閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事，高三時，傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說，獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」，並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時，她沒想過說自己的事，讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時，也是選擇「現代小說組」，「小說比較適合我這種迂迴的人，可以把想法包裝成一個故事，不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假，心情低潮的傑尼感到抒發的需要，第一次揭露自我，寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉，得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎，散文成為相較小說更無負擔的服用選擇，傑尼讀著楊索、向田邦子的散文，也會開始在半夜想起很多，在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事，過往都沒什麼情緒，難道其實是壓抑？如今和家有了距離，她開始有了空間和慾望去釐清。 

那陣子，恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿， 傑尼從本名拿掉一個字，取了筆名「洪倪」，以日常情境包裹，爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人，也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年，第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片，加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉，許多哈哈台的觀眾包含同事，才第一次驚喜窺見，螢幕上耍寶的人，內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請，身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人，傑尼做了足足快 3 年的心理準備，畢竟，不僅是兩個身分難逃公開合體，《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己：做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽，自小缺席生疏的爸爸，家庭帶給自己的價值觀和罪惡感；自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來，比較像是自我保護機制，以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜，一來自嘲是寫家族八卦，歡迎大家來吃瓜；再來也是宣告自我防禦已終結，寫作是刀，她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

全書文章集結經改寫的舊作與新作，多在過去一年內密集完成。傑尼總說，自己是靠著「本能」在寫，沒有受過專業訓練，而這一年像一趟「文學訓練班」，她常是下班騎車去出版社，和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫，有助力也有阻礙。在哈哈台，街訪回來要自己挑選錄影素材，把和每位受訪者為了搏感情，其實動輒半小時的談話，篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段，理成一篇篇文章時，洪倪也不會心急，已很清楚和習慣過程的痛苦，也清楚完成後的爽快。

另一邊，傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期，編輯向她指出，「不知道是不是因為工作是街訪的關係，我的視角會太顧及觀看的人，讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫，練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼，可以先只想到自己。

有需要時，她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」，如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》，練習召喚長久壓抑的情緒；她也建長長的抒情歌單，習慣一次播一整張專輯，好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享，最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句，「每一天我和自己見面」，不也正是她這一趟的習題？

成書前，在全部篇章中，傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容，講給了母親求證。寫過這一趟，她已經知道：其他屬於個人的感覺，也是真切的事實，沒有必要和其他人核對，是為了自己而寫。「為什麼會寫？就是因為小時候顧慮太多了，顧慮整體的環境、家裡的氣氛，所以很多事我假裝沒關係。但是，你有一天還是要去處理。長大以後發現， 噢，得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年，傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片，華麗出場，介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣，但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾，「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書，場景的細節描寫難免要趁回家時核對，傑尼發現了許多不曾留意的事物，從轉角的某間店到地方創生團體。她有感：「其實老家真的沒有什麼，也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限，也只能走路或騎腳踏車，能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊，傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態，此外，近年來她受邀在國、高中演講，包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》，和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時， 不自覺間，她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息，也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章，她寫來到台北讀大學、工作，初次擁有自己的空間和餐具，帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日，從中辨別喜好， 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年，不少人難免有資源不均的剝奪感，不過，她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中，她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖，自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

那，如今出書的願望實現，遊戲破到算是哪一關？傑尼想想，自認還是名一般玩家，「也許打了一隻怪？但並沒有大升級跳到另外一張地圖，我也沒有特別追求這件事。」接下來，只是打算把 ISBN 書號變成刺青，又喊著怕痛，此外，暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版，她難免還是覺得赤裸，但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作，自己的事 「能寫的都寫完了」，如果還會寫，她想帶著歷經磨練的文字功力，嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天，玩家即將 30 歲。雖如書中寫，也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」，但傑尼自認，此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的，顧慮則想少一點。好在走過這趟後，拼好了名為過去的拼圖，哪怕未來投來身上的目光變多變重，心裡的行囊都已經更輕了。

文｜李尤、攝影｜羅柏麟、圖片提供｜遠流出版

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」宣布進軍台灣市場，台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。此次3CONIS進軍台灣，除了同步引進日本熱銷商品外，首店也將推出台灣限定商品，敬請期待。

3COINS成立於1994年，總部位於大阪，隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings，以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位，在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市，並於香港設有3間門市，涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

赴日必逛「3COINS」即將登台

在台灣社群早已累積高人氣的3COINS，是許多台灣旅客赴日旅遊時會安排特地朝聖採購的日本生活雜貨品牌。眾多商品中，最具話題性的「電子レンジ調理盒（微波料理盒）」結合煎、炒、燉、蒸、煮、加熱六大功能於一體，可輕鬆完成煎魚、雞腿排等料理，更在台灣社群被暱稱為「煎魚神器」，成為台灣旅客赴日必買的話題商品。

輕鬆入手高質感平價日系雜貨

除此之外，可摺疊收納旅行包、熱銷順髮梳，以及質感居家收納用品等高CP值商品，也都是台灣旅客赴日必買清單。這次3COINS進駐台北，將為台灣消費者帶來原汁原味的日本生活提案，不必飛日本，也能輕鬆入手高質感平價日系雜貨。

推出台灣限定商品

值得一提的是，此次除了同步引進日本熱銷商品外，首店也將推出台灣限定商品，結合在地消費需求，打造更貼近台灣市場的購物體驗。詳細開幕資訊將於官方社群平台陸續公布。

_{資料提供｜3COINS Taiwan、文字整理｜Adela Cheng}