眷村的日常景象，在現今或消失、或隱匿，不變的是，它都曾經成為人們生活中的一塊拼圖，構築日常點滴。這次2020臺北地景公共藝術計畫「朝霧記：尋訪消失的臺北眷村」，以消逝的眷村地景為主題，透過地景藝術讓民眾重新體認昔日眷村生活，我們也專訪計畫主持人暨策展人周琍敏、計畫顧問李俊賢，請他們與我們分享眷村回憶，及如何讓藝術與民眾對話，激發人們對眷村生活的想像。

▲天母忠孝新村內目前還保有眷村建築的樣貌。攝影／李俊賢。

記憶中的眷村生活感

說起眷村，人們大多會想起櫛比鱗次的社區屋舍、人們緊密互助的日常，就連不少電視劇與文學作品，也刻畫了這般景象。「以前從我家到整個村子，都可以說是家，生活場域就是整個村子。」父親為退伍軍人、自小在楊梅五守新村生活11年的李俊賢，雖然離開眷村已久，但想起兒時的生活時光，仍十分懷念。回頭再看眷村，李俊賢認為眷村生活在空間上，有著特別的延伸性，「住在裡面的人，大家會坐在門口一起聊天，天氣熱了，就把桌子搬到門口開飯；然而要談眷村，周圍地方也必須納入討論，因為人聚集了，就有生活機能需求，市場就是最好的觀察。」他以成功國宅旁的成功市場為例，販賣米粉湯、水餃的攤位，可能都是眷村生活的痕跡，然而前去市場買賣的人們，卻不限於住在眷村的居民，可能是移居至此的人，也可能是生活在周邊的住民，就連現在人們想吃饅頭、麵食，也許還會特地到山東媽媽的店內光顧，因為生活機能，眷村形塑了獨有的樣貌，它不只是地圖上特定的區域，而是串連起周邊地區所形成的生活感。

▲桃園馬祖新村內的居民舊照。攝影／李俊賢。

緊密相依的日常空間，形構眷村回憶中溫暖的人情往來，而人們的凝聚力，更具有獨特的精神意義。過去眷村房舍除了軍方協助興建，或徵收原有的軍用建設，最常見的就是人們以就地取材的方式，胼手胝足地增建自己的家園，「我還記得父親的朋友是一位非常會修理東西的伯伯，他住在眷村後，自己蓋房子、修屋頂，搭建不少空間。」雖未曾住過眷村，父親是退伍軍人的周琍敏，分享對眷村生活的觀察，「我們在裡面看到，他們產出不一樣的團結力、向心力，裡面有很獨特的文化傳承，激發了建築發展、文化創作和食物演化。」即使現今建築、聚落逐漸消失，但人們都曾與眷村產生不同的連結和互動，這些生活感形成豐富的在地知識，或隱或現的存在人們的生活經驗裡。

▲李俊賢致力於保存眷村文史資料，此為他記錄楊梅四維新村的側拍。攝影／廖秀琴。

地景藝術傳遞的在地知識學

眷村有形的建築消失了，最早在眷村裡落地生根的人口比例也較少了，人們要如何重新感受或想像已經消失的眷村地景？怎麼激發人們對眷村生活的體認呢？「找到可以和當代對話的方式，地景藝術創作於是成為此次帶動眷村想像的做法。」周琍敏說道。此次展覽以兩大地點為基地，一處位於成功國宅和大安森林公園周邊，另一處為民生社區，並邀來藝術家以創作，探討眷村與環境共築而成的在地知識學，讓人們能感受眷村文化的精神與生活感。

展覽以「朝霧記」為名，比擬為太陽出來之後即消失的晨間霧氣，「雖然朝霧不見了，但是卻非常重要，因為它為土地帶來豐沛的滋潤。」周琍敏表示，「這個展覽我們講的是一趟旅程，像是一本書，在過程中去尋訪一個消失的軌跡和脈絡，這個脈絡值得我們一一走訪，發掘眷村的各種美好、故事。」此次展覽邀請三個不同背景的團隊，從建築、設計和當代藝術等角度解構眷村文化，包含台灣義築協會的木造地景《時空種籽計畫》、archicake的水霧裝置《夢境：模糊的記憶，消逝的地景》、草字頭Double-Grass的《共圓風簾學習裝置》，「三件藝術作品，對眷村文化各有不同形式的詮釋，但也呈現不同時空中人們共創的可能。」周琍敏分享。

▲「朝霧記：尋訪消失的臺北眷村」策展人周琍敏認為，要讓眷村文化與當代對話，地景藝術創作成為此次帶動眷村想像的做法。攝影／未來影像。

和眷村記憶「互動」的展覽內容

「朝霧記」除了以地景藝術呼應眷村文化的不同樣態，這次展覽中也設計了四場工作坊、兩場講座、六場走讀活動，提供民眾回憶、認識不同面向的眷村故事。另外，李俊賢在《時空種籽計畫》作品創作前，也透過工作坊的方式，以聲音、影像記錄下成功國宅居民和周邊民眾的眷村記憶，這些記錄將轉化為《時空種籽計畫》的一部分，共築作品的故事性。

▲公共藝術作品《時空種籽計畫》於成功國宅的前導工作坊，記錄居民的眷村記憶，以聲音、影像形式融入作品。攝影／未來影像。

同時，展覽也在森大青鳥、Moobooks兩地設有信息交換站，讓參觀者可以留下自己的心情、想像，「這個計畫中，很多是情感面的醞釀累積和回饋，很多故事無法單從作品上呈現，所以大家可以在兩個信息交換站中，把對眷村的記憶或念想留下來。」周琍敏說道，未來這些分享，將會轉化在社群媒體上面，讓更多人可以看到，而這樣的記錄，也在未來推動口述歷史的保存，讓眷村文化的資料能更完整。

▲龜山憲光二村內的澎湖篤行十村影像。攝影／李俊賢。

「我們希望這個計畫是每個年齡層的民眾都可以參與，因為眷村文化雖然是年長一代的經歷，但沒參與過的年輕一代，仍可以透過互動性的工作坊去認識這台灣特有的文化樣態。」周琍敏表示。如同朝霧一般，眷村地景雖隨著都市變遷逐漸消逝，但與環境所共築而成的在地知識，它仍持續以自在存在的方式，閃亮地留存在台北這座城市及人們的記憶中。

/ 2020臺北地景公共藝術計畫│朝霧記：尋訪消失的臺北眷村 /

時間｜2020.10.16(五)-2020.11.15(日)

公共藝術作品｜大安森林公園、成功國宅、民生公園

信息交換站｜Moobooks沐本學研社、森大青鳥

工作坊&講座&導覽│https://reurl.cc/Kj3Abq

粉絲專頁│藝術地景 ‧ 記憶臺北

主辦單位│臺北市政府文化局

執行單位│合方創意

策展人│周琍敏、黃偉倫、簡志明、鍾秉宏

顧問│李俊賢、康旻杰

協同策展人│劉方瑀

公共藝術創作團隊│台灣義築協會、archicake、草字頭 Double-Grass

主視覺故事文本 | 張啟疆 <君自他鄉來>

導覽策劃│島內散步

攝影團隊│未來影像

媒體協力│La Vie 、MOT TIMES明日誌、MOOK 墨刻、TRAVELER Luxe大人的美好時光

撰文／陳岱華

圖片提供／合方創意

攝影／李俊賢、廖秀琴、未來影像

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》