眷村的日常景象，在現今或消失、或隱匿，不變的是，它都曾經成為人們生活中的一塊拼圖，構築日常點滴。這次2020臺北地景公共藝術計畫「朝霧記：尋訪消失的臺北眷村」，以消逝的眷村地景為主題，透過地景藝術讓民眾重新體認昔日眷村生活，我們也專訪計畫主持人暨策展人周琍敏、計畫顧問李俊賢，請他們與我們分享眷村回憶，及如何讓藝術與民眾對話，激發人們對眷村生活的想像。

▲天母忠孝新村內目前還保有眷村建築的樣貌。攝影／李俊賢。

記憶中的眷村生活感

說起眷村，人們大多會想起櫛比鱗次的社區屋舍、人們緊密互助的日常，就連不少電視劇與文學作品，也刻畫了這般景象。「以前從我家到整個村子，都可以說是家，生活場域就是整個村子。」父親為退伍軍人、自小在楊梅五守新村生活11年的李俊賢，雖然離開眷村已久，但想起兒時的生活時光，仍十分懷念。回頭再看眷村，李俊賢認為眷村生活在空間上，有著特別的延伸性，「住在裡面的人，大家會坐在門口一起聊天，天氣熱了，就把桌子搬到門口開飯；然而要談眷村，周圍地方也必須納入討論，因為人聚集了，就有生活機能需求，市場就是最好的觀察。」他以成功國宅旁的成功市場為例，販賣米粉湯、水餃的攤位，可能都是眷村生活的痕跡，然而前去市場買賣的人們，卻不限於住在眷村的居民，可能是移居至此的人，也可能是生活在周邊的住民，就連現在人們想吃饅頭、麵食，也許還會特地到山東媽媽的店內光顧，因為生活機能，眷村形塑了獨有的樣貌，它不只是地圖上特定的區域，而是串連起周邊地區所形成的生活感。

▲桃園馬祖新村內的居民舊照。攝影／李俊賢。

緊密相依的日常空間，形構眷村回憶中溫暖的人情往來，而人們的凝聚力，更具有獨特的精神意義。過去眷村房舍除了軍方協助興建，或徵收原有的軍用建設，最常見的就是人們以就地取材的方式，胼手胝足地增建自己的家園，「我還記得父親的朋友是一位非常會修理東西的伯伯，他住在眷村後，自己蓋房子、修屋頂，搭建不少空間。」雖未曾住過眷村，父親是退伍軍人的周琍敏，分享對眷村生活的觀察，「我們在裡面看到，他們產出不一樣的團結力、向心力，裡面有很獨特的文化傳承，激發了建築發展、文化創作和食物演化。」即使現今建築、聚落逐漸消失，但人們都曾與眷村產生不同的連結和互動，這些生活感形成豐富的在地知識，或隱或現的存在人們的生活經驗裡。

▲李俊賢致力於保存眷村文史資料，此為他記錄楊梅四維新村的側拍。攝影／廖秀琴。

地景藝術傳遞的在地知識學

眷村有形的建築消失了，最早在眷村裡落地生根的人口比例也較少了，人們要如何重新感受或想像已經消失的眷村地景？怎麼激發人們對眷村生活的體認呢？「找到可以和當代對話的方式，地景藝術創作於是成為此次帶動眷村想像的做法。」周琍敏說道。此次展覽以兩大地點為基地，一處位於成功國宅和大安森林公園周邊，另一處為民生社區，並邀來藝術家以創作，探討眷村與環境共築而成的在地知識學，讓人們能感受眷村文化的精神與生活感。

展覽以「朝霧記」為名，比擬為太陽出來之後即消失的晨間霧氣，「雖然朝霧不見了，但是卻非常重要，因為它為土地帶來豐沛的滋潤。」周琍敏表示，「這個展覽我們講的是一趟旅程，像是一本書，在過程中去尋訪一個消失的軌跡和脈絡，這個脈絡值得我們一一走訪，發掘眷村的各種美好、故事。」此次展覽邀請三個不同背景的團隊，從建築、設計和當代藝術等角度解構眷村文化，包含台灣義築協會的木造地景《時空種籽計畫》、archicake的水霧裝置《夢境：模糊的記憶，消逝的地景》、草字頭Double-Grass的《共圓風簾學習裝置》，「三件藝術作品，對眷村文化各有不同形式的詮釋，但也呈現不同時空中人們共創的可能。」周琍敏分享。

▲「朝霧記：尋訪消失的臺北眷村」策展人周琍敏認為，要讓眷村文化與當代對話，地景藝術創作成為此次帶動眷村想像的做法。攝影／未來影像。

和眷村記憶「互動」的展覽內容

「朝霧記」除了以地景藝術呼應眷村文化的不同樣態，這次展覽中也設計了四場工作坊、兩場講座、六場走讀活動，提供民眾回憶、認識不同面向的眷村故事。另外，李俊賢在《時空種籽計畫》作品創作前，也透過工作坊的方式，以聲音、影像記錄下成功國宅居民和周邊民眾的眷村記憶，這些記錄將轉化為《時空種籽計畫》的一部分，共築作品的故事性。

▲公共藝術作品《時空種籽計畫》於成功國宅的前導工作坊，記錄居民的眷村記憶，以聲音、影像形式融入作品。攝影／未來影像。

同時，展覽也在森大青鳥、Moobooks兩地設有信息交換站，讓參觀者可以留下自己的心情、想像，「這個計畫中，很多是情感面的醞釀累積和回饋，很多故事無法單從作品上呈現，所以大家可以在兩個信息交換站中，把對眷村的記憶或念想留下來。」周琍敏說道，未來這些分享，將會轉化在社群媒體上面，讓更多人可以看到，而這樣的記錄，也在未來推動口述歷史的保存，讓眷村文化的資料能更完整。

▲龜山憲光二村內的澎湖篤行十村影像。攝影／李俊賢。

「我們希望這個計畫是每個年齡層的民眾都可以參與，因為眷村文化雖然是年長一代的經歷，但沒參與過的年輕一代，仍可以透過互動性的工作坊去認識這台灣特有的文化樣態。」周琍敏表示。如同朝霧一般，眷村地景雖隨著都市變遷逐漸消逝，但與環境所共築而成的在地知識，它仍持續以自在存在的方式，閃亮地留存在台北這座城市及人們的記憶中。

/ 2020臺北地景公共藝術計畫│朝霧記：尋訪消失的臺北眷村 /

時間｜2020.10.16(五)-2020.11.15(日)

公共藝術作品｜大安森林公園、成功國宅、民生公園

信息交換站｜Moobooks沐本學研社、森大青鳥

工作坊&講座&導覽│https://reurl.cc/Kj3Abq

粉絲專頁│藝術地景 ‧ 記憶臺北

主辦單位│臺北市政府文化局

執行單位│合方創意

策展人│周琍敏、黃偉倫、簡志明、鍾秉宏

顧問│李俊賢、康旻杰

協同策展人│劉方瑀

公共藝術創作團隊│台灣義築協會、archicake、草字頭 Double-Grass

主視覺故事文本 | 張啟疆 <君自他鄉來>

導覽策劃│島內散步

攝影團隊│未來影像

媒體協力│La Vie 、MOT TIMES明日誌、MOOK 墨刻、TRAVELER Luxe大人的美好時光

撰文／陳岱華

圖片提供／合方創意

攝影／李俊賢、廖秀琴、未來影像

自從《鬼地方》2019年出版，隔年賣出英文版權、入選《紐約時報》書單、至今陸續被翻譯成13國語言，陳思宏持續以近乎每年15萬字的節奏說故事。這次帶來長篇小說新作《社頭三姊妹》，他捎來什麼訊息？寫作和生活都在遠方和鄉土之間往返，心境此刻又走到哪裡？

陳思宏穿著花襯衫來。

這次為了新作，回台一個月出頭，每天都要簽書、受訪或演講，他在臉書貼文哭哭，「這次帶回來的，都穿過了啦！哎喲。」不知從何時起，或許是呼應他筆下世界的繽紛，又或是符合在台上發光時的幽默能量，人們開始期待看見他一次次披著不重樣的鮮豔花色出場。

他倒也欣然接受。陳思宏是雙魚座，不曾測過MBTI，但只要見過他的人都知道，要E能量，他絕對給好給滿。5月初的台北場新書發表會，近百讀者塞滿松菸誠品，問答踴躍，面對每個提問，他除了一五一十回答，還都忍不住隨口掏出至少一則趣事附贈。

站遠了看，總以為作家和他動不動就能高八度的聲腔一樣瘋，坐下來聊，才知道其實他的日常毫不脫序，被秩序填滿了在運轉。

他常近乎澄清地強調，「我真的是很無聊的人喔！」並且他喜歡。

在柏林，每天5點24分的鬧鐘（單純因為整點會更無聊），不用伸展，一杯咖啡就能進入狀態，一路寫作到中午，煮飯、午覺。從不拖稿，最怕遲到。盡可能每天上一堂運動團課，出國也總會找尋當地的健身房，「讓身體在一個生動活潑的狀態。」說著並非刻意為健美或保養，只是從小就嗜睡又好動，但是更深層的是，他清楚，「一個健康而穩定的人，才可以開心地寫不、健、康的事。」

遠方的召喚

陳思宏已寫作20多年，出版8本小說，3本散文。近年的《鬼地方》寫甩不掉的原鄉「鬼魂」、《佛羅里達變形記》是青春的崩毀、《樓上的好人》有女性視角望出去的傷痕與心結、《第六十七隻穿山甲》談父權的擠壓——本本形狀花式綻放，但都不離家庭與性別，惡意和逃離，傷痕及療癒。

最新作《社頭三姊妹》，與寫家鄉永靖的《鬼地方》、員林的《樓上的好人》，合稱「彰化三部曲」，故事同樣發生在一點也不純樸的小地方。這回的主角是來自乩童世家的三姊妹，還有羊駝、戴勝，以及瘋子、沒瘋但瘋狂的「正常」人們⋯⋯，在連續的5天上演一場喧嘩鬧劇。這是陳思宏第一次嘗試黑色喜劇，過程比預想的順利，奔放行文間藏不住寫者的過癮。

荒謬一直是他寫作的美學，甚至是追求的目標。為什麼呢？「因為我們來自一個不允許我們荒謬的體系啊！要四四方方，規規矩矩，成為一個乖巧的人，在我們台灣文化裡是太重要的事情。」

陳思宏也是這樣長大。直到當年拿到人生第一筆文學獎獎金，想著要揮霍，要去遠方，剛好同學送來一張德國的唱片。抵達當晚，柏林就大方迎客，他被帶入陌生人家的party，欣賞頂樓一整片綠油油的（當時尚未合法的）大麻田；往後還會在地鐵上遇見全裸男子牽著有穿衣服的狗狗，但整節車廂的柏林人沒有多看一眼⋯⋯。荒謬事蹟數不完，柏林的瘋狂衝擊人心，陳思宏第一次懂，「你可以完全不在那個盒子裡，只要不干擾別人，都沒問題，可以很自在地活出自己的樣子。」

不想再乖了的人受到召喚，2004年，他正式搬去柏林。以為來自島嶼中部小鎮的同志，終於搬進自由和迷幻？

又是抵達的第一晚。時差睡不著，陳思宏去散步，一大群放學芭蕾女伶的蓬蓬裙在他身旁聚合又四散，從台北總統大選喧鬧的街頭，瞬間走到歐洲極度冷靜的黑夜，「天啊，第一次感到這麼巨大又具體的寂寞。我好快樂。」來自有9個小孩的傳統農家、乖乖念書去到以為更寬廣的首都，城市好擠，朋友好多，人情好暖，從來沒有一個人的空間和時間。「可是我是一個寫作者，如果不寂寞、不孤獨，要怎麼寫作？」

這次《社頭三姊妹》的扉頁，摘錄來自法國作家 Paul Valéry 的文句，「我將這個萬物生機勃勃的封閉系統命名為：孤獨。」他寫熱鬧的故事，住熱鬧的城市，「但再怎麼瘋狂，喧鬧，大家要承認自己是孤獨的。」這也是作家真實的人生選擇。

從「我」出發，再縮小自己

從個人經歷談進小說作品，這件事在陳思宏身上並非禁忌。

他的寫作建立在真誠和體感，只會也只敢寫看過、聞過、吃過的東西，寫真的去過、混過的地方。好比，他常寫女性，「因為從小有8個女人（媽媽加7個姊姊）在管我，所以很多時候確實寫女人比寫男人要順手。」也常寫黏膩到逼人發瘋的炎夏，就是自己「要夠討厭才可以寫呀！」現在他絕不在夏天回台，鏡文學發書也都默契避掉這一檔期。

塑造角色時亦然，陳思宏筆下的人物繁多，但面貌從不模糊。每本小說都有一個專屬筆記本，用來做人物卡，布局角色輪廓，這是以前戲劇訓練要寫角色日記所留下的基本功。這次創造三姊妹時，她們分別用哪一牌的洗髮精、什麼顏色的床單、會去哪一間廟拜拜⋯⋯，他都想得清清楚楚，「有時是不必要的細，但我要跟這些人變熟——有點太熟了，才有辦法動筆，不然我會很虛。」

虛實緊密交織的寫作方式，尤其是在面對家鄉時，會不會有壓力？「沒有！」陳思宏穩穩搖頭，「我昨天才去社頭唯一的獨立書店簽書，來的讀者沒有一個知道這裡的存在，但是他們可能知道社頭最好吃的臭豆腐在哪裡。那，到底什麼叫做真正認識一個地方？每個人都有不一樣的視野。」

擁有清晰的界限，也要多虧了柏林。它不只示範了不體面規整也不要緊，陳思宏也在異鄉從頭開始認識自己，「煮什麼吃不會殺死自己？什麼讓我憤怒，又讓我開心？」長達十多年的時間，寫作之外，他更翻譯、主持、演戲，打各種工，過程中服侍他人、遇過混蛋、被無禮對待，實際活一遍寫作象牙塔之外的人生百態。

於是現在的他不擺一點姿態，最常說的話是「我盡力配合！」形容辦活動是服務業，出場時，總是不忘周到謝過每個夥伴。即便5年來《鬼地方》的活動已講過800場，考慮到台下的人是第一次聽，他還是每次都將能量拉到上限，「我會想，人家阿妹都可以一直唱『三天三夜』了。」

雖然有戲劇底子，這些要不了陳思宏的命，但總是耗能的——他始終沒習慣被叫「老師」，拍形象照要化濃妝，幾次頂著粉底被讀者認出都讓他尷尬癌末期。身為作家，能不用一直露臉，在他眼中其實是一種特權，「我們還是要靠作品，」他手指書本，「還是要回到這個最基本的單位。」即便他早已習慣交稿當天就和無論多熟的角色們澈底道別，作品出版後就是身外之物、絕不重讀，陳思宏自認活到這個年紀，已經沒什麼害怕的，「但的確會怕對不起別人。」想到出版社要賣書、在國際上代表台灣作家的形象⋯⋯，「寫作之外的事沒有辦法控制，只能做一件事，就是全力以赴嘍！」

乍看表演慾十足，原來每次「文學明星」的閃亮出場，都實則是把「我」縮到最小後的展演。 

亂七八糟的花

陳思宏的筆下世界，塞滿各種魔幻和脫序。然而，《社頭三姊妹》出版後，其中鄉公所再再拼錯英文的情節，巧妙對應近日的雙北時事；還在納悶書中的社頭怎麼會有羊駝？不久 Threads 上也有人拍到，一隻羊駝在鳳山街頭閒晃點鬆餅。網友和新聞讚他是「先知」，但在小說家眼中，自己寫的根本是寫實主義，「現實人生是更荒謬的，很多時候小說家只是在提筆追趕。」人們總問他，是不是特別容易遇到荒謬事，「其實我覺得，只是因為我頻道打很開。歡迎各種人事物在我周遭出現——不讓故事接近，是保險的生活狀態，但身為創作者，這個頻道要打開。」

所以陳思宏喜歡慢，比起發問 ChatGPT 更常去圖書館，愛散步，最愛的車速是區間車，《社頭三姊妹》的倒數第二章就是在上面搖晃著寫完。搭車時，陳思宏總是在觀察，「以前都會被發現，現在我可以盡情看人類！每個人都把感官關掉，待在手機裡。」這次他設定「三姊妹」各有視覺、嗅覺、聽覺上的超能力，正是暗示大家，「這是我們都有的能力。」

三姊妹共同的，還有「痟」，對此作者給予的定義是：不符合父權期待，在體制裡盡力衝撞的。透過這本書，他想呼籲大家一起瘋。那他做過最痟的事又是什麼？「就是去柏林啊！我拋下了這邊的一切欸。」代價是，花了好大力氣改變穿著、抹去口音，如今到社頭田調，哪怕回到永靖踩著拖鞋幫姊姊買貢丸，他都會被當作外地人，「沒辦法，我的臉和氣都離開那裡了。」

好在，完成了彰化三部曲，他已完成寫作和生命中最大的誠實，「面對自己其實就是個鄉巴佬。」很多人說，現象級的《鬼地方》已是他的高峰，他看得從容，「那不就是爬完玉山了？最難寫的家人跟家鄉寫完了，最大的鬼也見過了。」

訪談隔週，陳思宏就要逃回德國的日常，緊接著飛去希臘小島度假，期待把自己曬成龍蝦，更迫不及待「回到是 nobody 的狀態。」脫離人群，褪去花襯衫——更精準地說，「平時也會穿，但就可以亂七八糟的花。」不過文學可還不願離開他。寫作者也甘願於這件最本份的事，已忍不住確認過海邊會有 wi-fi，要開始寫下一本從未嘗試過的愛情小說，結局已經躺好在腦海。

在6月底前往首爾書展再度閃耀登台之前，是他們絕對神聖的 me-time。

陳思宏

彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。輔仁大學英文系、國立臺灣大學戲劇 學研究所畢業。曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎、讀墨年度人氣作家、金石堂十大影響力好書。出版小說《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《第六十七隻穿山甲》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》；散文《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》。

_{文｜李尤　攝影｜KRIS KANG}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/6月號《2025大阪世博設計攻略》

台中最美的皮拉提斯教室開幕！充滿知性、優雅力量的「Joshua Pilates」引進全台最完整Balanced Body實木核心床，結合精緻的課程設計與專業指導，為學員帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗，並藉此尋找屬於自己的內在和諧與力量。

皮拉提斯結合「約書亞樹」療癒能量

Joshua Pilates創辦人Annie在美國學習皮拉提斯多年，深刻體會到這項運動對身心靈的調和作用。在一次加州旅行中，她與友人造訪了一處滿是約書亞樹（Joshua Tree）的地方，其外型獨特，彷彿手臂一般向外延展，如同暗夜中的燈塔，為人們指引方向。Annie被當地的寧靜氛圍與療癒能量深深觸動，感受到前所未有的和諧平靜。

Annie相信，皮拉提斯是身體、思想和精神的完整協調。回到臺中後，面對都市的喧囂與快速節奏，他決心打造一處能讓身心靈回歸平衡的空間，於是與友人共同創立了Joshua Pilates，誠摯邀請大家用好玩的方式，找到生活的美好平衡。

覺察身體狀態，內化為生活方式

皮拉提斯是一種訓練肌群力量的運動，透過動作指導與身體自主意識的引導，在每個動作中保持對身體的感知，逐漸讓身體回到自然、正確的位姿，避免因長期不良姿勢所引發的肌肉不平衡、緊張或痠痛。

Joshua Pilates堅信，真正的健康不僅是體能上的鍛鍊，更關乎心靈的平衡與力量。透過覺察自身身體狀態，逐步矯正姿勢，學員們將重新認識自己的身體，並將這樣的觀念與感受內化為日常生活習慣，讓身體自發性地保持最佳狀態。

重新定義「健康」，推廣身心靈深層連結

為了讓追求身心靈和諧的都市人享受質感與專業兼具的頂級訓練體驗，Joshua Pilates配備全台最多台的Balanced Body實木器械，可供團體課程學員同時使用；私人教練空間也配備全系列器械，包含少見的Springboard壁掛彈簧板，以及專為團課打造的塔架設備，提供學員更豐富且多元的課程選擇。

Joshua Pilates期望以知性、優雅且充滿力量的品牌精神，帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗，為現代人重新定義「健康」，推廣以自主健康為核心的運動理念，讓身體、思想與心靈達到真正的連結，進而建立全方位的健康意識，並打造積極推廣健康意識的在地社群。

Joshua Pilates

地址｜台中市南屯區河南路四段188號
官網｜www.joshuapilates.com
Instagram｜@joshuapilates