有溫度的都市更新——臺北市都市更新處 處長陳信良的公辦都更2.0三部曲

整個臺北市有超過半數以上的房屋為屋齡數十年的老屋，不僅居住在其中的居民生活品質隨著時間越來約低落，更在安全上潛藏著巨大的危機，因此都市更新成為這幾年來臺北討論度最高的關鍵詞。然而，都市更新一詞經常隨著拆遷爭議、可望不可及的房價、斤斤計較的容積獎勵，而成為一種唯利益導向、失去人的溫度的代名詞，彷彿解決老舊房屋所帶來的居住品質與安全問題，就必須以失去家園與記憶、放棄人情的溫度為代價。

陳處長強調在台北市推動都市更新有其急迫性與必要性，這並不只是一般輿論焦點所在的房產利益以及光鮮亮麗的新建豪宅，而是以人為本的都市生活。然而，談到都市更新，人們仍然放了不成比例的關注在舊屋拆除改建的都市更新上，因此臺北市都市更新處決定開啟另外一條不同的都市更新之路。

臺北市政府都市更新決定推出「公辦都更2.0」，包括「公私協力自助人助」、「整建維護在地共老」以及「都更計畫共善共好」三部曲，扭轉都市更新過往給人冰冷現實的印象，推動有溫度的都市更新。講起推動新的都市更新政策，臺北市都市更新處處長陳信良強調起心動念是為了改善居民的居住品質，尤其是較為弱勢、與所居住的房屋一起變老的居民。「你真的到現場看就會知道，捨不得啊！」

向整建維護傾斜的資源
「我們要做的第一步，就是資源的傾斜！」
陳處長解釋過去不管是公部門還是民間，在臺北市的都市更新上投注了大量的關注與資源在老屋的拆除重建上面，相較之下，同樣屬於都市更新重要範疇的整建與維護就沒有到太多的重視。不過重建拆除的都市更新計畫，不僅意見整合困難因而導致都更案不易成功，重建完成的新屋由於要價不斐，許多處於社經地位弱勢的居民也經常負擔不起新屋的費用而導致舊屋在拆除重建之後，仍然必須搬離原來熟悉的區域。即便重建案成功開始推動，居民也有能力負擔新屋，在拆除重建的過程之中仍然必須搬離原居地數年，這對於許多年長的居民來說，不啻為一項巨大的挑戰。
因此，站在政府的角度，更新處計畫將投注更多的資源與心力推動整建與維護的都市更新，讓老屋的居民能夠在不改變生活脈絡、不搬離原居地、不耗費鉅資與極長的等待期，就可以改善居住環境，重新擁有美觀與功能兼具的家。這樣的概念，不僅僅著眼於房子本身更新的結果，而是更著眼於在房子中生活的人，簡言之，就是一種「有溫度的」都市更新。那麼具體來說，臺北市都市更新處要如何推動有溫度的都市更新呢？陳處長為我們介紹了公辦都更2.0三部曲。

首部曲：公私協力自助人助  
臺北市公辦都市更新其中一個最大的挑戰就是在以數十萬計的老屋面前，都更中心與更新處僅有兩百人不到的人力可以應付，平均每一人必須要處理4000戶以上超過三十年的老屋，若是以臺北市數量最多的五層樓以下無電梯公寓來計算，每一位更新處與都更中心的同仁也要處理大約2000戶，現有的人力資源很明顯無法應付臺北市成千上萬的老舊房屋。因此，為解決人力和資源不足的問題，更新處的公辦都市更新2.0第一部曲就是透過公私協力，達成都更居民、市政府以及更廣泛的相關產業能夠「自助人助」的目標。

首先，在劃定更新區域之內，只要建物所有權人自行整合比例達90%就可以向台北市更新處提出申請，並採取公開透明的權利變換，都更中心除了派員進場服務之外，市政府也依法提供獎勵容積與經費2%的都更基金，並且提供代拆服務排除都更障礙。在都市更新成功之後，因為更新所產生的價值，包括市府投資分回的房地與受贈資金，再投入都更基金，讓更新處與都更中心能夠獲得資源挹注，繼續投入後續的都市更新案件，推動都市更新的正向循環。
 
二部曲：整建維護在地共老
陳處長提到，若是將臺北市所有屋齡超過三十年的房屋拆除重建，會產生超過五十棟101大樓的廢棄土方。因此，臺北市都市更新處真正注重的還是陳處長不斷強調的資源往整建維護傾斜的新方向。

如同拆除重建的都更，整建維護最大的挑戰一樣是居民之間的共識凝聚。以老舊公寓加裝加裝電梯為例，雖然比較起拆除舊屋重建因為影響範圍小、居民不需要搬離原住處而較容易整合，但是仍然會遭遇到一樓住戶因為預期未來使用電梯頻率不高而不願意共同分擔加裝電梯的費用導致案件卡關。

因此，更新處將朝降低同意比例門檻至75％即成案的方向推動，並且投入更多人力與資源推動整建維護式的都市更新，鼓勵更多居民一起參與自己的家園的整建維護。另外一方面，也引導專業的業者乃至於一般民眾都能投入老屋的整建維護，透過多元的整建維護政策，例如老屋新用計劃的空間改造與公共分享，以及透過台北老屋新生大獎表揚更多老屋新生的新解方，讓老屋的修繕能夠超越既有文資保存的格局，而是真正能夠改善居民的生活品質與家園樣貌。
 
目標：都更計畫共善共好
「最後一個階段要達成的，就是共善共好！」提到更新處所設定的第三部曲，陳處長以熱切的語氣強調未來的目標。
整建維護的推動與資源加碼，還只是在一棟棟老舊房屋的層次，重點在於居民本身的生活品質提升與居住安全。而到了第三部曲的「共善共好」，則是提升到整體的都市計畫層次，除了提升與改善老屋的功能與安全，更要擴及到住房所處的都市環境，重新檢視計畫與街廓、引導居民參與公共事務以期能夠打造都市人本交通與健康友善城市，讓市民的居住品質提升與老屋的再生不僅僅是居民個人的事情，而是共同參與、互相協助，打造出一個適合所有居民，有溫度的臺北市。

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！