台南白日夢工廠共同創辦人高耀威帶逛府城!騎上單車尋訪巷弄裡的好店

台南府城的昔與今!白日夢工廠共同創辦人高耀威帶路騎車翻像弄

來到台南十年,高耀威的城市探索也「騎」入第十年。從移居第一日起,他就成了單車愛用者,機車很少騎,汽車出遠門才開,趖(sô)來趖去騎出了無數條日常閒晃路線。與高耀威騎單車同遊,地點與地點間,途中被塞入很多串門子。停下、開門、打招呼,簡短小聊又各自忙去,省略打電話說要來這套,完全是一種「鄰居」感。

其實,從二〇一九年初起,高耀威的生活開始有點不同。他在台東長濱開了一家叫「書粥」的獨立書店,兩地生活靠著長途車行來搭接,與台南保持一半親密一半距離的關係。回來台南是巡田水,兜轉老地方,看看今天的台南是否與昨天不同。

最近他有些感慨,「今天奉茶二樓餐廳的最後營業日,好像在說一個台南時代要結束了。」環境在改變,古老城市並非高山湖泊般的恆永凝滯,以往城市用緩慢到難以察覺的速度送別,現下卻有點匆匆。

來到古老的水交社,嶄新的大馬路種著孱弱的行道樹,社區大樓巍峨林立,相比昔日成群低矮屋舍,老社區現在一片簇新。

image (3)_1

被遺落的小城故事

二〇一六年水交社市場拆遷最後通牒,高耀威為當地居民策劃了一場「神隱廢墟告別式市集」,也首次認識了這個老台南人充滿眷戀的地方。市場拆除後,道路拓寬,徵收老眷村也轉型,被大刀闊斧改造為文創園區,空地成了公園,老家成了藝廊,很有進步感的設計,也很有企圖心,看了覺得「理所當然」。

image (3)拷貝_2

但只要稍稍前進,來到光景依舊的警察新村,氣氛卻完全不同。在小巷弄靜靜騎著,屋內傳來模糊的電視或廣播聲,門口晾曬衣物與國旗一同飄揚。在村口的鐵拱門下,高耀威佇著單車的背影,好似某部電影的海報。小社區剩下不到二十戶人家守著,也在等著轉型,不知還有多少的最後時刻,高耀威想到就會來晃晃。

image (4)_2

image (5)_2

繞到古物店「畚broom」,隔壁就是咖啡館「a Room 」,兩家店都是好友吳駿凌(小吳)所開。這裡離高耀威家不遠,他有時來買開店所需物品,但大部分都是來找小吳純聊天。有一回需要五張椅子,小吳情義相送,高耀威過意不去,提議不如用客座播歌DJ來交換,結果只去了一次之後就忙起來,一直翹班到現在。高耀威覺得抱歉,小吳卻不怎在意,瀟灑說了句「有些事就像流星一樣」,突然想起這段,似乎也回答了水交社的從前與現在。

image (6)_2

那些沒客人卻不會倒的店

進入市區,騎在蝸牛巷、新美街、正興街之間,一路上有很多路線可以繞。

image (7)_1

image (8)_1

經過高耀威最常逗留的幾個地方,例如,從阿芬裁縫工作室、真善美戲院、阿田水果店到太郎中華拉麵,是他的看電影路線;偶爾會在新美街與民權路口停下,鑽入沒有招牌的阿伯家撿寶——誰知道,在灰色鐵捲門內會是一家古物店?

這家店的名字可能叫「快樂的二手貨」,小店不談精緻,零星卻認真打理,價格也實在便宜,五十元也能買。但要是來台南玩被帶到這,肯定會覺得莫名其妙。對於這類「沒什麼客人卻不會倒」的店,高耀威抱持著興趣,認為那是必要之存在,就像開在很熱鬧的中正路上的客來思樂,偶爾不想被找到的時候,高耀威會去那兒看書、吃飯、寫文案、想企劃。

image (9)_1

「這種店在台南沒辦法很喧囂,也賺不太到觀光客的錢,但他們卻一直都在,有時候老客人會上門。如果這種店消失了,就暗示這座城市不需要『有的沒的』,台南就成了一個只談生意的台南了。」幾分鐘逛完,他笑嘻嘻買了一個線香盒,「有時也不是真的想買,只是想給他支持一下。」來到高耀威口中「沒有客人上門卻一直屹立不搖」的客來思樂,他偶爾去用餐,少數一、二次會遇到其他客人,大部分時間這裡都是空無一人。不過,這樣一家看似快倒的店,卻也默默開了二十八年半。

標記著時代 嘲諷著現在

對台南人來說,客來思樂是一個時代的標記。它那老派洋氣裝潢,來自台南也曾流行的咖啡簡餐店,裡頭有電視機,而每個座位都有一部電話,在還沒進入「黑金剛」的大哥大時代,是設計給投資客看股下單用。在景氣神話時代,客來思樂是炒股蝙蝠俠的蝙蝠洞。


客來思樂是由老闆夫妻經營,掛「簡餐」招牌卻賣現炒料理,套餐菜色令人驚訝,也可一夥人來吃合菜,滷牛肉片、翡翠羹、左宗棠雞、臭豆腐都是招牌。菜單上還可見超級古老的飲品「蛋黃蜜咖啡」,在冰咖啡打入一顆生蛋黃,由客人自行攪開喝。置身在此,門裡門外的時間感大概相差三十年吧。

image (10)_1

另外一個有趣的洞,則是藝術與美術系夫妻邱榆桓(大桓)與范紫緹(Ziti)所開的Error22(鼴鼠)。Error22從開張至今始終處在「未完成」狀態,所用裝潢材料更是令人匪夷所思,如:裸露的鐵皮屋鋼架、冷凍廠房的塑膠門簾、老氣的藍色地毯,三樓展覽入口也好像做到一半,用水桶撐著斜屋頂。就只有廁所特別講究,完整度高到不可思議,好像逃離地球的某種裝置。

「這家店充滿了各種嘲諷,曾經帶一個藝術圈的朋友去,他一到門口就說,這不是店的風格,這就是當代啊!」而菜單一道絕妙的「生日蛋糕」,端來真的插上蠟燭,高耀威與朋友點來,也很應景唱生日快樂歌,可現場沒有任何人生日,整場歡樂惡搞像行動藝術。

image (11)_1

當續集再起的時候

在正興街的日子,高耀威見過台南小店文化的最盛時期,只有幾坪大、主人住在裡頭、幫客人製作皮件的衛屋茶事,三個人就客滿的斗侍咖啡,以及「木子到森」木屑滿屋的樣子。「那時的台南有草祭二手書店坐鎮,一幫年輕人很有勇氣,開了兩倆咖啡、慢慢鳩工作室這些大膽的店,那時台南的氣場很強。」

「現在台南的店面租金貴,硬體條件太高,很多店只能朝向大眾口味,風格或企圖心一看就明白,越走越一致。」對於不想走這條路的店家,高耀威真心支持,也實際相挺。他說:「這就是我生活必須的店。」

在很多地方都打下句號的時候,自由創業者的台南是否全篇終了?騎了一圈才明白,莫名其妙的選店名單背後,其實有高耀威對台南的某種嚮往,他心底肯定希望會有新的「續」跳出來吧。

帶路人

台南「白日夢工廠」共同創辦人 高耀威

1976生,曾為廣播電台活動主持、製片公司企劃,以及數位內容音樂行銷企劃。2010年來到台南創業,曾在正興街發起地方創生運動,發行在地獨立刊物與各種市集活動。現為台東長濱獨立書店「書粥」老闆以及專欄作家。

image (12)

資訊

T-Bike「水交社文化園區站」租賃站點租車
台南市T-Bike公共自行車

騎乘路線

Start:水交社文化園區

水交社為日本時期的海軍基地,得名自海軍將官俱樂部「水交社」,並有安置海軍航空隊軍眷的宿舍群,光復後建物移交給中華民國空軍,又有「雷虎的故鄉」或「飛機眷村」之稱。如今,水交社轉型為文化園區,不同時代的眷舍建築裡有不同主題展,並有餐飲品牌進駐,為台南新興的散步地。

水交社文化園區
地址:台南市南區興中街118號
電話:06-2633467

>>警察新村

image (13)

位在水交社的西南邊,為1960年興建、台南最大警察宿舍,現仍有20戶人家居住,保存了舊眷村的社區樣貌。數年前,曾有嘉南藥理科技大學師生來彩繪牆面,以「迷你彩繪村」掀起一陣打卡熱潮,如今社區營造痕跡也風化斑駁。

警察新村
地址:台南市南區大城路一段193巷

>>畚broom

畚broom與a.Room系出同門,畚broom的前身原是老闆小吳經營的古物店Roomy,因為a.Room隔壁的建築師私宅空下,小吳索性把商店功能轉移到此,主要販售歐洲、台灣、日本的古物之外,也有展示了很多小吳自行改造的傢俱傢飾,吸引不少室內設計產業者來客製。

畚broom
地址:台南市東區長榮路一段234巷16號
電話:06-2097997
FB:broom design 畚

a Room房間咖啡
地址:台南市東區長榮路一段234巷17號
電話:06-2097979

>>國立臺灣文學館

臺灣文學館的建築為日本時期台南州廳,1910年由台南廳長松木茂俊請建,由總督府營繕課建築師森山松之助所設計,銅瓦馬薩式屋頂配上正門立面的圓柱形衛塔,建築造型十分優美。2003年改制為國家臺灣文學館,典藏許多台灣近代文學史料。

臺灣文學館
地址:台南市中西區中正路1號
電話:06-2217201
官網:國立臺灣文學館

>>客來思樂

店裡常常是無人狀態,卻是台南文人偶爾會來的秘密場所,草祭二手書店的老闆蔡漢忠也是常客之一。不過,在客來思樂必須要耐得住「等」,最好選在從容的時候去。老闆點完餐必先送上一杯檸檬紅茶,可以一邊喝著飲料,一邊看書,慢慢等上菜,有種台南老派的優雅。

客來思樂
地址:台南市中西區中正路68號
電話:06-2224261

>>真善美戲院

image (14)

最早為日本時期宮古座戲院,是需要跪坐欣賞的榻榻米座位,台南人戲稱宮古座為「艱苦坐」(台語)。老戲院歷經多次改朝換代,如今成為專播藝術電影的真善美戲院,充滿復古風的空間設計,在大廳擺了好幾張大飯桌,不是看電影也能進來坐。

真善美戲院
地址:台南市中西區西門路二段120號4樓
電話:06-2229768

>>Error22(鼴鼠)

image (15)

這家店處在未完成狀態的設計,透露出沒有包袱的定位,在這裡可以看見各種風格或議題的當代藝術,但它也不會指出你「正在看一場展覽」,而是你自己走了進去,成了展覽的一部分。擺賣的有趣小誌(Zine),常分不清楚是獨立出版,或是某藝術家的創作。

Error22(鼴鼠)
地址:台南市中西區開山路11號2F
FB:Error22(鼴鼠)

 

台南六大必訪新景點:親水廣場、眷村、港濱園區、博物館,來場親子知性小旅行!

一閃一閃亮晶晶 精選九個台南夜間景點,不怕晚上無處去

作者:李佳芳

本文轉載自微笑季刊2020冬季號《單車,小城探路,非經授權請勿任意轉載。

微笑台灣 官方網站粉絲專頁

延伸閱讀

RECOMMEND

台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手!信義安和新酒吧「UNCOMMON」:酒單融合亞洲飲食記憶,待客之道至上的深夜聚所
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手

當台北、曼谷、新加坡三地的風情和創意相遇,會碰撞出什麼樣的深夜火花?在酒吧林立的大安區,「UNCOMMON」不見初插旗的生澀,一開幕便引發熱議,業界和酒迷都在聊。

由台灣、泰國、新加坡酒吧圈知名調酒師和經營者聯手打造,UNCOMMON將亞洲飲食記憶與潮流文化帶入杯中,搭載復古未來感空間和高品質聲音享受,用最高規格的待客之道,成就一座讓人能自在享受的深夜社交場域。下滑解鎖UNCOMMON空間亮點、創意酒單與經營哲學!

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

3位亞洲酒吧圈知名調酒師、經營者聯手打造

UNCOMMON開幕即獲得熱烈討論不是沒原因,3位各來自曼谷、新加坡、台北的共同創辦人,在各自城市深耕酒業、練功磨劍多年,終於決定在2026年夏季時機成熟時,選定台北為據點打造全新品牌。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

先從台灣代表Jaffee Hsu (徐文駿)說起,他是酒類代理商「布法羅洋行」共同創辦人,亦是「Taiwan Bar Awards」、琴酒主題展「Gin Festival Taipei」發起人,長年串聯國內外餐飲資源,持續推動台灣調酒文化及亞洲酒吧圈交流。

Niks Anuman則是曼谷最具影響力的酒吧經營者之一,他旗下有琴酒主題吧「Teens of Thailand」、擅長將泰國在地食材入酒的「Asia Today」等品牌,更是曼谷酒業交流展會「BKK Bar Show」的幕後推手。

而來自新加坡的Peter Chua,是當地知名酒吧、曾躍上亞洲50大酒吧第16名的「Night Hawk」的幕後主腦,店中從揉入現代感twist的經典調酒酒單,到以美國畫家Edward Hopper名作〈夜遊者〉為靈感的空間,都展現獨具一格的創意和美感。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

如果UNCOMMON是一個人

UNCOMMON對3位經營者來說都非出道之作,其意義對Jaffee來說尤為特殊。約莫十年前,Jaffee就曾在大安區開設英式風格酒吧Commons;而十年後的UNCOMMON不僅是對他自身現狀的回應,也是他心中所認為「酒吧的樣子」。

若把兩間店比喻為兩個人:Commons像是在客廳沙發上抽著雪茄、喝著酒的老朋友,是家人般熟悉的存在;UNCOMMON則是外向、充滿活力、喜歡一點儀式感,卻依然保持慵懶的社交高手,就像是你我身邊那位面對生活張弛有度的質感人士。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

空間設計:銀、橘色碰撞出復古未來感

這樣的人設,如何轉變為空間?UNCOMMON店裝以時髦的銀色、橘色相映,營造復古未來感,搭配圓形、弧形和U型線條,呈現年輕、溫暖的輕鬆氛圍;吧台採開放式設計,拉近與客人的距離,也歡迎同業直接走進一起歡樂調酒。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

放送金曲、不用人擠人的「老人夜店」?

Jaffee笑稱自己想打造一間「老人夜店」,音樂以90年代金曲與Hip-hop為主軸,讓不想去夜店或在信義區人擠人的客人,在此也能感受到clubbing的熱鬧氛圍。因此在DJ器材與音響選擇上,不惜成本搭配了整組英國專業音響品牌VOID Acoustics系統——包含Cyclone 55、Cyclone 8與雙10吋同軸喇叭Airten V3——把聲音也當作空間體驗的一部分。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

UNCOMMON 8款調酒推薦!

酒單主要分為2個部分:第一組「UNCOMMON Common Shyt」是6款Signature原創調酒,幽默地將常見的亞洲早餐風味調入杯中,包括以台灣早餐店大冰紅為靈感的「Morning Brekkie」、從韓式紫菜包飯發想的「Seoulside Fizz」、新加坡咖椰吐司轉譯而來的「Lion City Sour」等。另一杯「Espresso Cuptini」則大展玩心,風味連結了咖啡及肉鬆,隨酒還會附上咖啡掛耳包,讓客人回家手沖就能將這杯酒的咖啡香延續到隔天早晨!

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

第二組「COMMONLY UNCOMMON」則是各式經典調酒的翻轉版,整體風味上,因團隊認為多數經典調酒的酒精濃度、酸度往往偏高,其實對一般客人來說並不友善,因此UNCOMMON重新調整比例,做出口感更圓潤、少了銳利感的版本。例如將包種茶揉入Daiquiri的「Guava Daiquiri」、鐵觀音風味Old fashioned、用柚子胡椒取代Tabasco的「Bloody Mary San」都是相當親切的經典Twist。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

更特別的是,店裡還可以喝到Niks旗下曼谷酒吧G.O.D的招牌作品「Genius On Drugs Martini 神馬丁尼」,其大膽將生蠔加入馬丁尼,適合熱愛鮮味的調酒愛好者。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
UNCOMMON餐點以輕鬆分享的下酒菜為主,如泰式烤牛肉、松露醬薯條、川麻炸棒腿、焗烤奶油玉米、橄欖油甜蝦等comford food。(圖片提供:UNCOMMON)
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
在調酒與音樂之外,UNCOMMON也期望成為一個全天開放的多元空間,因此在週三至週日的白天時段,攜手咖啡品牌「圈外」推出UNCOMMON COFFEE系列,同時提供Aperol Spritz、Garibaldi等Aperitivo輕酒精選項。(圖片提供:UNCOMMON)

「待客之道」至上

在酒吧林立的的台北大安區,UNCOMMON如何脫穎而出?Jaffee期待此處是人們得以遇見「不平常」驚喜的親民「平常」之所。他引用海明威之言:「如果你想了解某處的文化,別費心去教堂、政府機關或城市廣場了,到酒吧過一晚吧。」並接著補充,相較於過去講究技法、堆疊風味的調酒潮流,他現在更在意的是氣氛與服務本身——酒好不好喝固然重要,但人與空間、人與人之間的連結才是他如今最重視的。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

那對另2位創辦人來說呢?若以一句話為UNCOMMON的與眾不同之處下註解,Peter認為是「有目的的簡單」,他進一步說道:「我們想打造的是一個生活場域,調酒保持簡單、直接、好喝。更重要的是,這裡離附近其他很棒的酒吧都只有幾步之遙,可以輕鬆跑吧。UNCOMMON可以是你Bar Hopping途中的任何一個點。」Niks則點出相對於聚焦調酒的製作技術,UNCOMMON將「待客之道(hospitality)」視為核心——先把體驗顧好,調酒複雜度是之後再談的事。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

在這個世界各地酒吧文化已然成熟、且瞬息萬變的年代,亞洲酒吧圈比以往任何時候都更加緊密,無論國家距離遠近,彼此始終保持著密切交流,甚至能夠攜手合作,開發酒吧的新樣貌。正如Niks所說:「好的酒吧做出好喝的調酒,偉大的酒吧則會留下難忘的回憶。台北擁有亞洲數一數二精彩的酒吧文化,UNCOMMON很幸運能座落在被眾多優秀酒吧環繞的街區。我們很樂意成為這趟旅程的一部分,不管客人是從我們這裡開始這一夜,還是在這裡畫下句點。」

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

延伸閱讀

RECOMMEND

登出申請!掉進城市&生活縫隙的 「後室」 :專訪藝術家陳楷恩X郭于寧
登出申請!掉進城市&生活縫隙的 「後室」 :專訪藝術家陳楷恩X郭于寧

陳楷恩和郭于寧兩位藝術家,生活裡是喜歡一起兜風探險的夫妻。聽他們聊聊歷來發現的異界寶地,也實地來到其中代表——繁華一時的三重湯城廣場,一起吹涼涼的冷氣郊遊,深入隱身現實裡的超現實路徑。

➣本文選自La Vie 2026/8月號《通往異界》,更多精彩內容請點此

 ☆陳楷恩
視覺藝術家。來自桃園。長期以拼貼作為核心語言,擅長從城市邊角與草根文化取材,作品跨及平面藝術與立體裝置,遊走於街頭文化與時尚產業。2024年舉辦個展《拼裝車》。與《VOGUE》等時尚媒體合作藝術指導與造型。受SALOMON、詹記麻辣火鍋、草率季等委託藝術創作,亦活躍於音樂場景,為柏林音樂廠牌Hypersoft、當鋪Pawnshop、J Sheon、wannasleep、流氓阿德、羅大佑、LÜCY等操刀視覺。 

★郭于寧
複合媒材藝術家。1997年生於高雄。經營人氣蛋糕品牌「福糕FU CAKE」。創作圍繞飲食事件,結合料理、雕塑、裝置與平面視覺。擅長將日常觀察轉化為創作養分,從片段經驗中建構奇幻的敘事視角。曾操刀9m88〈足久無見 Tsiok Kú Bô Kìnn〉、POPO J〈你考上國考哈雷路亞〉 、鄒序 〈把水開著Loose Faucet〉MV美術,Flowstrong專輯《流水席》專輯美術。藝術指導作品可見《Harper's BAZAAR Taiwan》等時尚媒體,視覺設計出沒於酉鬼啤酒等品牌。不定期舉辦主題式蛋糕藝術工作坊。

他們的藝術,都有把人帶離日常的魔力。

經過楷恩雙手的拼貼,報紙徵才廣告、鐵皮、車流、阿公阿嬤、政治人物、汽車保險桿和路邊的廢棄家具齊齊歪曲延展,島嶼的生猛,在從紙張、服裝到裝置的各個維度上演華麗蒙太奇。

于寧做藝術之外也賣蛋糕,對她來說,海綿蛋糕其實也是她的雕塑,她以鮮奶油和噴槍施法,一顆顆長著螢光斑紋的貓貓狗狗、龐克壽桃,成為坐鎮派對現場和廣大 Gen Z 的慶生貼文裡最迷幻的糕。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

而奇思妙想卻都不是從天而降,是貼地長出來的。

他們喜歡探索城市、土地,卻不是往光鮮的地方去,「可能因為我們都是學時尚的,其實很習慣也擅於把事物變漂亮,工作也多圍繞流行和新潮,但其實私底下會想去的地方都偏邊緣,是一些可以挖掘的,在我們雷達之外的地方。」 

三芝飛碟屋、南機場公寓、桃園山上的墳墓、新竹古奇峰育樂園都讓他們感到新鮮,兩人的冒險也更常是不設目的地的閒晃,每兩週一次,他們會牽著腳踏車站在路邊,騎向原地旋轉幾圈後隨機指到的那個方向(于寧表示,轉圈動作受到有陣子常收看的花式滑冰感召),拍下沿途的路、角落、社區,台北小巷裡的歐式建築、不協調的幽默字體⋯⋯,把有點ㄎㄧㄤ的風景都收進記憶和記憶體。

想當然,這樣好奇的眼睛,也發現過不少通往異界的風景。

超自然vs超現實

造訪過不少「vibe怪怪、陰陰」的地方後,楷恩和于寧將其細分成「靈界」和「異界」兩種氛圍。 

前者多位處大自然,例如硫磺谷,及某些不知名的海邊。有時其中的超自然氣息,會讓並非敏感體質的他們也不敢掏出相機,兩人回憶最難忘的一次,是在基隆潮境公園的海邊峭壁下,看見草叢之中一台插進山壁、已半被壓平的車子(現已撤走)。 

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

異界呢,則是人為打造的。

這些空間隨機穿插城市縫隙:大樓天井、屋頂、通往屋頂的樓梯間,高速公路交流道下、飯店走廊、行天宮站長長的地下道、末班車的台北捷運站,尤其是松江南京、大安等錯綜的轉乘大站。還有他們去看電影《後室》的長春國賓影城,「根本是後室本人!」兩人異口同聲,那裡有地毯、壁紙、長條形磁磚,內部通道上下深淺錯置,有些出口會無預警直達速食店,行走其中的體感彷彿身處洞穴。 

楷恩形容這類「閾限空間」(liminal space)的共同點,「除了充滿規格化、可以被單位化排列的細節之外,也有一個很明顯的物理線性,可以無限延伸。與其說像一個空間,更像面對一個很大的吸塵器,被往裡面抽的感覺。」

這也正是兩人看完《後室》的體感,這部把緣起自 4chan 網路論壇、無限黃色房間的都市傳說搬上大螢幕的電影,對於他們來說其實並無太多恐怖畫面,「恐怖的都是你自己。它把我們心裡思考糾結的迴圈,以空間具象拍出來,變成一個具體的迷宮。」

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

「閾限」一詞,在成為當代指涉那些空曠、怪異,令人感到孤獨卻又熟悉的過渡性質空間之前,最初也正是形容人類「心理」上的過渡狀態。人類學家 Arnold van Gennep 在 1909 年的著作《通過儀式》中,以此描述人生過程中正值身分轉換、充滿曖昧和不確定性的階段。

有時會讓楷恩心生類似感受的地方,也無關乎具象的空間構造,而在於場域承載的功能性。

「譬如那些人們行為重複性很高的地方,健身房、辦公室。在我們家附近,說不定最有後室感的是公園。我們每天都要遛狗 3 次,有個行為上的 loop。這個重複性很微妙,什麼事情到底落在什麼時間點?有一瞬間記憶會遺失。」

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

開一顆時光膠囊

喜歡兜風,是楷恩從大學時代就養成的事。

當時他會騎機車從桃園通勤到內湖,那一天行經三重,他注意到一片碩大成片、閃著亮藍色光的不尋常建築,回家搜尋,「湯城廣場」的名字跳出,其中環形中庭座落透光天篷下,雙層螺旋樓梯對仗,如下沉又如懸浮,強烈的魔幻感從此銘刻在心。 

直到今年初再次因工作來到附近,傍晚,楷恩相約朋友,一群人晃進白日園區的上班族都離去後、人煙更顯稀少的地下商店街,「走道很暈,總會兜回一樣的地方。加上保存很好,很像來到一個被封存的超大時空膠囊。」他們邊迷走邊探索營業狀態和販售主題都神祕的零星店鋪,再出來已經是 2 小時後。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)
湯城商場B1佇立多台已故障的機台,有手相掌紋命理分析機,量身高儀還能順便分析星座,于寧對其上的手掌造型一見鍾情。(攝影:劉璧慈)

這裡保存得確實不是一般的好。通往昔日美食街的手扶梯旁,店家招牌都原封不動掛在牆上,尚標榜 35 元的丹堤咖啡、全台門市皆已熄燈的新學友書局、《超級美食任務》節目強烈推薦的鐵板燒⋯⋯。拍攝這天,管委會嘗試點亮已經 20 年不曾打開的霓虹燈,管路一陣滋滋作響後竟還是亮了,宣示著過往的光輝盛況。

(攝影:劉璧慈)
在拍攝這天,早已停業的美食街招牌牆燈光在20年來首度亮起(謝謝管委會!)。(攝影:劉璧慈)

湯城廣場建於 1980 年代末期,10 棟廠辦大樓組成的科技園區連通商場,建築總面積近 13 萬坪。

已褪色的配置圖顯示,這裡曾有餐飲、服飾、藝品珠寶水晶、攝影花卉命理、電器通信影音、玩具模型教學等分區,還有「3C 電子資訊廣場」和麥當勞、玩具反斗城、家樂福等連鎖品牌相繼進駐,鬧熱之程度,是麥可.傑克森 1996 年來台巡演時也曾來此購物,並相傳在某柱子留下了簽名—如今已不見蹤影,只有已任職 20 餘年的管理員仍指得出那一牆角的方位。 

而如今,歷經知名品牌的一一撤出,沉寂多年的商店街混雜著團購網、軍品、印章、人偶、玉石古玩、會計事務所等店鋪,多數店門半掩,冷氣比人氣更重;但一晃眼,又會看見三兩上班族倚在燈光奇幻的休息區聊天,午休結束便又即刻消失無蹤。清冷和日常疊加,更顯時空的錯置。

 

(攝影:劉璧慈)
湯城廣場最初的經營模式主打以大型連鎖賣場支撐零售店鋪,隨著家樂福最後撤出,在2007年就此沒落。越往地下商店街行進,越有如時空封存的錯覺和韻味。(攝影:劉璧慈)

這天,初次到訪的于寧,花了 15 分鐘才適應場域散發的訊息:「舊舊的,濕濕的,冰冰的,踏進來的那一刻有強烈的感覺,這個地方平常沒有什麼人走過。」

完整穿梭一趟商場的 3 層,除了許多儼然閾限空間的空曠廊道,楷恩和于寧還沿路蒐集到不少有趣物件:一片黑暗的昔日美食街藏著的麥當勞角色手繪看板、還能運作的舊式油壓貨梯、已故障的手相掌紋命理分析機,都恍若能通往異界的線索和道具。

(攝影:劉璧慈)
昔日美食街保留著麥當勞角色手繪看板。(攝影:劉璧慈)

當代人的登出密碼

近期,楷恩正為將開幕的草率書店創作委託裝置,將賓士和光陽機車的元素拼組,模糊不同消費層級的符號,他擅長的拼貼語言持續進化到各式載體。

于寧則剛完成「福糕」8 月口味的視覺,想著夏日的溫暖、陽光和土地,她走去陽台拿了一棵盆栽倒扣,直接在土壤上擠花變出一顆土蛋糕。

雖媒材和方法不同,兩人自認都是在「垃圾變黃金」,把在土地上得到的能量以生活體感轉譯,傳達台灣的文化、身分和生命力。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

這也代表,他們還會繼續挖掘和感受身旁地景。

兩人興奮分享,最近發現了另一個異世界,是家裡附近健身房的浴場。在霧氣繚繞中發呆泡湯,簡直當代人的離線天堂。

說到城市中「異界」空間的珍貴和魅力,他們的答案也正是這樣,不一定多玄妙,但可以把人從電腦和手機暫時解放,「讓你抽離。忘記、放下、離開一下。」短暫登出,再回去生活和創作。

異界不在遠方。仔細觀看身邊的日常景象,有天你也會撞見通往其中的洞口。

于寧&楷恩的「湯城」閾限空間 3 選

☆緊急逃生梯

在從商店街走向中庭的路上。向上延伸卻不知通往哪裡,連續 3 組相同的重複性很有力道,讓人心生堤防。第一階插進地板的結束方式突兀,像是下面還有負一層。A24做《後室》電影宣傳都會在一些怪怪的地方貼膠帶,這裡也很適合貼,被標示可以穿越。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

☆★停車場外水池區

 3 個半圓型組成的木頭座椅,真的很像從電腦遊戲跑出來的,有種夢核感。鏡子的折射把空間變得扭曲扭曲~同時反射奇異白光。木頭座椅上可以找到意義不明且未完成的馬克筆塗鴉字句。 

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

☆★☆鏡面休息區

可以從中庭搭乘舊式油壓梯或走旋轉樓梯向下抵達。過往的噴水池造景已乾涸。上下都有挖空,製造出一種空間的「速度感」,柱子仿若連結上下樓層的水管。一旁是連通辦公園區的地下停車場,十分巨大,連管理員都形容會大到迷路。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

文|李尤、攝影|劉璧慈

延伸閱讀

RECOMMEND