來到台南十年，高耀威的城市探索也「騎」入第十年。從移居第一日起，他就成了單車愛用者，機車很少騎，汽車出遠門才開，趖（sô）來趖去騎出了無數條日常閒晃路線。與高耀威騎單車同遊，地點與地點間，途中被塞入很多串門子。停下、開門、打招呼，簡短小聊又各自忙去，省略打電話說要來這套，完全是一種「鄰居」感。

其實，從二〇一九年初起，高耀威的生活開始有點不同。他在台東長濱開了一家叫「書粥」的獨立書店，兩地生活靠著長途車行來搭接，與台南保持一半親密一半距離的關係。回來台南是巡田水，兜轉老地方，看看今天的台南是否與昨天不同。

最近他有些感慨，「今天奉茶二樓餐廳的最後營業日，好像在說一個台南時代要結束了。」環境在改變，古老城市並非高山湖泊般的恆永凝滯，以往城市用緩慢到難以察覺的速度送別，現下卻有點匆匆。

來到古老的水交社，嶄新的大馬路種著孱弱的行道樹，社區大樓巍峨林立，相比昔日成群低矮屋舍，老社區現在一片簇新。

被遺落的小城故事

二〇一六年水交社市場拆遷最後通牒，高耀威為當地居民策劃了一場「神隱廢墟告別式市集」，也首次認識了這個老台南人充滿眷戀的地方。市場拆除後，道路拓寬，徵收老眷村也轉型，被大刀闊斧改造為文創園區，空地成了公園，老家成了藝廊，很有進步感的設計，也很有企圖心，看了覺得「理所當然」。

但只要稍稍前進，來到光景依舊的警察新村，氣氛卻完全不同。在小巷弄靜靜騎著，屋內傳來模糊的電視或廣播聲，門口晾曬衣物與國旗一同飄揚。在村口的鐵拱門下，高耀威佇著單車的背影，好似某部電影的海報。小社區剩下不到二十戶人家守著，也在等著轉型，不知還有多少的最後時刻，高耀威想到就會來晃晃。

繞到古物店「畚broom」，隔壁就是咖啡館「a Room 」，兩家店都是好友吳駿凌（小吳）所開。這裡離高耀威家不遠，他有時來買開店所需物品，但大部分都是來找小吳純聊天。有一回需要五張椅子，小吳情義相送，高耀威過意不去，提議不如用客座播歌DJ來交換，結果只去了一次之後就忙起來，一直翹班到現在。高耀威覺得抱歉，小吳卻不怎在意，瀟灑說了句「有些事就像流星一樣」，突然想起這段，似乎也回答了水交社的從前與現在。

那些沒客人卻不會倒的店

進入市區，騎在蝸牛巷、新美街、正興街之間，一路上有很多路線可以繞。

經過高耀威最常逗留的幾個地方，例如，從阿芬裁縫工作室、真善美戲院、阿田水果店到太郎中華拉麵，是他的看電影路線；偶爾會在新美街與民權路口停下，鑽入沒有招牌的阿伯家撿寶——誰知道，在灰色鐵捲門內會是一家古物店？

這家店的名字可能叫「快樂的二手貨」，小店不談精緻，零星卻認真打理，價格也實在便宜，五十元也能買。但要是來台南玩被帶到這，肯定會覺得莫名其妙。對於這類「沒什麼客人卻不會倒」的店，高耀威抱持著興趣，認為那是必要之存在，就像開在很熱鬧的中正路上的客來思樂，偶爾不想被找到的時候，高耀威會去那兒看書、吃飯、寫文案、想企劃。

「這種店在台南沒辦法很喧囂，也賺不太到觀光客的錢，但他們卻一直都在，有時候老客人會上門。如果這種店消失了，就暗示這座城市不需要『有的沒的』，台南就成了一個只談生意的台南了。」幾分鐘逛完，他笑嘻嘻買了一個線香盒，「有時也不是真的想買，只是想給他支持一下。」來到高耀威口中「沒有客人上門卻一直屹立不搖」的客來思樂，他偶爾去用餐，少數一、二次會遇到其他客人，大部分時間這裡都是空無一人。不過，這樣一家看似快倒的店，卻也默默開了二十八年半。

標記著時代 嘲諷著現在

對台南人來說，客來思樂是一個時代的標記。它那老派洋氣裝潢，來自台南也曾流行的咖啡簡餐店，裡頭有電視機，而每個座位都有一部電話，在還沒進入「黑金剛」的大哥大時代，是設計給投資客看股下單用。在景氣神話時代，客來思樂是炒股蝙蝠俠的蝙蝠洞。

客來思樂是由老闆夫妻經營，掛「簡餐」招牌卻賣現炒料理，套餐菜色令人驚訝，也可一夥人來吃合菜，滷牛肉片、翡翠羹、左宗棠雞、臭豆腐都是招牌。菜單上還可見超級古老的飲品「蛋黃蜜咖啡」，在冰咖啡打入一顆生蛋黃，由客人自行攪開喝。置身在此，門裡門外的時間感大概相差三十年吧。

另外一個有趣的洞，則是藝術與美術系夫妻邱榆桓（大桓）與范紫緹（Ziti）所開的Error22（鼴鼠）。Error22從開張至今始終處在「未完成」狀態，所用裝潢材料更是令人匪夷所思，如：裸露的鐵皮屋鋼架、冷凍廠房的塑膠門簾、老氣的藍色地毯，三樓展覽入口也好像做到一半，用水桶撐著斜屋頂。就只有廁所特別講究，完整度高到不可思議，好像逃離地球的某種裝置。

「這家店充滿了各種嘲諷，曾經帶一個藝術圈的朋友去，他一到門口就說，這不是店的風格，這就是當代啊！」而菜單一道絕妙的「生日蛋糕」，端來真的插上蠟燭，高耀威與朋友點來，也很應景唱生日快樂歌，可現場沒有任何人生日，整場歡樂惡搞像行動藝術。

當續集再起的時候

在正興街的日子，高耀威見過台南小店文化的最盛時期，只有幾坪大、主人住在裡頭、幫客人製作皮件的衛屋茶事，三個人就客滿的斗侍咖啡，以及「木子到森」木屑滿屋的樣子。「那時的台南有草祭二手書店坐鎮，一幫年輕人很有勇氣，開了兩倆咖啡、慢慢鳩工作室這些大膽的店，那時台南的氣場很強。」

「現在台南的店面租金貴，硬體條件太高，很多店只能朝向大眾口味，風格或企圖心一看就明白，越走越一致。」對於不想走這條路的店家，高耀威真心支持，也實際相挺。他說：「這就是我生活必須的店。」

在很多地方都打下句號的時候，自由創業者的台南是否全篇終了？騎了一圈才明白，莫名其妙的選店名單背後，其實有高耀威對台南的某種嚮往，他心底肯定希望會有新的「續」跳出來吧。

帶路人

台南「白日夢工廠」共同創辦人 高耀威

1976生，曾為廣播電台活動主持、製片公司企劃，以及數位內容音樂行銷企劃。2010年來到台南創業，曾在正興街發起地方創生運動，發行在地獨立刊物與各種市集活動。現為台東長濱獨立書店「書粥」老闆以及專欄作家。

資訊

T-Bike「水交社文化園區站」租賃站點租車
台南市T-Bike公共自行車

騎乘路線

Start：水交社文化園區

水交社為日本時期的海軍基地，得名自海軍將官俱樂部「水交社」，並有安置海軍航空隊軍眷的宿舍群，光復後建物移交給中華民國空軍，又有「雷虎的故鄉」或「飛機眷村」之稱。如今，水交社轉型為文化園區，不同時代的眷舍建築裡有不同主題展，並有餐飲品牌進駐，為台南新興的散步地。

水交社文化園區
地址：台南市南區興中街118號
電話：06-2633467

＞＞警察新村

位在水交社的西南邊，為1960年興建、台南最大警察宿舍，現仍有20戶人家居住，保存了舊眷村的社區樣貌。數年前，曾有嘉南藥理科技大學師生來彩繪牆面，以「迷你彩繪村」掀起一陣打卡熱潮，如今社區營造痕跡也風化斑駁。

警察新村
地址：台南市南區大城路一段193巷

＞＞畚broom

畚broom與a.Room系出同門，畚broom的前身原是老闆小吳經營的古物店Roomy，因為a.Room隔壁的建築師私宅空下，小吳索性把商店功能轉移到此，主要販售歐洲、台灣、日本的古物之外，也有展示了很多小吳自行改造的傢俱傢飾，吸引不少室內設計產業者來客製。

畚broom
地址：台南市東區長榮路一段234巷16號
電話：06-2097997
FB：broom design 畚

a Room房間咖啡
地址：台南市東區長榮路一段234巷17號
電話：06-2097979

＞＞國立臺灣文學館

臺灣文學館的建築為日本時期台南州廳，1910年由台南廳長松木茂俊請建，由總督府營繕課建築師森山松之助所設計，銅瓦馬薩式屋頂配上正門立面的圓柱形衛塔，建築造型十分優美。2003年改制為國家臺灣文學館，典藏許多台灣近代文學史料。

臺灣文學館
地址：台南市中西區中正路1號
電話：06-2217201
官網：國立臺灣文學館

＞＞客來思樂

店裡常常是無人狀態，卻是台南文人偶爾會來的秘密場所，草祭二手書店的老闆蔡漢忠也是常客之一。不過，在客來思樂必須要耐得住「等」，最好選在從容的時候去。老闆點完餐必先送上一杯檸檬紅茶，可以一邊喝著飲料，一邊看書，慢慢等上菜，有種台南老派的優雅。

客來思樂
地址：台南市中西區中正路68號
電話：06-2224261

＞＞真善美戲院

最早為日本時期宮古座戲院，是需要跪坐欣賞的榻榻米座位，台南人戲稱宮古座為「艱苦坐」（台語）。老戲院歷經多次改朝換代，如今成為專播藝術電影的真善美戲院，充滿復古風的空間設計，在大廳擺了好幾張大飯桌，不是看電影也能進來坐。

真善美戲院
地址：台南市中西區西門路二段120號4樓
電話：06-2229768

＞＞Error22（鼴鼠）

這家店處在未完成狀態的設計，透露出沒有包袱的定位，在這裡可以看見各種風格或議題的當代藝術，但它也不會指出你「正在看一場展覽」，而是你自己走了進去，成了展覽的一部分。擺賣的有趣小誌（Zine），常分不清楚是獨立出版，或是某藝術家的創作。

Error22（鼴鼠）
地址：台南市中西區開山路11號2F
FB：Error22（鼴鼠）

台南六大必訪新景點：親水廣場、眷村、港濱園區、博物館，來場親子知性小旅行！

一閃一閃亮晶晶 精選九個台南夜間景點，不怕晚上無處去

作者：李佳芳

本文轉載自微笑季刊2020冬季號《單車，小城探路》，非經授權請勿任意轉載。

微笑台灣 官方網站｜粉絲專頁

入選英國旅遊雜誌《Time Out》全球最酷40個街區的台北市中山區，終於迎來「心中山線形公園」南段、一號出口所在地帶落成揭幕，無疑使得原已人潮不斷的南京西路周邊巷弄更引市民與旅客聚集。不妨趁此煥然一新之際，跟隨誠品生活南西推出的《台灣老屋。新浪潮》風格老屋地圖來趟城市小旅行，探索區內今昔共演的百年風華。

以「跨文化生活聚場」為定位的誠品生活南西近日推出《台灣老屋。新浪潮》中英雙語觀光地圖，邀來英國插畫家Tom Parker繪製、深耕老屋研究10年的老屋顏工作室攝影，並共同推薦北市西區多處被賦予新生命的老宅。

精選內容好比日本無印良品藝術總監原研哉亦造訪過的「AKA Café」，藉咖啡香氣還原街區獨有格調之餘，其綠蔭庭院更曾獲頒2024台北老屋新生大獎；又如百年焙茶工廠有記名茶延伸打造的非典型茶飲空間「Wangtea Lab」，以融合花果蜜香氣的Draft系列促成香檳般的優雅口感和品飲體驗。另當然也包括前身為今日戲院的誠品生活南西5F書店和夾層，除保留影廳圓弧穹頂意象搭配素面繃布設計外，原來挑高的觀影空間現被改造為閱讀書區、放映室則化身餐廳Waku Waku Burger客席，一切巧妙交織新舊氛圍⋯⋯

完整地圖和遊逛路線盡收《台灣老屋。新浪潮》，且除提供線上閱覽外，紙本刊物亦於台北當代藝術館及捷運台北車站、台北101/世貿站、西門站和機場捷運A1遊客中心限量贈閱。以下展開介紹迪化街、赤峰街兩行程詳細路線，本週末就能約上三五好友四處走走看看。

>> 點此隨即線上閱覽。

▶ 行程#01：大稻埕，迪化街「風格洋樓」散策

順著時光軌跡窺探百年建築——迪化街散策路線首推2016年被登錄為台北市政府文化局歷史建築的古蹟碾米廠「大稻埕葉晋發商號」，一幢紅磚砌成的洋式立面街屋，維持閩南式二進空間規劃，如今更以博物館之姿發揚大稻埕米穀文化。

漫步後的小憩之地則可來到曾被《紐約時報》旅遊專欄〈36 Hours〉報導的台北首間歷史建物改建旅宿「OrigInn Space」。在洗浴空間重現台式磨石子浴缸的同時，北歐老件家具愈發彰顯中西合璧的巧思；房內皆配置一台彷彿來自1960年代的Philips 200老黑膠唱盤，裝上外殼即可如隨身聽般攜至戶外，其餘多樣勾起復古情懷的藏品亦值得細細玩味。

悉心傳承文化的「有記名茶 x Wangtea Lab」，由百年焙茶工廠有記名茶延伸打造，其內將傳統製茶焙籠骨架轉化為燈座，裹上布幔，呼應著過往洗衣店將焙籠間借作烘衣使用的空間脈絡。

最後，藏於紅磚洋房內的「AKA Café」，運用挑高設計與實木家具的鋪排，勾勒日治時期富貴人家生活樣貌，滿屋幽靜氣息令人流連忘返。

▶ 行程#02：中山，赤峰街「文創空間」尋訪

走進赤峰街巷弄間的文創藝術空間「志文裝訂行・赤空間」，能一併欣賞近百年歷史的精美洋樓花瓶柱、歷經50年晴雨的樸實台式老宅鐵窗花，裡頭乘載數萬文字的鉛字牆面，更足足見證了台灣書籍與印刷品手工排版裝訂的鼎盛時期。

作為老屋一員，續寫城市記憶

至於座落幹道、同樣延續城市記憶的誠品生活南西，不僅外觀保有1977年今日百貨的圓柱轉角、尖型窗戶，4樓樓面特別注入磨石子、木窗格與百葉窗等老屋元素；內裝化為館內餐廳Waku Waku Burger的今日戲院放映室亦可見未拆除的舊馬賽克磁磚，使懷舊感和現代感未來仍並存且相成。

2025馬祖國際藝術島以「拍楸 ——你的海洋，我的陸」為主題，展期為9月5日至11月16日，共73天是歷屆最長。此次邀集55組以上國內外藝術團隊，於四鄉五島展出超過50件作品，邀請大家來場跳島藝術之旅！

2022年開展的首屆馬祖國際藝術島，以「島嶼釀」為主軸，帶領人們揭開這座島嶼長年醞釀的芬芳；第2屆主題「生紅過夏」則象徵藝術島持續蓄積與蛻變，逐步孕育成一場生命力迸發的藝術盛典。這項以5屆10年為願景的長期計劃，如今邁入第3屆，歡迎大家今秋登島，親身感受馬祖的魅力。

→ 2025馬祖國際藝術島主視覺率先揭開「手島共生」寓意，5款海報捕捉黎明、黃昏等魔幻時光

以「拍楸」（pha-jiu）為本屆主題

本屆主題中的「拍楸」（pha-jiu）源自馬祖傳統閩東語，指的是一種世代傳承、需集結眾人之力的捕魚工法。每年8、9月，全村動員將巨大的竹樁打入海底，為漁網定錨，捕撈順著潮水入網的漁獲，為來年的豐收打下基礎。這也象徵舉辦藝術島是全島總動員、共築願景的重要盛事，展現出眾志成城的精神。

用藝術的力量訴說馬祖故事

今年的策展聚焦3大主題：「島嶼的馬祖」、「前線馬祖」、「海洋的馬祖」，一起說出馬祖這座島嶼的當代故事。另外，本屆的形象影片，也特別與創作者「國美」合作，從閩東語「逐逐日」（意指每一天）出發，以「5cm小人物」視角，透過極具個人風格的定格動畫與費納奇技法，採集四鄉五島不同身份的島民日常生活，有大廚、景觀設計師、藝術家、燈塔守、風燈師傅、釀酒師傅及老漁夫，共同編織出每一日的島嶼風景。

展期歷屆最長、超過50件作品

此次將有來自台灣、日本、韓國、香港、馬來西亞、澳洲、美國、西班牙與加拿大，至少55組的國內外藝術團隊，展出超過50件作品，堪稱是台灣規模最大的跳島藝術慶典。以下帶你搶先看有哪些精彩作品。

多元藝術創作，走入島嶼日常

藝術家甘銘源在澳口帶來竹編大型裝置《拍楸－簍光・竹影》。曾於前兩屆創作《漁火》、《漁光》的藝術家劉致宏三度回歸藝術島，與黃貞燕、郭美君共同策劃民俗文物館主題特展「十人十海」，並在橋仔五間排創作全新作品《漁汐》、《魚漬》。來自馬來西亞的藝術家朱威龍，則於山隴澳口以風動裝置《漁夢》，呈現過往漁人順應海流、與海共生的記憶。

第3屆藝術島也有多位馬祖在地藝術家共襄盛舉。攝影家陳敬寶重返北竿，擔任《神人之際，縹幻之島》計畫的策展人，以藝術家身分參與創作，並邀集4位藝術家透過攝影與錄像作品，呈現出北竿島既寫實又神祕的雙重樣貌。南竿珠螺海灣長堤，則迎來雕塑家陳益輝的大型海岸地景作品《築巢》，將過往的前線風景轉化為當代島嶼的自我定位。科技藝術家黃心健以「馬祖女婿」的身分，與其創作團隊及林強共同創作《彼岸之聲》，設置於新台馬輪，邀請觀眾掃描作品QRcode開啟聽覺旅程。新竹生活美學館今年也特別邀請過往曾參與藝術游擊駐村計畫的藝術家，重返馬祖探索東莒西莒的島嶼記憶。

發電廠、軍事據點、報社、前線電影院，都是藝術展演場

擁有獨特閩東與戰地文化的馬祖，此次也將軍事據點、報社、老宅、前線電影院等場域化為藝術展演場。台電公共藝術團隊策劃的展演，將帶領人們走入北竿軍魂電廠及40據點，一同探訪「軍魂1975時間美術館」，追尋昔日的榮光與記憶。鄒駿昇設計的「黃魚公車」，將穿梭南北竿之間的蜿蜒公路，展開一段移動的島嶼之旅。建築師林聖峰在后沃聚落打造地景作品《海量》，重釀家屋記憶，串聯閩東聚落的空間敘事。

走進馬祖日報故事館，可見吳柏葳打造的照相館裝置《行吧行吧，依哥依爸》，與島民一同重返軍旅時期的全家福時光；也可造訪舊時營舍據點，參與由策展人洪榆橙策劃的「穿越蟲洞的書信」計畫，閱讀來自過往的訊息，也寫下自己的思念，寄給過去或未來的親朋好友。

來到南竿的舊體育場——這座曾承載無數島民記憶的場域，在拆除改建前最後一次開放，迎來日本藝術家柳幸典的代表作《哥吉拉計畫2025》。昔日的前線電影院、位於西莒的中正堂，則可以觀看藝術家陳界仁的作品《帝國邊界II－西方公司》。乘夜船前往東引，在1935年起造的祥記商店內，欣賞走路草農／藝團的《常備記憶》，窺見國家與個體之間、台灣家庭所共有的影像記憶。還有經建築師改造完工後，首次打開的26、53與77據點，將展現軍事據點轉譯與再生的能量，讓藝術成為連結歷史、空間與未來想像的重要媒介。

首次啟動國際徵件，邀請國際藝術家登島共創

值得一提的是，本屆首次啟動國際徵件，吸引來自六大洲各國藝術家踴躍參與，共收到213件投稿作品。其中，加拿大的台裔創作者李佩珊，將於南竿26據點展出《不是誰的棋子，我們是……》，透過裝置呈現權力對弈下，「棋子」們獨特的美麗與哀愁。日本藝術家雙人組米谷健與茱莉亞（Ken Yonetani & Julia Yonetani）在南竿山隴排練場展出《生命之網》，以釣魚線為媒材，頌揚世間萬物生命系統緊密不可分割，也說明人類與海洋之間的相互依存。台灣藝術家彭雅倫則以《白馬非馬》為題，在南竿梅石營區特約茶室，探討女性角色在島嶼的生命敘事與記憶。

除徵件作品外，也有多位國際藝術家受邀參與本屆創作。西班牙藝術家胡安・薩摩拉（Juan Zamora）於北竿島設置《夢之亭》，透過潛意識的夢境，映照出馬祖島嶼的自然與歷史，邀請觀眾進入一場與海洋同夢共眠的空間經驗。日本藝術家木村崇人的《和兩座島嶼一同化為雲朵的日子》共創計劃，攜手東莒與男木島舉辦工作坊，製成乘載兩地夢想和祝福的藍曬風箏，透過藝術連結台日之間的跨海情誼。加拿大藝術家Pierre & Marie也於西莒展出代表作《Big Other》，引領觀者重新觀看與反思島嶼邊界與他者的關係。

各式聯名設計，一起感受四鄉五島魅力

此外，今年藝術島也與許多生活中常見的品牌合作，包含全家便利商店、臺虎精釀、iPASS一卡通、去趣、yoxi、iRent，以及馬祖人引以為傲的馬祖高粱，期盼藉此讓更多人對馬祖國際藝術島產生興趣，進而吸引人們親身前往，感受島嶼藝術的魅力。

第三屆馬祖國際藝術島，拍楸－你的海洋，我的陸
展期：2025/9/5-11/16
藝術島各項資訊請點此