台南白日夢工廠共同創辦人高耀威帶逛府城!騎上單車尋訪巷弄裡的好店

台南府城的昔與今!白日夢工廠共同創辦人高耀威帶路騎車翻像弄

來到台南十年,高耀威的城市探索也「騎」入第十年。從移居第一日起,他就成了單車愛用者,機車很少騎,汽車出遠門才開,趖(sô)來趖去騎出了無數條日常閒晃路線。與高耀威騎單車同遊,地點與地點間,途中被塞入很多串門子。停下、開門、打招呼,簡短小聊又各自忙去,省略打電話說要來這套,完全是一種「鄰居」感。

其實,從二〇一九年初起,高耀威的生活開始有點不同。他在台東長濱開了一家叫「書粥」的獨立書店,兩地生活靠著長途車行來搭接,與台南保持一半親密一半距離的關係。回來台南是巡田水,兜轉老地方,看看今天的台南是否與昨天不同。

最近他有些感慨,「今天奉茶二樓餐廳的最後營業日,好像在說一個台南時代要結束了。」環境在改變,古老城市並非高山湖泊般的恆永凝滯,以往城市用緩慢到難以察覺的速度送別,現下卻有點匆匆。

來到古老的水交社,嶄新的大馬路種著孱弱的行道樹,社區大樓巍峨林立,相比昔日成群低矮屋舍,老社區現在一片簇新。

image (3)_1

被遺落的小城故事

二〇一六年水交社市場拆遷最後通牒,高耀威為當地居民策劃了一場「神隱廢墟告別式市集」,也首次認識了這個老台南人充滿眷戀的地方。市場拆除後,道路拓寬,徵收老眷村也轉型,被大刀闊斧改造為文創園區,空地成了公園,老家成了藝廊,很有進步感的設計,也很有企圖心,看了覺得「理所當然」。

image (3)拷貝_2

但只要稍稍前進,來到光景依舊的警察新村,氣氛卻完全不同。在小巷弄靜靜騎著,屋內傳來模糊的電視或廣播聲,門口晾曬衣物與國旗一同飄揚。在村口的鐵拱門下,高耀威佇著單車的背影,好似某部電影的海報。小社區剩下不到二十戶人家守著,也在等著轉型,不知還有多少的最後時刻,高耀威想到就會來晃晃。

image (4)_2

image (5)_2

繞到古物店「畚broom」,隔壁就是咖啡館「a Room 」,兩家店都是好友吳駿凌(小吳)所開。這裡離高耀威家不遠,他有時來買開店所需物品,但大部分都是來找小吳純聊天。有一回需要五張椅子,小吳情義相送,高耀威過意不去,提議不如用客座播歌DJ來交換,結果只去了一次之後就忙起來,一直翹班到現在。高耀威覺得抱歉,小吳卻不怎在意,瀟灑說了句「有些事就像流星一樣」,突然想起這段,似乎也回答了水交社的從前與現在。

image (6)_2

那些沒客人卻不會倒的店

進入市區,騎在蝸牛巷、新美街、正興街之間,一路上有很多路線可以繞。

image (7)_1

image (8)_1

經過高耀威最常逗留的幾個地方,例如,從阿芬裁縫工作室、真善美戲院、阿田水果店到太郎中華拉麵,是他的看電影路線;偶爾會在新美街與民權路口停下,鑽入沒有招牌的阿伯家撿寶——誰知道,在灰色鐵捲門內會是一家古物店?

這家店的名字可能叫「快樂的二手貨」,小店不談精緻,零星卻認真打理,價格也實在便宜,五十元也能買。但要是來台南玩被帶到這,肯定會覺得莫名其妙。對於這類「沒什麼客人卻不會倒」的店,高耀威抱持著興趣,認為那是必要之存在,就像開在很熱鬧的中正路上的客來思樂,偶爾不想被找到的時候,高耀威會去那兒看書、吃飯、寫文案、想企劃。

image (9)_1

「這種店在台南沒辦法很喧囂,也賺不太到觀光客的錢,但他們卻一直都在,有時候老客人會上門。如果這種店消失了,就暗示這座城市不需要『有的沒的』,台南就成了一個只談生意的台南了。」幾分鐘逛完,他笑嘻嘻買了一個線香盒,「有時也不是真的想買,只是想給他支持一下。」來到高耀威口中「沒有客人上門卻一直屹立不搖」的客來思樂,他偶爾去用餐,少數一、二次會遇到其他客人,大部分時間這裡都是空無一人。不過,這樣一家看似快倒的店,卻也默默開了二十八年半。

標記著時代 嘲諷著現在

對台南人來說,客來思樂是一個時代的標記。它那老派洋氣裝潢,來自台南也曾流行的咖啡簡餐店,裡頭有電視機,而每個座位都有一部電話,在還沒進入「黑金剛」的大哥大時代,是設計給投資客看股下單用。在景氣神話時代,客來思樂是炒股蝙蝠俠的蝙蝠洞。


客來思樂是由老闆夫妻經營,掛「簡餐」招牌卻賣現炒料理,套餐菜色令人驚訝,也可一夥人來吃合菜,滷牛肉片、翡翠羹、左宗棠雞、臭豆腐都是招牌。菜單上還可見超級古老的飲品「蛋黃蜜咖啡」,在冰咖啡打入一顆生蛋黃,由客人自行攪開喝。置身在此,門裡門外的時間感大概相差三十年吧。

image (10)_1

另外一個有趣的洞,則是藝術與美術系夫妻邱榆桓(大桓)與范紫緹(Ziti)所開的Error22(鼴鼠)。Error22從開張至今始終處在「未完成」狀態,所用裝潢材料更是令人匪夷所思,如:裸露的鐵皮屋鋼架、冷凍廠房的塑膠門簾、老氣的藍色地毯,三樓展覽入口也好像做到一半,用水桶撐著斜屋頂。就只有廁所特別講究,完整度高到不可思議,好像逃離地球的某種裝置。

「這家店充滿了各種嘲諷,曾經帶一個藝術圈的朋友去,他一到門口就說,這不是店的風格,這就是當代啊!」而菜單一道絕妙的「生日蛋糕」,端來真的插上蠟燭,高耀威與朋友點來,也很應景唱生日快樂歌,可現場沒有任何人生日,整場歡樂惡搞像行動藝術。

image (11)_1

當續集再起的時候

在正興街的日子,高耀威見過台南小店文化的最盛時期,只有幾坪大、主人住在裡頭、幫客人製作皮件的衛屋茶事,三個人就客滿的斗侍咖啡,以及「木子到森」木屑滿屋的樣子。「那時的台南有草祭二手書店坐鎮,一幫年輕人很有勇氣,開了兩倆咖啡、慢慢鳩工作室這些大膽的店,那時台南的氣場很強。」

「現在台南的店面租金貴,硬體條件太高,很多店只能朝向大眾口味,風格或企圖心一看就明白,越走越一致。」對於不想走這條路的店家,高耀威真心支持,也實際相挺。他說:「這就是我生活必須的店。」

在很多地方都打下句號的時候,自由創業者的台南是否全篇終了?騎了一圈才明白,莫名其妙的選店名單背後,其實有高耀威對台南的某種嚮往,他心底肯定希望會有新的「續」跳出來吧。

帶路人

台南「白日夢工廠」共同創辦人 高耀威

1976生,曾為廣播電台活動主持、製片公司企劃,以及數位內容音樂行銷企劃。2010年來到台南創業,曾在正興街發起地方創生運動,發行在地獨立刊物與各種市集活動。現為台東長濱獨立書店「書粥」老闆以及專欄作家。

image (12)

資訊

T-Bike「水交社文化園區站」租賃站點租車
台南市T-Bike公共自行車

騎乘路線

Start:水交社文化園區

水交社為日本時期的海軍基地,得名自海軍將官俱樂部「水交社」,並有安置海軍航空隊軍眷的宿舍群,光復後建物移交給中華民國空軍,又有「雷虎的故鄉」或「飛機眷村」之稱。如今,水交社轉型為文化園區,不同時代的眷舍建築裡有不同主題展,並有餐飲品牌進駐,為台南新興的散步地。

水交社文化園區
地址:台南市南區興中街118號
電話:06-2633467

>>警察新村

image (13)

位在水交社的西南邊,為1960年興建、台南最大警察宿舍,現仍有20戶人家居住,保存了舊眷村的社區樣貌。數年前,曾有嘉南藥理科技大學師生來彩繪牆面,以「迷你彩繪村」掀起一陣打卡熱潮,如今社區營造痕跡也風化斑駁。

警察新村
地址:台南市南區大城路一段193巷

>>畚broom

畚broom與a.Room系出同門,畚broom的前身原是老闆小吳經營的古物店Roomy,因為a.Room隔壁的建築師私宅空下,小吳索性把商店功能轉移到此,主要販售歐洲、台灣、日本的古物之外,也有展示了很多小吳自行改造的傢俱傢飾,吸引不少室內設計產業者來客製。

畚broom
地址:台南市東區長榮路一段234巷16號
電話:06-2097997
FB:broom design 畚

a Room房間咖啡
地址:台南市東區長榮路一段234巷17號
電話:06-2097979

>>國立臺灣文學館

臺灣文學館的建築為日本時期台南州廳,1910年由台南廳長松木茂俊請建,由總督府營繕課建築師森山松之助所設計,銅瓦馬薩式屋頂配上正門立面的圓柱形衛塔,建築造型十分優美。2003年改制為國家臺灣文學館,典藏許多台灣近代文學史料。

臺灣文學館
地址:台南市中西區中正路1號
電話:06-2217201
官網:國立臺灣文學館

>>客來思樂

店裡常常是無人狀態,卻是台南文人偶爾會來的秘密場所,草祭二手書店的老闆蔡漢忠也是常客之一。不過,在客來思樂必須要耐得住「等」,最好選在從容的時候去。老闆點完餐必先送上一杯檸檬紅茶,可以一邊喝著飲料,一邊看書,慢慢等上菜,有種台南老派的優雅。

客來思樂
地址:台南市中西區中正路68號
電話:06-2224261

>>真善美戲院

image (14)

最早為日本時期宮古座戲院,是需要跪坐欣賞的榻榻米座位,台南人戲稱宮古座為「艱苦坐」(台語)。老戲院歷經多次改朝換代,如今成為專播藝術電影的真善美戲院,充滿復古風的空間設計,在大廳擺了好幾張大飯桌,不是看電影也能進來坐。

真善美戲院
地址:台南市中西區西門路二段120號4樓
電話:06-2229768

>>Error22(鼴鼠)

image (15)

這家店處在未完成狀態的設計,透露出沒有包袱的定位,在這裡可以看見各種風格或議題的當代藝術,但它也不會指出你「正在看一場展覽」,而是你自己走了進去,成了展覽的一部分。擺賣的有趣小誌(Zine),常分不清楚是獨立出版,或是某藝術家的創作。

Error22(鼴鼠)
地址:台南市中西區開山路11號2F
FB:Error22(鼴鼠)

 

台南六大必訪新景點:親水廣場、眷村、港濱園區、博物館,來場親子知性小旅行!

一閃一閃亮晶晶 精選九個台南夜間景點,不怕晚上無處去

作者:李佳芳

本文轉載自微笑季刊2020冬季號《單車,小城探路,非經授權請勿任意轉載。

微笑台灣 官方網站粉絲專頁

延伸閱讀

RECOMMEND

拜月老背後的故事,跟著設計師李君慈到台北霞海城隍廟求情緣!祈願如設計,以真誠實踐

拜月老背後的故事,跟著設計師李君慈到台北霞海城隍廟求情緣!祈願如設計,以真誠實踐

在設計師李君慈的生命裡,霞海城隍廟的月老不是一尊遙遠的神明,而是像生活中某位熱識的長輩,有人情味、溫柔耐心,總能在她焦慮、混亂、渴望愛與答案的時候,接住她所有的情緒與困惑。她與我們暢談,戀愛與信仰,是她在生命中各個階段,不斷練習對話的過程。

本文選自La Vie 20262月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

「我覺得月老不是一次就給你『最對的人』,而是給你『當下最適合的人』,」李君慈說。語氣篤定而溫柔。這份信念來自她多次走進廟裡,帶著愛情的疑問來、又帶著對渴望更清晰的輪廓走出去的經驗。

(攝影:羅柏麟)
李君慈深信心誠則靈,拜拜的時候「你越清楚你想要什麼,月老就越知道怎麼幫助你。」(攝影:羅柏麟)

許願力的練習

李君慈笑說,自己曾是「戀愛體質」,「小時候」談過不少感情——熱烈投入,也容易受傷,或很快發現彼此不適合。「我超愛談戀愛,爆炸愛談戀愛!」她初次走進台北霞海城隍廟,是因為身邊朋友提議,「霞海城隍廟是求正緣,妳應該去拜拜看,」那時的她比較像是想要一段感情,卻沒有想清楚自己準備好了沒。

(攝影:羅柏麟)
參拜月老時,李君慈建議,說明喜歡的對象類型,需要鉅細靡遺,也可以先準備好筆記帶去。(攝影:羅柏麟)

直到第二次拜月老,她站在月老前整整講了半小時,向神明鉅細靡遺說明自己的狀態與需求,就像一次細膩的自我釐清。從外貌、性格到生活背景,她條列出10點,甚至每點下有多個小項。「濃眉、乾淨皮膚、超過180公分、穿搭有品味、英文能力要好、情緒穩定⋯⋯(根本就是鶴The Crane)」條件明確得讓朋友笑她太貪心。「但我覺得,當你越清楚你要的是什麼,月老才給得準。」

(圖片提供:李君慈)
李君慈和The Crane兩人於去年與服裝品牌01 WOOMIN合作聯名膠囊系列「VILLAIN」。(圖片提供:李君慈)

月老牽線的超展開劇本

拜完月老沒多久,她就與現任男友鶴The Crane相遇,過程也頗具戲劇性。「我們沒有很浪漫的邂逅過程,是從社群平台上開始互動。」李君慈笑稱自己當時已是一位小有名氣的設計師,而他是剛出道的音樂人,她在一次訪談中,推薦了他的音樂,對方因此私訊致謝並提出要「面交」CD。這場面交,最後從晚上9點散步聊天到天亮,誠懇深刻的對話,兩人自此漸漸相識。

(圖片提供:李君慈)
The Crane和李君慈分別在音樂與設計領域備受矚目,The Crane最新專輯《Same Stories, Different Narratives》由李君慈擔任視覺總監。(圖片提供:李君慈)

與月老的「許願清單」,最終真的帶來了她現在生命中的伴侶,男友竟也無一不符合她寫給月老的條件。從外貌到性格,甚至英文能力、理財觀念與情緒穩定度。「我本來看到他是音樂人,會不會很emo,年紀還比我小,應該不穩定吧?」但交往後發現對方個性成熟、生活簡單,與她意外地契合。「那種感覺真的像是月老帶他來的。」此外,The Crane小時候是受洗過的基督徒,卻也願意陪她一起去廟裡拜拜。

(攝影:羅柏麟)
位於大稻埕的台北霞海城隍廟為建於清咸豐9年的閩南式廟宇建築。(攝影:羅柏麟)

吸引力法則證實有效

李君慈的許願方式,充滿她的風格與誠意。「我那次跟月老講超清楚,還說如果祢真的給我這個人,我會好好對待他,不只是要對方對我好,我也會。」她把這段心意設定為雙向的,她也要有能力回應對方的愛。

(攝影:羅柏麟)
經歷清代日治到國民政府來台,傳統建築不僅展現信仰精神,也呈現傳統工藝巧思。(攝影:羅柏麟)

不同於一般人購買制式的供品,她選擇了自己最喜歡吃的健達倍多巧克力。「我想說,光我就這麼煩了,月老要聽那麼多人講願望,應該也很累,所以給祂我最喜歡吃的東西,祂一定能感受到誠意。」

除了月老,李君慈也與設計圈好友團有一項私房「工作儀式」,不定期會一起前往烘爐地南山福德宮拜拜,為新案祈福、點燈補運。她說,這種集體拜拜的行動很療癒,也很有象徵意義。「在這行很吃靈感,也很容易在撞牆期被案子磨到懷疑人生。大家去那邊,不只為了求神明保佑,也是在彼此身上找到支撐的力量。」

(攝影:羅柏麟)
月老供品有喜糖、鉛錢、紅線,參拜後拿至香爐順時鐘繞3圈,將鉛錢及紅線放入皮包保存。 (攝影:羅柏麟)

理解與連結

信仰,不只在關係中給予李君慈方向,也在面對失去時,提供了她一種無聲的安慰。前陣子,陪伴她10幾年的貓咪過世,她情緒跌入深谷,無能為力的感覺非常強烈。「每天都在哭,我本以為自己可以很理性地面對生死,結果不是。」

與此同時,她突然對母親多了一層理解。父親在她小時候就過世了,當時,媽媽常會拜拜、點燈、捐香油錢,把一些儀式性的東西看得很重。以前的她,常覺得媽媽「太迷信」、「太依賴神明」,但如今卻能深刻體會其中的情緒出口。「直到貓咪走了,我才知道,當真的經歷過失去,那些儀式,並不是為了改變什麼結果,而是為了讓傷痛得以宣洩。」

(攝影:羅柏麟)
霞海城隍廟象徵夫妻同心的「幸福鞋」,由城隍夫人護佑家庭和諧,也是女性的後盾。(攝影:羅柏麟)

對李君慈而言,信仰不僅是許願與還願的交換,而是一種讓心穩定下來的方式。「我是一個很焦慮、容易受影響的人。信仰對我來說,就像是一種轉念的系統。」

(攝影:羅柏麟)
台北霞海城隍廟的月下老人,近20年來每年平均促成6,000對佳偶,更遠到日本沖繩、東京、福岡、北海道等地出差交流。(攝影:羅柏麟)

近年,她曾陪伴The Crane經歷癌症手術,焦慮到無法入睡,那時她去拜保生大帝,幫對方點燈。「我本來就很在乎朋友和身邊的人,那一刻我只想用我相信的東西去保護他。」她也會幫身邊親友點燈,願望常常實現的她,身旁朋友總認為她「很會許願」,但她認為真正靈驗的關鍵是「心誠則靈」,「我常說,吸引力法則就是這樣:你相信事情會變好,它就真的有可能變好。」

(攝影:羅柏麟)
台北霞海城隍廟內眾神各自有負責的職能以及豐富的信仰故事。(攝影:羅柏麟)

李君慈也相信,這些信仰經驗早已滲入她對創作的直覺、色彩語彙與感官判斷中。「你選擇的字體、構圖、顏色,其實都來自你的人生經驗,而信仰就是其中一環。」她坦言自己不是那種從無中生有的創作者,而更像是「需要容器的液體」。設計對她來說是一種在限制中創造自由的過程。「你給我一個框,我可以在裡面發揮出很多變化。信仰有時也像這樣,是某種形而上的框架,讓我有地方可以依靠、發展、調整。」

(攝影:羅柏麟)
台北霞海城隍廟於2015∼2016 年委託劉家正藝師進行彩繪施作等整修。(攝影:羅柏麟)

人與信仰彼此接納

最後問及,心中的月老是什麼樣的存在?李君慈毫不猶豫地回答:「我覺得祂是那種超nice的爺爺,像《櫻桃小丸子》裡的櫻友藏爺爺,你再任性,祂還是會笑著說好了好了沒關係。」她始終相信神明是溫柔的,不是嚴厲的審判者。「祂不會因為你列了10個條件就不理你,總是會幫你想辦法。」

(攝影:羅柏麟)
認為「神明寬宏大量,不會因為信眾多講了幾個條件就置之不理。」李君慈在信仰中,也越來越了解自己。(攝影:羅柏麟)

李君慈觀察到,近幾年信仰與年輕世代之間的距離正在悄悄改變。「大家其實都不是完全沒信仰,只是過去的語言不一定敲得動現在的審美。」她說,那些傳統的拜拜、儀式、還願,如果能在保留文化的前提下,被重新包裝、重新敘事,其實是很有能量的文化場域。

(攝影:羅柏麟)
參拜時,從龍邊門進入廟內正殿,稟告眾神祈求的願望。(攝影:羅柏麟)

以台北霞海城隍廟為例,近來,不僅前往沖繩做台日文化交流,也積極參與火球祭、國語作業簿等新世代活動,還推出不少創意周邊商品。在李君慈的視角中,設計也正是這種「轉譯」的媒介。它不只處理圖像和形式,更是一種建立關係的工具。「所謂的酷,有時候是願意打開自己,接納不同文化,是一種靠近吧。」跨出 一步,用願意了解的心情去接觸傳統,就會長出一種新的對話空間。原來,信仰不是要神明改變世界,而是每個人都在自我認識中更穩定地,帶著願望,也帶著選擇的能力。

設計師的廟宇美學筆記:看見線條與圖像

採訪現場,什麼令君慈按下快門?

(攝影:李君慈)
把視覺zoom in到底,會很像一張創作海報。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
我很著迷廟宇彩繪的配色。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
彩繪上的形狀很美。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
地板也可以說是一種平面花紋。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
廟宇石雕上的字型很有趣。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
建築的工藝很壯觀,可以拆解成不同的面貌與角度作為靈感。(攝影:李君慈)

李君慈

視覺設計師,擅長從日常觀察延伸Graphic Design,作品涵蓋書籍裝 幀、品牌視覺、影像視覺、藝文展演主視覺等,近年以個人身分開始 進行藝術創作、聯名設計,並與視覺設計師張閔涵於「平面室」承接各類品牌與大型專案。IG@jyunccihli

文|張瑋涵 攝影|羅柏麟 圖片提供|李君慈

更多精彩內容,請見2026/2月號雜誌《走廟創意日常》!

延伸閱讀

RECOMMEND

台灣真奇廟50+全紀錄!從電梯廟、水中土地公廟到哲學廟,跟著「露天小劇場」走訪全台最離奇廟宇

台灣真奇廟50+全紀錄!從電梯廟、水中土地公廟到哲學廟,跟著「露天小劇場」走訪全台最離奇廟宇

台灣的廟宇密度,甚至比超商還高,但你是否也注意過,有些廟長得真奇怪,卻從未真正踏進去?YouTuber「露天小劇場」明君就踏進去了。他總是一本正經地記錄奇景,卻在旁白中不時真情流露只屬於他的幽默感。現在,我們跟著他的攝影機,穿梭城鎮鄉野,走進一座座乍看荒謬、卻真實存在的台灣奇廟。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

「很多人會問我,怎麼找到這麼特別的地方。其實網路上全部都查得到,只是差在你有沒有真的走到現場。」

「台灣真奇廟」系列自2020年上傳第1支影片至今,已累積50多集。實際上,明君並不是一個有特定宗教信仰的人。作為攝影師,起初煩惱新題材,「我只是整理自己想去哪些地方看看,剛好台灣的廟特別多、密度也特別高。那時候在Instagram、 Facebook上看到很多人拍廟,我就覺得也想去看看。」一次經過台北大稻埕法主公廟,沒有1樓、反直覺的結構令他停下了腳步,也成了一切的開端。「我比較有興趣的是奇特的景象、風景。我不太喜歡只能用(口述)故事來成立的內容,更喜歡能直接以實景拍到的東西——看影像就能感受到那種奇特,而不是只能聽故事。」

露天小劇場明君希望透過影像的力量直觀傳達台灣廟宇奇景與人文故事的魅力。(圖片提供:露天小劇場)
露天小劇場明君希望透過影像的力量直觀傳達台灣廟宇奇景與人文故事的魅力。(圖片提供:露天小劇場)

不愛鬼神,愛奇事奇人

真正的「奇」廟,首先是在外觀與建築上足夠特殊,再來是有少見的信仰、故事,或供奉的神明。與世隔絕的大羅上仙府、墳山中的蟾蜍廟(鳳仙祠),以及稻田半截廟(嘉義大庄五福宮舊址)等等,不是抵達不易,就是太有視覺記憶點。此外,明君也追蹤獨特的宗教儀式。他好奇其中人的狀態,像東港燒王船那壯觀木船,或是雲林口湖鄉牽水狀中人們集體被降駕,百年多來究竟發生過什麼?他還沒拍到宜蘭搶孤,而他想:到了現代,為什麼還有人從事如此冒險的行為?「為什麼廟會在這裡?一定是有人把它放在這裡。為什麼會信仰這個神、會有奇妙的故事?也是人寫出來的故事。為什麼會有這儀式?過去的人必定發生過什麼。」

新北石碇大羅上仙府。(攝影:露天小劇場)
新北石碇大羅上仙府。(攝影:露天小劇場)
高雄林園「蟾蜍廟」鳳仙祠。(攝影:露天小劇場)
高雄林園「蟾蜍廟」鳳仙祠。(攝影:露天小劇場)
稻田半截廟(嘉義大庄五福宮舊址)。(攝影:露天小劇場)
稻田半截廟(嘉義大庄五福宮舊址)。(攝影:露天小劇場)

「超多人問我為什麼沒有去拍廢墟廟。我拍廟,是對人有興趣,而不是對神異有感。廢墟沒有人,就不會有人為的狀況與景觀了。」

也因此,儘管明君持續蒐集奇廟,至今不走靈異路線。他樂在自己的觀察之中。比起高雄石頭廟(田寮慈玄聖天宮)移工蓋廟的故事,他反而覺得這裡被當作里民中心,民眾吃完免費食物、隨處休息的日常畫面更有趣。他也逐漸察覺,網路上多半是學者留下的觀點,當地人給出的理解經常指向完全不同的線索。相遇總是意外:在被巨石壓住的小廟(南庄石爺廟)與一位大叔聊開,才發現對方正是地主;到了雲林斗六保坑大將軍廟,也恰巧遇上與廟宇由來相關的家族成員。

而他4次造訪被政府管制的桃園大溪「水中土地公廟」,前3次空拍機故障、氣候不佳,直到最後一次,才拍到擁有登島資格的埤塘承租人上島祭拜的完美畫面。以同樣的時間,他原本可以拍更多題材,影片裡他把「值不值得」丟給觀眾,但很多時候,他自己心中也沒有答案。

桃園大溪頭寮「水中土地公廟」屢豐宮。(攝影:露天小劇場)
桃園大溪頭寮「水中土地公廟」屢豐宮。(攝影:露天小劇場)

看見奇觀背後的故事

若說令網友感到最「奇」的案例,莫過於常被連在一起討論的「靈雲寺哲學廟」與「人腦聖地」。回憶起來,明君直說在人腦聖地停留的3小時相當痛苦,那是一個只有創辦人一人能理解的架空世界觀,論述反覆(不算宗教,也因此被歸入「不一樣的風景」系列),返程時他與朋友在車上甚至都無法說話。反倒是在哲學廟裡,蕭住持延續祖師爺獨有的玄學體系,卻也樂於開放討論,拍完後並未留下「腦霧後遺症」。這些過程,其實也照見人與地景之間微妙的關係。

拍攝愈多,明君對內容呈現也愈加謹慎。他注意到社群上開始出現一種留言:「你是不是看了露天小劇場?」他坦言,許多說法未必都是他最早提出的,但確實有些廟宇在他造訪之前,從未被好好以影像記錄過。「後來有時影片一出,有人看了就以此衍生出內容,最後那間廟好像就被定型成『就是這個樣子』,我其實很怕這種狀況。」

他也反思過自己過往的表達方式。像是台北四獸山無極天王、5層樓高的巨大神像,網路與廟方長期流傳其由一位老伯獨自雕刻完成;但他到現場便直覺不太可能,後來也查到老伯來歷。「那時在影片裡還是講了廟方的故事版本,是因為我覺得,有些東西就留一個他們希望被講述的方式就好,沒有必要去戳破。」如同許多「做夢夢到」的說法他不必然相信,但事實也往往難以查證;即便真查到了,拍一支駁斥影片也從來不是他的初衷。對於所見,明君始終保有一份尊重,只是如實呈現自己所看到的樣貌,講起來確實帶有一點紀錄片導演般的堅持。

台北四獸山。(圖片提供:露天小劇場)
台北四獸山。(圖片提供:露天小劇場)

從奇廟出發的真誠分享

幾年下來,明君愈發感覺台灣的包容性之強,好像什麼樣的廟都可能存在。廟也親人。「氛圍上,台灣的廟很自由。日本或歐洲常把最前面的主要區域圍起來,觀光客不能進去;但台灣只有少數像龍山寺、行天宮這類觀光景點會管制。即便是北港朝天宮,也能直接走到最前,站在神像面前。」近來,他又多了一層體悟:台灣人其實非常悲天憫人。他走訪各地祭拜無名亡魂的陰廟,如有應公、萬善公、大眾爺;去年拍攝基隆中元祭放水燈,其實是把之前船難的那些亡魂,招上岸來享用供品。「台灣的廟很多,我猜想有一部分與歷史有關:太多災難、瘟疫,太多人亡故在這片土地上。過去醫療與衛生條件有限,廟宇成了人們解決問題、安放情緒的場域。」

廟或許有一天會拍完,但以明君1、2個月1支的節奏,應該還要很久。倒是最初,他只期待頻道有1萬訂閱,每支影片2、3,000 次觀看就好,從沒想過會引來如此多回響。頻道取名「露天小劇場」,某種程度上,他只是在現實中較少遇到能分享這些奇事的人,因此想把心中的小劇場展示給大家看。

「我常說這很像瓶中信,把想法寫進影片裡丟到海裡,不管有沒有人看到,反正丟出去了。」

在串流平台的內容汪洋之中,任由演算法的浪潮推送。希望有人剛好接住明君真誠的分享——以及突然飛來的幽默。

新北新店無天禪寺因由全台「搶銀行祖師爺」李師科當門神而聞名。 (攝影:露天小劇場)
新北新店無天禪寺因由全台「搶銀行祖師爺」李師科當門神而聞名。 (攝影:露天小劇場)

歷來看過最奇廟

❶ 嘉義梅山|傾斜廟
太和振興宮的舊址很不好抵達。我也曾去過義大利的比薩斜塔,但現場看到這一間廟真會被嚇到,傾斜角度超乎想像,比照片或影片看起來誇張很多。後來廟方已經把舊廟圍起來,裡面清空,神像也移到新的廟裡,不過側邊的鐵捲門,似乎偶爾會被人擅自打開。布滿灰塵的傾斜地板比溜滑梯還滑,不建議私自闖入。

嘉義梅山「傾斜廟」太和振興宮舊址。(攝影:露天小劇場)
嘉義梅山「傾斜廟」太和振興宮舊址。(攝影:露天小劇場)

❷ 新北石門|金剛宮
最特別的,是神像真的非常多,多到你一走進去會有點不知道該先看哪一尊。更奇怪的是,日本綜藝節目很常來拍,反而是從日本紅回來的。去看Google Maps,會發現日文評論多到有點不合理。

新北石門金剛宮。(攝影:露天小劇場)
新北石門金剛宮。(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)

❸ 台中后里|金棺廟
拜棺材本身就很衝突,在我拍過的奇廟之中,若要說祭拜對象最特別,應該就是這間雷筳殿。我遇到了廟主,跟我聊到當初因為做夢,下去台南白河看到夢中的金棺便買下,甚至連買回來的價格都記得很清楚。後來他們還載著金棺環島,因為民俗忌諱一直不被歡迎,但最後還是把整趟走完,這種毅力讓我印象很深刻。

(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)

❹ 台北士林|電梯廟
天德宮是我很早期拍到的一間,但讓我印象最深的是它怎麼出現的:當地的漁民把落難的神像撿回來,洗乾淨、重新供奉,後來原本放神像的地方要被移除,他們想盡各種辦法想把神明留下來,最後才做出這個電梯。聽起來過程是人在保護神明,但到最後,人其實也在向神明祈求未來。

(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)

❺ 雲林斗六|保坑大將軍廟
我有問到當初把神像撿回來的人:原本那尊雕像是餐廳常見的造景裝飾,被拆除後要丟掉,因為處理還要花錢,就被載回老家放著;後來請示地方庄頭廟,才說這尊像已經有靈進駐,需要好好供奉。之後甚至連地方政府官員都幫忙重新油漆,還有人來替它點眼睛。聽起來可能很荒謬,但真到了那平常不太會有外人進來的小村落,會發現其實也滿合理的。

(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)

露天小劇場明君。(圖片提供:露天小劇場)
露天小劇場明君。(圖片提供:露天小劇場)

露天小劇場 明君

自由攝影師,經營YouTube頻道「露天小劇場」,以人文奇景為拍攝核心,持續行走於城市與鄉野之間,發展「尋找電影場景」、「台灣真奇廟」、「不一樣的風景」等系列。

文|吳哲夫 攝影|露天小劇場

更多精彩內容請見La Vie 20262月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND