來到台南十年，高耀威的城市探索也「騎」入第十年。從移居第一日起，他就成了單車愛用者，機車很少騎，汽車出遠門才開，趖（sô）來趖去騎出了無數條日常閒晃路線。與高耀威騎單車同遊，地點與地點間，途中被塞入很多串門子。停下、開門、打招呼，簡短小聊又各自忙去，省略打電話說要來這套，完全是一種「鄰居」感。
其實，從二〇一九年初起，高耀威的生活開始有點不同。他在台東長濱開了一家叫「書粥」的獨立書店，兩地生活靠著長途車行來搭接，與台南保持一半親密一半距離的關係。回來台南是巡田水，兜轉老地方，看看今天的台南是否與昨天不同。
最近他有些感慨，「今天奉茶二樓餐廳的最後營業日，好像在說一個台南時代要結束了。」環境在改變，古老城市並非高山湖泊般的恆永凝滯，以往城市用緩慢到難以察覺的速度送別，現下卻有點匆匆。
來到古老的水交社，嶄新的大馬路種著孱弱的行道樹，社區大樓巍峨林立，相比昔日成群低矮屋舍，老社區現在一片簇新。
被遺落的小城故事
二〇一六年水交社市場拆遷最後通牒，高耀威為當地居民策劃了一場「神隱廢墟告別式市集」，也首次認識了這個老台南人充滿眷戀的地方。市場拆除後，道路拓寬，徵收老眷村也轉型，被大刀闊斧改造為文創園區，空地成了公園，老家成了藝廊，很有進步感的設計，也很有企圖心，看了覺得「理所當然」。
但只要稍稍前進，來到光景依舊的警察新村，氣氛卻完全不同。在小巷弄靜靜騎著，屋內傳來模糊的電視或廣播聲，門口晾曬衣物與國旗一同飄揚。在村口的鐵拱門下，高耀威佇著單車的背影，好似某部電影的海報。小社區剩下不到二十戶人家守著，也在等著轉型，不知還有多少的最後時刻，高耀威想到就會來晃晃。
繞到古物店「畚broom」，隔壁就是咖啡館「a Room 」，兩家店都是好友吳駿凌（小吳）所開。這裡離高耀威家不遠，他有時來買開店所需物品，但大部分都是來找小吳純聊天。有一回需要五張椅子，小吳情義相送，高耀威過意不去，提議不如用客座播歌DJ來交換，結果只去了一次之後就忙起來，一直翹班到現在。高耀威覺得抱歉，小吳卻不怎在意，瀟灑說了句「有些事就像流星一樣」，突然想起這段，似乎也回答了水交社的從前與現在。
那些沒客人卻不會倒的店
進入市區，騎在蝸牛巷、新美街、正興街之間，一路上有很多路線可以繞。
經過高耀威最常逗留的幾個地方，例如，從阿芬裁縫工作室、真善美戲院、阿田水果店到太郎中華拉麵，是他的看電影路線；偶爾會在新美街與民權路口停下，鑽入沒有招牌的阿伯家撿寶——誰知道，在灰色鐵捲門內會是一家古物店？
這家店的名字可能叫「快樂的二手貨」，小店不談精緻，零星卻認真打理，價格也實在便宜，五十元也能買。但要是來台南玩被帶到這，肯定會覺得莫名其妙。對於這類「沒什麼客人卻不會倒」的店，高耀威抱持著興趣，認為那是必要之存在，就像開在很熱鬧的中正路上的客來思樂，偶爾不想被找到的時候，高耀威會去那兒看書、吃飯、寫文案、想企劃。
「這種店在台南沒辦法很喧囂，也賺不太到觀光客的錢，但他們卻一直都在，有時候老客人會上門。如果這種店消失了，就暗示這座城市不需要『有的沒的』，台南就成了一個只談生意的台南了。」幾分鐘逛完，他笑嘻嘻買了一個線香盒，「有時也不是真的想買，只是想給他支持一下。」來到高耀威口中「沒有客人上門卻一直屹立不搖」的客來思樂，他偶爾去用餐，少數一、二次會遇到其他客人，大部分時間這裡都是空無一人。不過，這樣一家看似快倒的店，卻也默默開了二十八年半。
標記著時代 嘲諷著現在
對台南人來說，客來思樂是一個時代的標記。它那老派洋氣裝潢，來自台南也曾流行的咖啡簡餐店，裡頭有電視機，而每個座位都有一部電話，在還沒進入「黑金剛」的大哥大時代，是設計給投資客看股下單用。在景氣神話時代，客來思樂是炒股蝙蝠俠的蝙蝠洞。
客來思樂是由老闆夫妻經營，掛「簡餐」招牌卻賣現炒料理，套餐菜色令人驚訝，也可一夥人來吃合菜，滷牛肉片、翡翠羹、左宗棠雞、臭豆腐都是招牌。菜單上還可見超級古老的飲品「蛋黃蜜咖啡」，在冰咖啡打入一顆生蛋黃，由客人自行攪開喝。置身在此，門裡門外的時間感大概相差三十年吧。
另外一個有趣的洞，則是藝術與美術系夫妻邱榆桓（大桓）與范紫緹（Ziti）所開的Error22（鼴鼠）。Error22從開張至今始終處在「未完成」狀態，所用裝潢材料更是令人匪夷所思，如：裸露的鐵皮屋鋼架、冷凍廠房的塑膠門簾、老氣的藍色地毯，三樓展覽入口也好像做到一半，用水桶撐著斜屋頂。就只有廁所特別講究，完整度高到不可思議，好像逃離地球的某種裝置。
「這家店充滿了各種嘲諷，曾經帶一個藝術圈的朋友去，他一到門口就說，這不是店的風格，這就是當代啊！」而菜單一道絕妙的「生日蛋糕」，端來真的插上蠟燭，高耀威與朋友點來，也很應景唱生日快樂歌，可現場沒有任何人生日，整場歡樂惡搞像行動藝術。
當續集再起的時候
在正興街的日子，高耀威見過台南小店文化的最盛時期，只有幾坪大、主人住在裡頭、幫客人製作皮件的衛屋茶事，三個人就客滿的斗侍咖啡，以及「木子到森」木屑滿屋的樣子。「那時的台南有草祭二手書店坐鎮，一幫年輕人很有勇氣，開了兩倆咖啡、慢慢鳩工作室這些大膽的店，那時台南的氣場很強。」
「現在台南的店面租金貴，硬體條件太高，很多店只能朝向大眾口味，風格或企圖心一看就明白，越走越一致。」對於不想走這條路的店家，高耀威真心支持，也實際相挺。他說：「這就是我生活必須的店。」
在很多地方都打下句號的時候，自由創業者的台南是否全篇終了？騎了一圈才明白，莫名其妙的選店名單背後，其實有高耀威對台南的某種嚮往，他心底肯定希望會有新的「續」跳出來吧。
帶路人
台南「白日夢工廠」共同創辦人 高耀威
1976生，曾為廣播電台活動主持、製片公司企劃，以及數位內容音樂行銷企劃。2010年來到台南創業，曾在正興街發起地方創生運動，發行在地獨立刊物與各種市集活動。現為台東長濱獨立書店「書粥」老闆以及專欄作家。
資訊
T-Bike「水交社文化園區站」租賃站點租車
台南市T-Bike公共自行車
騎乘路線
Start：水交社文化園區
水交社為日本時期的海軍基地，得名自海軍將官俱樂部「水交社」，並有安置海軍航空隊軍眷的宿舍群，光復後建物移交給中華民國空軍，又有「雷虎的故鄉」或「飛機眷村」之稱。如今，水交社轉型為文化園區，不同時代的眷舍建築裡有不同主題展，並有餐飲品牌進駐，為台南新興的散步地。
水交社文化園區
地址：台南市南區興中街118號
電話：06-2633467
＞＞警察新村
位在水交社的西南邊，為1960年興建、台南最大警察宿舍，現仍有20戶人家居住，保存了舊眷村的社區樣貌。數年前，曾有嘉南藥理科技大學師生來彩繪牆面，以「迷你彩繪村」掀起一陣打卡熱潮，如今社區營造痕跡也風化斑駁。
警察新村
地址：台南市南區大城路一段193巷
＞＞畚broom
畚broom與a.Room系出同門，畚broom的前身原是老闆小吳經營的古物店Roomy，因為a.Room隔壁的建築師私宅空下，小吳索性把商店功能轉移到此，主要販售歐洲、台灣、日本的古物之外，也有展示了很多小吳自行改造的傢俱傢飾，吸引不少室內設計產業者來客製。
畚broom
地址：台南市東區長榮路一段234巷16號
電話：06-2097997
FB：broom design 畚
a Room房間咖啡
地址：台南市東區長榮路一段234巷17號
電話：06-2097979
＞＞國立臺灣文學館
臺灣文學館的建築為日本時期台南州廳，1910年由台南廳長松木茂俊請建，由總督府營繕課建築師森山松之助所設計，銅瓦馬薩式屋頂配上正門立面的圓柱形衛塔，建築造型十分優美。2003年改制為國家臺灣文學館，典藏許多台灣近代文學史料。
臺灣文學館
地址：台南市中西區中正路1號
電話：06-2217201
官網：國立臺灣文學館
＞＞客來思樂
店裡常常是無人狀態，卻是台南文人偶爾會來的秘密場所，草祭二手書店的老闆蔡漢忠也是常客之一。不過，在客來思樂必須要耐得住「等」，最好選在從容的時候去。老闆點完餐必先送上一杯檸檬紅茶，可以一邊喝著飲料，一邊看書，慢慢等上菜，有種台南老派的優雅。
客來思樂
地址：台南市中西區中正路68號
電話：06-2224261
＞＞真善美戲院
最早為日本時期宮古座戲院，是需要跪坐欣賞的榻榻米座位，台南人戲稱宮古座為「艱苦坐」（台語）。老戲院歷經多次改朝換代，如今成為專播藝術電影的真善美戲院，充滿復古風的空間設計，在大廳擺了好幾張大飯桌，不是看電影也能進來坐。
真善美戲院
地址：台南市中西區西門路二段120號4樓
電話：06-2229768
＞＞Error22（鼴鼠）
這家店處在未完成狀態的設計，透露出沒有包袱的定位，在這裡可以看見各種風格或議題的當代藝術，但它也不會指出你「正在看一場展覽」，而是你自己走了進去，成了展覽的一部分。擺賣的有趣小誌（Zine），常分不清楚是獨立出版，或是某藝術家的創作。
Error22（鼴鼠）
地址：台南市中西區開山路11號2F
FB：Error22（鼴鼠）
台南六大必訪新景點：親水廣場、眷村、港濱園區、博物館，來場親子知性小旅行！
作者：李佳芳
本文轉載自微笑季刊2020冬季號《單車，小城探路》，非經授權請勿任意轉載。
