購入大量藝術品，就可以成為所謂的「藏家」嗎？「要當一個藏家，大家會想說要去了解藝術，可是我認為更應該了解自己。」誠品畫廊總監趙琍說起話來語調和緩，內容卻是不帶贅字的大白話，就像她果斷的行事作風。她認為購買大量藝術品不一定就是藏家，而很可能只是資本家；「藏家」一詞是尊貴的，代表收藏者透過自己的審美與經驗，形成了自己的系統，所以成「家」。

聽來似乎很難，自成一格的收藏意味著對於文化、美學都要有涉獵、有看法。然而，起點卻也出奇簡單，「選到你最喜歡的那一件作品，然後就開始閱讀它。」她微笑道。

做功課，就從喜歡一件作品開始

做功課，就從喜歡一件作品開始，慢慢深入。趙琍以近期來台辦展，掀起一股熱潮的《奈良美智特展》為例。她建議粉絲們可以從仔細梳理感覺開始，逐一釐清自己「到底在迷什麼」，是喜歡他的作品還是工作室？抑或是崇拜奈良美智這個人，甚至是更籠統的「奈良美智所代表的一切事物傳達出來的感覺。」

「很多人覺得他畫的娃娃好可愛，但用功的收藏者會找尋在『好可愛』之外，作品裡面屬於時代的語言；甚至以此為座標，追尋與他同輩或前輩的日本藝術家，觀察其間的差異與共性。」以自己的感覺為核心，據此發展出一個知識的系譜，趙琍說，藝術品或藝術家就像一個窗口，透過這個窗口可以看到越來越大的世界，越來越龐雜的線索。

這個系譜裡的知識、線索並不分貴賤輕重，趙琍認為「多讀就對了」，重要的是必須讀出端倪。以觀察藝術家而言，欲理解其風格與發展性，履歷、藝評與藝術史等三種資料，就各自有解讀上的重點。

知識不分貴賤，但要看出端倪

看履歷，而不是學歷，「學歷是讓我對藝術家的風格、技法有個參考，但不會太重視。因為學歷可能無法造就一個藝術家。」趙琍習慣觀察年輕的藝術家離開校園或開始發表作品後，是否能持續創作，例如辦展與參展。因為展覽空間會主觀地、有條件地選擇藝術家，這便是一種篩選，「就算很年輕，能持續展出作品，就代表某種藝術特質與創作能量已經被看見。」

至於藝術評論，動輒數千字，論述又經常抽象到令人越讀越迷惘。趙琍認為不必強求全文看懂。「真正重要的可能只有兩三行，一個關鍵性的比喻。」她回憶，王嘉驥評論林明弘之文〈以天地為棟宇〉，提及以竹林七賢裡面喜歡裸體的劉伶回應他人譏諷之語，來形容林明弘的創作美學打開了藝術藩籬，使其融入家居與生活，卻因太過親切，經常令人不知已在藝術之境。「看到這段就懂了，在阿嬤花布的那個圖案下，林明弘的創作還有其他的意涵。」她說，好的評論是把鑰匙，能幫助讀者進入作品的精神世界。

讀史，則是能建立尺度，「讀最簡易版的當代藝術史；或從安迪沃荷、普普藝術開始讀起，這與1970∼1980年代以後的都市化、現代化生活有關，和我們現在的世界很靠近。」趙琍認為，讀史有助於收藏者建立基本觀念，明白風格流變；還能建立自己的史觀，觀察剛崛起的藝術家究竟是一時泡沫，還是真能獨領風騷。

知識是為自己所用，而不是反過來侷限了自己的感受與視野。平常雖廣泛涉獵各類資訊，但身為畫廊經理人，接觸藝術家的前夕，趙琍卻會將所有資訊暫時拋諸腦後，「盡量不先去查他多有名，或多貴。如果拜訪的時候沒有看到作品，絕不敢貿然合作。」她喜歡看過作品後再回過頭來翻查藝評或其他資訊，佐證心中所想。

以劉小東和誠品畫廊的合作為例，雖然在2002年時，趙琍就透過藝術家蔡國強結識了當時已有名氣的劉小東，但親赴北京拜訪後，由於沒在工作室見到作品，她便無功而返。直到隔年，劉小東受邀來台至東海大學擔任駐校藝術家，駐校期間他為東海大學的學生與電影業中的一些年輕人畫肖像，也在校園中展出這批畫，趙琍一見便覺驚豔，當下立刻徵詢藝術家意願，自此展開合作。

「我一看就知道他很厲害，畫裡有很強的精神性。中央美院出身的學生，技巧好是不用說了，但也很容易走在老師的影子下，畢竟老師都是大師。可是劉小東的畫充滿個人風格，有他自己對這世界的思考。」她形容，同樣都是寫實風格，羅中立筆下的父親是中國人的父親，但劉小東畫的父親是他自己的父親，這就是時代的語言，「中國社會從集體走向個人，在繪畫藝術上，劉小東是一個代表。」

拍賣預展，就是藝術市場前哨站

除了觀察藝術家，收藏者也必須了解藝術市場。藝術品的價格與趨勢，又該如何掌握？趙琍坦言不愛提價格面的事，但是不愛提，並不代表不懂。

想掌握趨勢與價格，她建議收藏者要先做好第一市場的功課，也就是掌握畫廊辦展時所公開的藝術品價格；其次，當藝術品開始轉手，進入第二市場，也就是拍賣市場裡，價格就會開始波動，因此還必須看蘇富比、佳士得、羅芙奧等具公信力的拍賣公司所舉辦的春秋兩季拍賣預展，「這就是藝術市場的前哨站」。

在預展上，拍賣公司將部分當季的重點拍品公開展覽，讓藏家得以在現場檢視拍品的狀況。「看預展可以看到藝術品的品項、原作的尺寸大小，還能看到未來的趨勢。」趙琍說明，觀察重點是哪些類型的作品變多或者變少，這與作品好壞無關，佔比反映的是趨勢、和市場面的現實。

她以今年的拍賣會預展觀察所得為例，卡漫類型的創作，以件數而言佔了25∼30%，但早在3年前，這股趨勢已現出清楚的徵兆，雖然那時候僅是10%。按照趨勢發展，到了明年這類的作品可能還會更多，這就代表卡漫藝術已經是某種程度上的主流之一。「趨勢不要等著媒體分析，收藏者應該要自己去看預展，趕快看到，就能比別人更早出手。」

浸淫當代藝壇超過30年，趙琍在判斷人與市場上都有諸多心得，令人好奇，若是自己出手購買藝術品，是否也會做足功課？

「不會，在工作上已經要面臨很多現實壓力了，如果還有餘力收藏藝術品，我希望是充分享受它，而不是讓它來折磨我，哈哈。」她自認是古板之人，至今仍認為藝術的本質是人類的精神活動，所謂價格或行情，是這場精神活動的附加價值，「真的很在乎行情，買股票玩期貨會更直接，大家真的要想清楚，自己到底要什麼。」

趙琍

誠品畫廊執行總監。超過30年的當代藝術圈職涯，名字幾與誠品畫廊畫上等號。曾率先將劉小東、徐冰、蔡國強等知名中國藝術家介紹給台灣藝術圈；亦帶領誠品畫廊成為台灣首個入選「巴塞爾藝術展」的畫廊，為台灣當代藝術領域極具代表性的畫廊經理人。

文｜賴韋廷   

圖片提供｜誠品畫廊、Unsplash

完整內容以及更多藝術收藏入門指南，請見La Vie 2021/6月號《我想買一件藝術品》

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。

從城市街道到山林越野，跑步是一種跨越世代和文化的共同本能，努力往前奔跑揮汗的姿態，更在某些時刻達到鼓舞人心的能量。以此為想像，英國藝術家Julian Opie的全新LED影像裝置作品《Marathon. Women.》，則讓銀座GINZA SIX的挑空中庭化身為「懸浮空中的跑道」！

作品極具辨識度的Julian Opie，其極簡線條搭配鮮明色彩，強烈簡約風格讓人看過後就印象深刻；其作品靈感來自生活四面八方，從古典肖像畫、埃及象形文字、日本浮世繪，到公共指標與道路標誌等，經由他之手，都能被轉化一件件簡潔明快的視覺創作。

在空中展開一場無止境的馬拉松

本次《Marathon. Women.》同樣依循Julian Opie的視覺語彙，以英國國家田徑代表隊選手為靈感的影像裝置，只見7位女性跑者化為擁有鮮豔色彩與簡潔線條的人物形象，並各自以不同的顏色與速度，在彷彿漂浮於半空中的長方形螢幕上不斷奔馳，形成一場沒有終點的賽跑。

《Marathon. Women.》從人類最原始的肢體動作「奔跑」出發，之所以聚焦此項主題，Julian Opie表示是自己過往在公園拍攝城市行走者時，被跑者穿越鏡頭時自然且富節奏的擺動吸引；當時，他便心想若能將跑者在奔馳的速度、姿勢與細節，提煉為極簡的線條與色彩，應該會是相當有趣的創作。

Julian Opie認為「跑」這個動作深深扎根在人們的本能裡，而GINZA SIX開放挑高的中庭空間，更能將這份動態能量放大，擴散至整個空間；為了讓人們能切實感受跑步的速度感，他選擇讓作品動起來，以長 10 公尺、寬 8 公尺、高 1 公尺左右的 LED 螢幕箱體作為主要架構，搭配有著紅、藍、黃、綠等不同顏色的跑者人物，帶來強烈的躍動感與沉浸式體驗。

裝置作品充分運用 GINZA SIX 中庭的建築特性，當從不同樓層和角度觀賞時，人們的目光很快便能被螢幕上，有著不同色彩的跑者時所吸引，並開始追著某個特定顏色看，在心中默默為目光鎖定的跑者加油打氣，進而對作品產生共鳴互動與新鮮感受。

《Marathon. Women.》預計將一路展出至2026年秋天，有機會造訪銀座的人，不妨走進GINZA SIX，近距離欣賞這場永無止境的空中賽跑。

資料來源｜GINZA SIX