2021 威尼斯建築雙年展於5月22日開展，台灣館由曾志偉、黃偉倫代表參加。先別把建築雙年展看得高冷疏離，本屆大會主題《我們將如何共同生活？》（How will we live together?）其實再平凡不過， 更是在疫情未平的現今，所有人迫切探求的提問。
「會議室太亮了啦，我們到辦公室聊，我來弄點威士忌。」曾志偉沒有在開玩笑，拿出酒和冰塊，領著大家走入滿是怪石收藏的昏暗辦公室。氣氛和美酒俱全，採訪該從哪聊起？曾志偉自有答案，「要先乾杯！」愜意氣氛似乎和建築雙年展的嚴肅議題有些違和，但想想曾志偉深受南洋文化影響，創造出建築自然而然融入環境的風格，以及黃偉倫在草率季串接各方創作者，共同打造出的生猛場域，這樣的隨興倒才貼切。兩人早在2015年就有過合作，草字頭的第一檔策展，就是與少少原始感覺研究室共同策劃芬蘭藝術家Kustaa Saksi的展覽。而他們的再次合作，就來到了今年的威尼斯建築雙年展。
「少少原始感覺研究室」於2014年建於台北士林外雙溪山坡上，曾志偉在此實驗在南洋學到的生活方式。
建築x影像 原始遷徙從台灣出發
原定2020年開展的第17屆威尼斯建築雙年展，因疫情延宕至2021年5月，回溯由國美館舉辦的台灣館參展徵件，已經是2019年的事了。當時曾志偉成立自然洋行已邁入第16年，「建築做到一定程度，會有點想去外面看看，當作品通過國內評選、被拉到國際等級，會得到很多評論，知道自己怎麼被看待。」於是他找了黃偉倫搭檔參加，期望能在建築專業以外，帶入更奇妙更玄妙的看法。黃偉倫回想，「一開始Cha Cha（曾志偉）問我，欸，要不要一起去義大利玩啊？」假出遊真策展的邀約，竟和最後台灣館《台灣郊遊》的展名有所呼應。
思考大會主題《我們將如何共同生活？》，曾志偉認為「將」才是這句話的重點，每個建案幾乎都在處理「將」的問題，在人類還沒入住前，建築得先置入在未來要生活的場域，透過研究、調查、設想，回應在這裡生活的素材。黃偉倫則有不同切點，「這句話很好玩的是，它的對象到底是誰？是我們跟其他國家的人、不同價值觀的人，還是自己的慾望跟可以負擔的能力？」因此他們選擇自然洋行近10年內相關的5個建築作品，各自對於將如何共同生活的對象和方式做不同回應。
「類生態光學冥想屋」使用春池玻璃的材料與技術，為未來的居家空間提出設想。
這5件作品以「少少原始感覺研究室」為起點概念，曾志偉在此實驗旅居峇里島學習到的生活方式，探索都市文明與原始森林的界線。「勤美學森大」則將少少的部分區域擴大，每月和氣味、飲食、花藝等不同創作者合作，把少少單純的研究室，擴散至廣納更多人的自然教室。而不同於少少與森大是實際建造並營運的場域，曾志偉把「將」的時間軸推向更遠的未來，納入「類生態光學冥想屋」，此為他參加忠泰建築文化藝術基金會所舉辦的《HOME 2025：想家計畫》，用春池玻璃的材料與技術打造出的玻璃山洞，提出對未來居住空間的期許，「這是一個設想，但不是假想，因為它的建材是由實質的企業提供。」
國外案例則有北京「原始知覺研究室」和峇里島「天然修道院」，兩者的建造動機恰好形成強烈對比。前著的出發點非常機能，是為了把都市爆炸人口遷移至郊區所做的先驅微型建築；後者則從心理與情感出發，這個位在森林裡的祭祀場域，平時也身兼村莊交流所，既有神性也有人性。曾志偉解釋，「峇里島在考量生存機制的時候，不是以人做出發點，而是『人、神、天然』三者合一的權衡機制。」而在建築作品之外，也加入3支影片，包括少少歷年活動剪輯、祕魯籍導演Mauricio Freyre以劇場手法拍攝台灣山林的抽象影片，以及台灣行為藝術家阿庚的生活記錄，讓策展內容從建築物件，藉由影像看見真實生活其中的人類樣態。
「天然修道院」模型由竹子和茅草搭建，每支建物無法單獨站立，必須以群體為單位，頗有早期集村發展的概念。
《台灣郊遊》從英文展名來看更容易理解，《Primitive Migration from/to Taiwan》意味從台灣出發或來到台灣的原始遷徙。曾志偉坦言，曾有評審或外界批評這些作品不夠「台灣」，但他認為建築雙年展並非博覽會，要表達的更是環境與心理層面的共通性；5件作品剛好落在台灣、中國、峇里島，也意味著不管一地社經發展如何，都會面臨到共同生活的問題。「Cha Cha和我討論的時候，提到人們假日漸漸不想待在都市，都想往郊外走。從疫情發生後往回看，這真的變成這一件很重要的事情，要怎麼安全拆散大家居住的地方？在野外又要怎麼跟自然、跟自己好好生活？」黃偉倫自己也覺得驚奇，這些在疫情前選的案子，真的都在現今有所呼應。
巨大模型壓迫展場空間
這次台灣館和以往一樣在威尼斯普里奇歐尼宮展出，他們捨棄利用支架、展架呈現作品的配套，直接讓大尺幅建築模型從地上聳立，觀者從熙攘的聖馬可廣場走入，就瞬間感受到空間的壓迫性。「展品本身就是展場，抽象的建築模型充斥整個空間，動線會變得很小，人要走得很慢，光線拉到剩小小的縫，瞳孔必須放得很大才能夠感受。」曾志偉說，正因為減去了展場設計，空間裡的光與影就格外重要，哪一扇窗要拉到第幾格開口，佈展團隊得現場精準實測。
「原始知覺研究室」模型以碳化板組成，呼應北京空汙問題，嘗試以空氣濾芯的概念作為建材。
一走入展場，「天然修道院」及「原始知覺研究室」就矗立眼前，圓柱和方形的模型樣貌，連曾志偉都開起了玩笑：「我都說它們是熱狗跟豬血糕。」縮小化的模型，當然不是呈現這裡是門、那邊有樓梯等細瑣結構，而是聚焦於作品承載的意義，例如原始知覺研究室模型由碳化板做成，對應北京空汙PM2.5的問題，嘗試以空氣濾芯概念作為建材的可能。在組裝工法上也很有意思，「這兩個案子都是一個群體，不能單一看待，光是一根建物是站不穩的，要好幾根在一起，所以下面拉了很多溪流上的石頭。」
台灣將如何共同生活？
2018威尼斯建築雙年展以《自由空間》（Free Space）為題，到今年的《我們將如何共同生活？》，不難看出對公共議題的重視。「我沒在意到底是公共還私人，家裡人比較少，公園人比較多，都是人要用的地方啊。」沒有跳入公共性的探討，曾志偉帶出了另一條路徑，「峇里島的房子都是公共性的，走進家裡是院子，中間有一個發呆亭，房間就以它為中心繞圈建置。我住在峇里島有很深刻的體驗，一大早就有人趴在窗戶看我起來， 不然就是敲我房門。」完全不同於西方重視隱私的居住思維，讓他在從事建築時沒有私人與公共的成見，「不能說蓋公園比較高尚，研究集合住宅比較低下，這些都是必須存在的事實。」
除了建築模型，現場也展出3支影片，並有「曖曖。內含光實驗室」調配的氣味，讓觀者有身處郊外山林的感受。
建築說到底就是人類實際居住使用的場所，若將視野拉回台灣，我們將如何共同生活的提問，是否存在實際解方？曾志偉觀察，山脈和海岸線是無需爭議的不可開發，在法令與開發上可以攻城掠奪的，就是山跟城之間的半斜坡、半山腰郊區。「我們現在都想住在都市又同時擁有自然，但這兩個渴望會矛盾，乾脆把都市蓋得很密集，讓都市更都市，不要再擴散；開車5、10分鐘就能到郊區，看見完全的自然。而不是開了10分鐘還是小鎮，又得再開1個小時到宜蘭，卻發現田野都是房子，這樣是均衡發展沒有錯，但我會覺得極端一點比較好。」
最初的策展方法並非模型和影片，黃偉倫原本想再拉出一條「人和食物」的支線，使用投影在蚵殼粉上等方式傳達，但考量食品國際運輸上的困難，很快就轉為現在的方向。
黃偉倫又是另一個極端，最近看兒子整天滑手機，令他思索如果未來電力非常充足，人類其實可以透過虛擬世界滿足任何需求，和《駭客任務》一樣居住於數位。「以地球的角度來看，搞不好這樣才是有效的資源利用， 我們的居住空間可以越來越限縮，甚至不需要自然，因為我在手機已經環遊世界幾萬次。這樣想起來有點可憐，但價值觀是不停在變的。」超展開的回答果然再適合喝酒暢聊不過，畢竟我們將如何共同生活的議題，就是任何人都能發言討論的日常問題。
曾志偉
自然洋行設計團隊創辦人與設計總監。1973年出生於台灣，幼時成長於帛琉群島並就讀SDA美國國際學校。2003年成立自然洋行建築工作室，往返旅居峇里島進行長期建築環境田野調查，2014年於台北成立少少原始感覺研究室，並於2015年任教於實踐大學建築系。
黃偉倫
草字頭國際策展創辦人。2012年從線上媒體開始，企圖以各種形式從宇宙八方引進新鮮事物。
文｜張以潔
圖片提供｜自然洋行建築設計團隊
完整內容以及更多藝術收藏入門指南，請見La Vie 2021/6月號《我想買一件藝術品》
