2021威尼斯建築雙年展台灣館策展人曾志偉、黃偉倫！當建築作為未來問題的解方

2021 威尼斯建築雙年展於5月22日開展，台灣館由曾志偉、黃偉倫代表參加。先別把建築雙年展看得高冷疏離，本屆大會主題《我們將如何共同生活？》（How will we live together?）其實再平凡不過， 更是在疫情未平的現今，所有人迫切探求的提問。

「會議室太亮了啦，我們到辦公室聊，我來弄點威士忌。」曾志偉沒有在開玩笑，拿出酒和冰塊，領著大家走入滿是怪石收藏的昏暗辦公室。氣氛和美酒俱全，採訪該從哪聊起？曾志偉自有答案，「要先乾杯！」愜意氣氛似乎和建築雙年展的嚴肅議題有些違和，但想想曾志偉深受南洋文化影響，創造出建築自然而然融入環境的風格，以及黃偉倫在草率季串接各方創作者，共同打造出的生猛場域，這樣的隨興倒才貼切。兩人早在2015年就有過合作，草字頭的第一檔策展，就是與少少原始感覺研究室共同策劃芬蘭藝術家Kustaa Saksi的展覽。而他們的再次合作，就來到了今年的威尼斯建築雙年展。

建築x影像　原始遷徙從台灣出發

原定2020年開展的第17屆威尼斯建築雙年展，因疫情延宕至2021年5月，回溯由國美館舉辦的台灣館參展徵件，已經是2019年的事了。當時曾志偉成立自然洋行已邁入第16年，「建築做到一定程度，會有點想去外面看看，當作品通過國內評選、被拉到國際等級，會得到很多評論，知道自己怎麼被看待。」於是他找了黃偉倫搭檔參加，期望能在建築專業以外，帶入更奇妙更玄妙的看法。黃偉倫回想，「一開始Cha Cha（曾志偉）問我，欸，要不要一起去義大利玩啊？」假出遊真策展的邀約，竟和最後台灣館《台灣郊遊》的展名有所呼應。 

思考大會主題《我們將如何共同生活？》，曾志偉認為「將」才是這句話的重點，每個建案幾乎都在處理「將」的問題，在人類還沒入住前，建築得先置入在未來要生活的場域，透過研究、調查、設想，回應在這裡生活的素材。黃偉倫則有不同切點，「這句話很好玩的是，它的對象到底是誰？是我們跟其他國家的人、不同價值觀的人，還是自己的慾望跟可以負擔的能力？」因此他們選擇自然洋行近10年內相關的5個建築作品，各自對於將如何共同生活的對象和方式做不同回應。

這5件作品以「少少原始感覺研究室」為起點概念，曾志偉在此實驗旅居峇里島學習到的生活方式，探索都市文明與原始森林的界線。「勤美學森大」則將少少的部分區域擴大，每月和氣味、飲食、花藝等不同創作者合作，把少少單純的研究室，擴散至廣納更多人的自然教室。而不同於少少與森大是實際建造並營運的場域，曾志偉把「將」的時間軸推向更遠的未來，納入「類生態光學冥想屋」，此為他參加忠泰建築文化藝術基金會所舉辦的《HOME 2025：想家計畫》，用春池玻璃的材料與技術打造出的玻璃山洞，提出對未來居住空間的期許，「這是一個設想，但不是假想，因為它的建材是由實質的企業提供。」

國外案例則有北京「原始知覺研究室」和峇里島「天然修道院」，兩者的建造動機恰好形成強烈對比。前著的出發點非常機能，是為了把都市爆炸人口遷移至郊區所做的先驅微型建築；後者則從心理與情感出發，這個位在森林裡的祭祀場域，平時也身兼村莊交流所，既有神性也有人性。曾志偉解釋，「峇里島在考量生存機制的時候，不是以人做出發點，而是『人、神、天然』三者合一的權衡機制。」而在建築作品之外，也加入3支影片，包括少少歷年活動剪輯、祕魯籍導演Mauricio Freyre以劇場手法拍攝台灣山林的抽象影片，以及台灣行為藝術家阿庚的生活記錄，讓策展內容從建築物件，藉由影像看見真實生活其中的人類樣態。

《台灣郊遊》從英文展名來看更容易理解，《Primitive Migration from/to Taiwan》意味從台灣出發或來到台灣的原始遷徙。曾志偉坦言，曾有評審或外界批評這些作品不夠「台灣」，但他認為建築雙年展並非博覽會，要表達的更是環境與心理層面的共通性；5件作品剛好落在台灣、中國、峇里島，也意味著不管一地社經發展如何，都會面臨到共同生活的問題。「Cha Cha和我討論的時候，提到人們假日漸漸不想待在都市，都想往郊外走。從疫情發生後往回看，這真的變成這一件很重要的事情，要怎麼安全拆散大家居住的地方？在野外又要怎麼跟自然、跟自己好好生活？」黃偉倫自己也覺得驚奇，這些在疫情前選的案子，真的都在現今有所呼應。

巨大模型壓迫展場空間

這次台灣館和以往一樣在威尼斯普里奇歐尼宮展出，他們捨棄利用支架、展架呈現作品的配套，直接讓大尺幅建築模型從地上聳立，觀者從熙攘的聖馬可廣場走入，就瞬間感受到空間的壓迫性。「展品本身就是展場，抽象的建築模型充斥整個空間，動線會變得很小，人要走得很慢，光線拉到剩小小的縫，瞳孔必須放得很大才能夠感受。」曾志偉說，正因為減去了展場設計，空間裡的光與影就格外重要，哪一扇窗要拉到第幾格開口，佈展團隊得現場精準實測。

一走入展場，「天然修道院」及「原始知覺研究室」就矗立眼前，圓柱和方形的模型樣貌，連曾志偉都開起了玩笑：「我都說它們是熱狗跟豬血糕。」縮小化的模型，當然不是呈現這裡是門、那邊有樓梯等細瑣結構，而是聚焦於作品承載的意義，例如原始知覺研究室模型由碳化板做成，對應北京空汙PM2.5的問題，嘗試以空氣濾芯概念作為建材的可能。在組裝工法上也很有意思，「這兩個案子都是一個群體，不能單一看待，光是一根建物是站不穩的，要好幾根在一起，所以下面拉了很多溪流上的石頭。」

台灣將如何共同生活？

2018威尼斯建築雙年展以《自由空間》（Free Space）為題，到今年的《我們將如何共同生活？》，不難看出對公共議題的重視。「我沒在意到底是公共還私人，家裡人比較少，公園人比較多，都是人要用的地方啊。」沒有跳入公共性的探討，曾志偉帶出了另一條路徑，「峇里島的房子都是公共性的，走進家裡是院子，中間有一個發呆亭，房間就以它為中心繞圈建置。我住在峇里島有很深刻的體驗，一大早就有人趴在窗戶看我起來， 不然就是敲我房門。」完全不同於西方重視隱私的居住思維，讓他在從事建築時沒有私人與公共的成見，「不能說蓋公園比較高尚，研究集合住宅比較低下，這些都是必須存在的事實。」

建築說到底就是人類實際居住使用的場所，若將視野拉回台灣，我們將如何共同生活的提問，是否存在實際解方？曾志偉觀察，山脈和海岸線是無需爭議的不可開發，在法令與開發上可以攻城掠奪的，就是山跟城之間的半斜坡、半山腰郊區。「我們現在都想住在都市又同時擁有自然，但這兩個渴望會矛盾，乾脆把都市蓋得很密集，讓都市更都市，不要再擴散；開車5、10分鐘就能到郊區，看見完全的自然。而不是開了10分鐘還是小鎮，又得再開1個小時到宜蘭，卻發現田野都是房子，這樣是均衡發展沒有錯，但我會覺得極端一點比較好。」

黃偉倫又是另一個極端，最近看兒子整天滑手機，令他思索如果未來電力非常充足，人類其實可以透過虛擬世界滿足任何需求，和《駭客任務》一樣居住於數位。「以地球的角度來看，搞不好這樣才是有效的資源利用， 我們的居住空間可以越來越限縮，甚至不需要自然，因為我在手機已經環遊世界幾萬次。這樣想起來有點可憐，但價值觀是不停在變的。」超展開的回答果然再適合喝酒暢聊不過，畢竟我們將如何共同生活的議題，就是任何人都能發言討論的日常問題。

曾志偉

自然洋行設計團隊創辦人與設計總監。1973年出生於台灣，幼時成長於帛琉群島並就讀SDA美國國際學校。2003年成立自然洋行建築工作室，往返旅居峇里島進行長期建築環境田野調查，2014年於台北成立少少原始感覺研究室，並於2015年任教於實踐大學建築系。

黃偉倫

草字頭國際策展創辦人。2012年從線上媒體開始，企圖以各種形式從宇宙八方引進新鮮事物。

文｜張以潔

圖片提供｜自然洋行建築設計團隊

完整內容以及更多藝術收藏入門指南，請見La Vie 2021/6月號《我想買一件藝術品》

真正的建築搬不進美術館，建築展只能以模型、圖紙、材料與影像替代，《藤本壯介建築展：原初．未來．森》卻反過來讓設計尚未成形前的試探與靈光浮上擡面。先後任職於海澤維克工作室（Heathervick Studio）的洪浩鈞與曾令理，如今各自發展展設計實踐。兩人從藤本壯介如何以森林、曖昧與重複單元重新理解空間，一路談回：設計或許不只是精確控制，更是在精確後，仍願為未知留下餘地。

➣本文選自La Vie 2026／9月號《藤本壯介建築特輯》，更多精彩內容請點此

「我猜浩鈞來看展，應該會停在那些process很密集、探索感很強的地方。」曾令理說過去在海澤維克工作室，桌上常擺著粗糙、甚至「有點醜、莫名其妙」的模型，「為什麼這個留下來？為什麼另一個被放棄？中間究竟發生了什麼？」她相信模型本身就是思考，手先動起來，下一步才從眼前的意外浮現。洪浩鈞同樣熟悉這套節奏，他記得海澤維克工作室幾乎被模型與打樣塞滿；至今他仍相信，實際做出來後，材料的重量、距離與觸感才會回到身體。

當一般建築展從概念、競圖、設計發展一路走向模型與落成，清楚而線性；《藤本壯介建築展：原初．未來．森》卻把不同年代、尺度與狀態的模型錯落、懸吊在展場中，讓原本分屬不同時間的念頭同時出現。「就像走進森林，你無從得知哪棵樹是第一棵樹。」曾令理建議參觀時不妨先迷路，突然被某塊材料、洋芋片、火柴盒這些日常物件吸走，也沒關係。

觀看到共處，建築發生在人與人之間

曾令理注意到有些展品被懸起，有些接近平視，有些得蹲低觀看，建築模型慣常的「上帝視角」因此被打破。當人無法一眼掌握全貌，便開始想像自己若置身其中，會站在哪裡、如何移動。洪浩鈞則發現，一般展覽容易形成「觀眾vs作品」的單向對話，但在「思想之森」裡，人穿梭其間，轉身時可能與其他觀眾相遇。「這時候不只是我跟作品，而是我、作品，還有他者，這其實很像藤本壯介的建築。」

藤本壯介的早期住宅裡，家庭成員各自找到位置，不必始終待在同處，卻能隱約感覺到彼此；到了「2025年日本大阪．關西萬博環形大屋頂」（大屋根），這層關係被放大成陌生人的交會。人在巨大木構下行走，感受到的不只有建築，也包括身旁的人如何停留、穿越，最後共同望向天空。建築由被觀看的物件，轉化成讓關係發生的媒介。

自由，需要被精確設計

談及「自然」，曾令理就聯想到藤本壯介曾經提過的「巢與穴」。「巢」接近熟悉的功能性空間，坐、睡、行走的位置都被仔細預想；「穴」不同，洞穴原本不是為人設計，人進入後才慢慢發現哪裡適合坐、哪處能倚靠。森林也是如此，沒有「客廳」或「走廊」的標示，卻提供足夠差異，讓身體自行找到位置。因此，藤本壯介的自由並非來自少做設計。當建築師不直接規定這裡是椅子、那裡只能通行，就必須預想更多姿勢與使用方式，尺度、結構、材料與視線反而需要更精準。曾令理將其概括為：「精確是自由成立的條件。」

洪浩鈞則笑說：「有些事情也不能講太明白，像談戀愛，曖昧的時候很多事情說破就失去美感。」他曾實際走訪台南的「南埕衖事」，沿立面樓梯前進，小平台不斷提供停頓、看風景或改變方向的可能。比起形式，洪浩鈞更在意最後形成的「氛圍」，光線、氣味、顏色，甚至有人從身旁經過的瞬間，都可能讓空間產生情感。這些難以畫進圖面的東西，往往才決定人如何記住一個地方。

當人開始使用，建築才真正離開設計者

共序工事曾將新北三重頂崁工業區的電梯零件工廠改造成「QUAN泉場」，完工後卻陸續出現團隊未曾預想的使用：樂團演出、品牌活動、藝術與設計展覽。原本功能明確的工廠，在不同時間長出不同身分。洪浩鈞發現，設計者認為不正確的使用，對真正生活其中的人未必不合理；若空間只能按照使用說明書存在，反而失去繼續生長的可能。

曾令理從藤本壯介的作品裡看到類似命題，她認為藤本壯介改變最多的是尺度，以及面對的「人數」；始終沒變的，則是如何讓不同個體透過簡單秩序彼此連結，同時保有自由。對做過大型專案的兩人來說，「真正困難的，是如何讓非常複雜的技術，最後不要被看見。」曾令理看到藤本壯介以大量纖細單元形成如光、如海市蜃樓般的巨大空間，概念一眼便懂，設計者卻不免思考：構件到了真實尺度有多粗？如何接合、抗風、施工？又如何在所有重量加入後，仍維持近乎消失的輕盈？

洪浩鈞隨即想到自己在海澤維克工作室參與上海「1000Trees」的經驗，模型裡只需把小樹插到柱頂，真正落地時，柱體卻必須同時處理結構、土壤、植栽重量、排水、灌溉與維護，團隊甚至製作1:1柱體進行測試。「模型看起來很輕鬆，真的做完全是另一回事。」

要當刺蝟，還是狐狸？

表面上，藤本壯介與海澤維克皆挑戰了建築理所當然的樣貌，但曾令理認為藤本使用的多半仍是建築領域熟悉的材料與構造，他反覆追問的是，內外為何非得明確分開？家具能不能成為建築？屋頂只能是屋頂嗎？海澤維克則更常從物件、材料與製造發問，橋為什麼一定要像橋？既有工法還能不能換種方式？

洪浩鈞的老師曾以「刺蝟與狐狸」比喻建築師：刺蝟沿著核心信念持續深挖，形成連貫而可辨識的語言；狐狸則隨基地、環境與條件改變策略，作品未必具有固定面貌，「我覺得藤本老師比較像刺蝟。」他和曾令理不約而同指出2023年建於福岡的「太宰府天滿宮臨時殿宇」，與大家熟悉的藤本壯介有些不同，讓植物覆上屋頂，凸顯藤本面對人與神明交流、傳說與信仰交織的場所，未用強烈語彙介入，而以較柔軟、浪漫的方式，替精神性留下更多想像。

曾令理近年的創作，逐漸從植物的分岔、捲曲、聚集與生長尋找形式，也不再刻意追求一眼可辨識的「個人風格」。當許多人造形式過了數十年顯得過時，我們卻很少看著樹、花或山感到厭倦，自然總存在差異、變化與無法一次掌握的複雜關係。甚至，「工作愈久，建築師愈熟悉法規、預算、結構與現實限制，卻也可能讓人過早知道什麼『做不到』，問題還沒真正開始，就先被自己否決。」

曾令理提醒自己不要太快知道答案，洪浩鈞則練習不再控制所有答案，並肩走過藤本壯介的建築森林，他們在其中，為偶然、變化與人的自由留下位置。

紙上導覽｜2種視角，6個觀看線索

House NA｜2011，東京

這是藤本早期我非常喜歡的作品之一，這棟位於日本東京的私人住宅，以其前衛且極具實驗性的透明結構聞名。透過不斷錯開的樓層所創造的縫隙，引入外部的自然光線、同時模糊了室內空間彼此的界線，徹底打破了傳統住宅的封閉感，重新定義了人與空間、以及人與城市環境的互動關係。

表參道Branches｜2014，東京

之前曾到過現場，也讓我想起自己曾參與的上海「1000 Trees」，兩者都試圖重新思考高密度都市與自然的關係，前者把大型開發想像成人造山丘，結構柱頂真正承載植物；藤本壯介則讓建築、植栽與邊界彼此交纏得更加有機。觀看時可以先拋下「綠建築」這類標籤，試著找出建築究竟在哪裡結束、自然從何開始。當兩者已經難以清楚切開，或許正是作品最有意思之處。

海市蜃樓市集／光的粒子｜2013，中東，設計提案

先是在媒體上看到這件未實現的提案，現場見到模型後，首先想像的是「人在裡面會是什麼感覺」？藤本壯介從如光粒子般的最小結構單元出發，不斷重複、堆疊成巨大空間；若真正置於中東強烈日照下，光源隨時間移動，構件投下的影子也將持續改變。看模型時不妨繞著它走，想像當固定的展場燈光換成一天流動的太陽，眼前這座建築會如何從結構變成時間與光共同生成的空間。

武藏野美術大學美術館．圖書館｜2010，東京

我最近正在進行兒少圖書館改造，如今再看這件作品格外有感。圖書館擁有繁複的館藏、設備、動線與管理需求，藤本壯介卻先把問題退回最簡單的地方：圖書館究竟是什麼？他以「書架」貫穿建築，讓書架同時成為牆與空間，又在原本清楚的螺旋秩序中打開洞口，讓人能穿越、抄近路、選擇自己的路。推薦觀眾不要只看最後的漂亮模型，而要比較不同研究模型；所謂自由，往往是經過大量精密研究後才出現的結果。

終極木造宅邸｜2008，熊本

學生時就十分喜歡這件作品，單一尺度的木構件不斷堆疊，同塊木頭可以是牆、地板、樓梯，也能成為桌椅與供身體停留的位置。旁邊大量不同階段的study model，揭露一句話就能說明的概念，背後其實經過反覆推敲。這件作品也提醒年輕設計者，尺度小並不代表思考可以縮水，小型構築、裝置與藝術計畫，同樣足以測試材料、身體與空間，慢慢磨出自己的建築語言。

仙台市（暫稱）國際中心車站北區複合設施｜預計2031完工

一片片大小不同、彷彿漂浮的屋頂，讓我想起過去在海澤維克工作室參與Google Mountain View總部的經驗。兩件作品都將巨大建築拆解成較輕盈、起伏的屋頂單元，但藤本壯介進一步讓部分屋頂向地面延伸，最後變成能走上去、坐下來的斜坡與地景，「形式本身不是答案」，真正有趣的是形式最後如何進入生活。

洪浩鈞

Üroborus_studioLab共序工事創辦人暨設計主持人，任教於實踐大學建築設計學系。畢業於英國University of Brighton，後取得UCL The Bartlett School of Architecture建築碩士。曾任海澤維克工作室資深設計師及上海駐地建築師，參與多項大型國際計畫。2017年成立共序工事，實踐橫跨建築、空間、地景、展覽與裝置，關注材料試驗、在地環境，以及使用者如何賦予空間新的可能。

曾令理

偶然設計共同創辦人、國立陽明交通大學建築研究所副教授。畢業於東海大學建築系，後取得The Cooper Union建築碩士與Harvard GSD Design Studies碩士。會任職海澤維克工作室，參與Google Mountain View等計畫；實踐橫跨建築、裝置、公共藝術與材料研究，持續從身體尺度與模型原型探索空間生成的可能。

_{文｜張瑋涵　攝影｜羅柏麟}

更多精彩內容，請見La Vie 2026／9月號《藤本壯介建築特輯》

位於安藤忠雄設計的複合式設施「TIME'S」內的「京都建築中心（京都建築センター）」，於今（2026）年8月展開試營運、9月2日正式開幕。其以建築為切入點，除向更多人傳遞京都這座城市的魅力，也將持續帶領人們認識建築文化。

為什麼要在京都設立建築中心？

近年來，建築已不再是專業人士或建築愛好者的專屬領域，大眾對於建築的關注日益增加，也逐漸成為人人都能欣賞、討論的文化。而在京都，擁有從世界文化遺產、近代建築到當代建築等極具價值的豐富建築資產，不過，相較於在芝加哥、維也納、哥本哈根、阿姆斯特丹等重視建築文化的城市，早已設有兼具建築導覽、展覽、圖書空間與商店功能的「建築中心（Architecture Center）」，日本至今仍缺乏能讓一般民眾與旅客深入認識、體驗並交流建築文化的場域。

傳遞建築與地方城市魅力

從這個目的出發的京都建築中心，便以京都為舞台，期盼打造一處宛如「建築文化博物館」的新據點。值得一提的是，營運京都建築中心的正是長期致力於推廣建築文化的「合同会社まいまい」，其除長年經營城市散步導覽品牌「まいまい京都」、每年舉辦超過2,000場導覽活動，同時也策劃了「京都現代建築祭」、「神戶建築祭」及「東京建築祭」，持續以建築與地方文化為主題，向大眾介紹城市的魅力。

進駐安藤忠雄建築名作「TIME'S」

而坐落於京都三條通、高瀨川畔，由安藤忠雄設計的建築名作「TIME'S」，以經典的清水模混凝土與親水的設計，交織出獨特的空間氛圍。然而，隨著時間推移與店家接連撤出，這座知名建築有很長一段時間處於封閉、極待活化利用的狀態。這次將進駐TIME'S一樓的京都建築中心，空間設計找來曾設計2025大阪世博休憩所4的MIDW architects（服部大祐＋服部さおり）與studio arche（甲斐貴大）負責，一同打造全新的建築文化據點。

打造串聯人、城市與建築的據點

以「串聯人、城市與建築的據點」為核心的京都建築中心，主要有5大功能：推動讓建築成為旅行理由的「建築觀光」，期盼讓「到京都，就參加建築導覽」成為新的旅遊方式，並將導覽收入回饋到珍貴建築的保存與維護，建立起良性循環。建築中心兼具「展覽空間與選物商店」的特色，除將定期舉辦建築主題展覽，也設有販售建築書籍與設計選物的商店。設有以「建築師的書櫃——享受城市與建築」為概念的「建築圖書空間」，將收藏從建築大師到新生代建築師，以及與京都相關的建築師、建築史學者的選書，希望人們能透過閱讀，進一步深化建築體驗。

建築中心也將提供兼具專業知識與導覽技巧的「建築學習」課程，協助學員學習如何以通俗易懂且具吸引力的方式介紹建築，且完成培訓後，也能在建築祭及建築導覽等活動中擔任導覽員，實際運用所學內容。這裡也將成為今年邁入第5年的京都現代建築祭的實體據點，除將配合建築祭舉辦為期數個月的特展，同時也販售建築祭周邊商品與通行護照。

另外，開幕特展預計將以京都建築中心所在、由安藤忠雄設計的 TIME'S 為主題，舉辦 《時間形塑的建築——TIME'S 與安藤忠雄》（Time-Shaped Architecture: Tadao Ando and TIME’S），帶領觀眾重新審視人、自然與建築之間的關係。

京都建築センター（KYOTO ARCHITECTURE CENTER）
地址：京都市中京区三条通河原町東入中島町92　TIME'S　
開館時間：10:00～18:00，週二休

京都建築中心募資中，有興趣者可點此支持

資料來源｜京都建築センター