2021 威尼斯建築雙年展於5月22日開展，台灣館由曾志偉、黃偉倫代表參加。先別把建築雙年展看得高冷疏離，本屆大會主題《我們將如何共同生活？》（How will we live together?）其實再平凡不過， 更是在疫情未平的現今，所有人迫切探求的提問。

「會議室太亮了啦，我們到辦公室聊，我來弄點威士忌。」曾志偉沒有在開玩笑，拿出酒和冰塊，領著大家走入滿是怪石收藏的昏暗辦公室。氣氛和美酒俱全，採訪該從哪聊起？曾志偉自有答案，「要先乾杯！」愜意氣氛似乎和建築雙年展的嚴肅議題有些違和，但想想曾志偉深受南洋文化影響，創造出建築自然而然融入環境的風格，以及黃偉倫在草率季串接各方創作者，共同打造出的生猛場域，這樣的隨興倒才貼切。兩人早在2015年就有過合作，草字頭的第一檔策展，就是與少少原始感覺研究室共同策劃芬蘭藝術家Kustaa Saksi的展覽。而他們的再次合作，就來到了今年的威尼斯建築雙年展。

建築x影像　原始遷徙從台灣出發

原定2020年開展的第17屆威尼斯建築雙年展，因疫情延宕至2021年5月，回溯由國美館舉辦的台灣館參展徵件，已經是2019年的事了。當時曾志偉成立自然洋行已邁入第16年，「建築做到一定程度，會有點想去外面看看，當作品通過國內評選、被拉到國際等級，會得到很多評論，知道自己怎麼被看待。」於是他找了黃偉倫搭檔參加，期望能在建築專業以外，帶入更奇妙更玄妙的看法。黃偉倫回想，「一開始Cha Cha（曾志偉）問我，欸，要不要一起去義大利玩啊？」假出遊真策展的邀約，竟和最後台灣館《台灣郊遊》的展名有所呼應。 

思考大會主題《我們將如何共同生活？》，曾志偉認為「將」才是這句話的重點，每個建案幾乎都在處理「將」的問題，在人類還沒入住前，建築得先置入在未來要生活的場域，透過研究、調查、設想，回應在這裡生活的素材。黃偉倫則有不同切點，「這句話很好玩的是，它的對象到底是誰？是我們跟其他國家的人、不同價值觀的人，還是自己的慾望跟可以負擔的能力？」因此他們選擇自然洋行近10年內相關的5個建築作品，各自對於將如何共同生活的對象和方式做不同回應。

這5件作品以「少少原始感覺研究室」為起點概念，曾志偉在此實驗旅居峇里島學習到的生活方式，探索都市文明與原始森林的界線。「勤美學森大」則將少少的部分區域擴大，每月和氣味、飲食、花藝等不同創作者合作，把少少單純的研究室，擴散至廣納更多人的自然教室。而不同於少少與森大是實際建造並營運的場域，曾志偉把「將」的時間軸推向更遠的未來，納入「類生態光學冥想屋」，此為他參加忠泰建築文化藝術基金會所舉辦的《HOME 2025：想家計畫》，用春池玻璃的材料與技術打造出的玻璃山洞，提出對未來居住空間的期許，「這是一個設想，但不是假想，因為它的建材是由實質的企業提供。」

國外案例則有北京「原始知覺研究室」和峇里島「天然修道院」，兩者的建造動機恰好形成強烈對比。前著的出發點非常機能，是為了把都市爆炸人口遷移至郊區所做的先驅微型建築；後者則從心理與情感出發，這個位在森林裡的祭祀場域，平時也身兼村莊交流所，既有神性也有人性。曾志偉解釋，「峇里島在考量生存機制的時候，不是以人做出發點，而是『人、神、天然』三者合一的權衡機制。」而在建築作品之外，也加入3支影片，包括少少歷年活動剪輯、祕魯籍導演Mauricio Freyre以劇場手法拍攝台灣山林的抽象影片，以及台灣行為藝術家阿庚的生活記錄，讓策展內容從建築物件，藉由影像看見真實生活其中的人類樣態。

《台灣郊遊》從英文展名來看更容易理解，《Primitive Migration from/to Taiwan》意味從台灣出發或來到台灣的原始遷徙。曾志偉坦言，曾有評審或外界批評這些作品不夠「台灣」，但他認為建築雙年展並非博覽會，要表達的更是環境與心理層面的共通性；5件作品剛好落在台灣、中國、峇里島，也意味著不管一地社經發展如何，都會面臨到共同生活的問題。「Cha Cha和我討論的時候，提到人們假日漸漸不想待在都市，都想往郊外走。從疫情發生後往回看，這真的變成這一件很重要的事情，要怎麼安全拆散大家居住的地方？在野外又要怎麼跟自然、跟自己好好生活？」黃偉倫自己也覺得驚奇，這些在疫情前選的案子，真的都在現今有所呼應。

巨大模型壓迫展場空間

這次台灣館和以往一樣在威尼斯普里奇歐尼宮展出，他們捨棄利用支架、展架呈現作品的配套，直接讓大尺幅建築模型從地上聳立，觀者從熙攘的聖馬可廣場走入，就瞬間感受到空間的壓迫性。「展品本身就是展場，抽象的建築模型充斥整個空間，動線會變得很小，人要走得很慢，光線拉到剩小小的縫，瞳孔必須放得很大才能夠感受。」曾志偉說，正因為減去了展場設計，空間裡的光與影就格外重要，哪一扇窗要拉到第幾格開口，佈展團隊得現場精準實測。

一走入展場，「天然修道院」及「原始知覺研究室」就矗立眼前，圓柱和方形的模型樣貌，連曾志偉都開起了玩笑：「我都說它們是熱狗跟豬血糕。」縮小化的模型，當然不是呈現這裡是門、那邊有樓梯等細瑣結構，而是聚焦於作品承載的意義，例如原始知覺研究室模型由碳化板做成，對應北京空汙PM2.5的問題，嘗試以空氣濾芯概念作為建材的可能。在組裝工法上也很有意思，「這兩個案子都是一個群體，不能單一看待，光是一根建物是站不穩的，要好幾根在一起，所以下面拉了很多溪流上的石頭。」

台灣將如何共同生活？

2018威尼斯建築雙年展以《自由空間》（Free Space）為題，到今年的《我們將如何共同生活？》，不難看出對公共議題的重視。「我沒在意到底是公共還私人，家裡人比較少，公園人比較多，都是人要用的地方啊。」沒有跳入公共性的探討，曾志偉帶出了另一條路徑，「峇里島的房子都是公共性的，走進家裡是院子，中間有一個發呆亭，房間就以它為中心繞圈建置。我住在峇里島有很深刻的體驗，一大早就有人趴在窗戶看我起來， 不然就是敲我房門。」完全不同於西方重視隱私的居住思維，讓他在從事建築時沒有私人與公共的成見，「不能說蓋公園比較高尚，研究集合住宅比較低下，這些都是必須存在的事實。」

建築說到底就是人類實際居住使用的場所，若將視野拉回台灣，我們將如何共同生活的提問，是否存在實際解方？曾志偉觀察，山脈和海岸線是無需爭議的不可開發，在法令與開發上可以攻城掠奪的，就是山跟城之間的半斜坡、半山腰郊區。「我們現在都想住在都市又同時擁有自然，但這兩個渴望會矛盾，乾脆把都市蓋得很密集，讓都市更都市，不要再擴散；開車5、10分鐘就能到郊區，看見完全的自然。而不是開了10分鐘還是小鎮，又得再開1個小時到宜蘭，卻發現田野都是房子，這樣是均衡發展沒有錯，但我會覺得極端一點比較好。」

黃偉倫又是另一個極端，最近看兒子整天滑手機，令他思索如果未來電力非常充足，人類其實可以透過虛擬世界滿足任何需求，和《駭客任務》一樣居住於數位。「以地球的角度來看，搞不好這樣才是有效的資源利用， 我們的居住空間可以越來越限縮，甚至不需要自然，因為我在手機已經環遊世界幾萬次。這樣想起來有點可憐，但價值觀是不停在變的。」超展開的回答果然再適合喝酒暢聊不過，畢竟我們將如何共同生活的議題，就是任何人都能發言討論的日常問題。

曾志偉

自然洋行設計團隊創辦人與設計總監。1973年出生於台灣，幼時成長於帛琉群島並就讀SDA美國國際學校。2003年成立自然洋行建築工作室，往返旅居峇里島進行長期建築環境田野調查，2014年於台北成立少少原始感覺研究室，並於2015年任教於實踐大學建築系。

黃偉倫

草字頭國際策展創辦人。2012年從線上媒體開始，企圖以各種形式從宇宙八方引進新鮮事物。

文｜張以潔

圖片提供｜自然洋行建築設計團隊

完整內容以及更多藝術收藏入門指南，請見La Vie 2021/6月號《我想買一件藝術品》

位於荷蘭鹿特丹港口的「FENIX博物館」於2025年5月開幕，前身為全球最大的倉庫之一，更是19、20世紀百萬移民出入鹿特丹的碼頭。受全球移民故事啟發，中國「MAD建築事務所」改造這個地標性建築，透過尋找未來與過去之間的交流，將建築的故事延續下去。

這座佔地16,000平方公尺的建築始建於1923年，是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築。從19世紀末開始，300多萬移民從鹿特丹的碼頭登船，前往美國和加拿大等地，人們的離開和到來造就了今天的鹿特丹，成為一座擁有170多種民族的城市。FENIX博物館所在的倉庫是鹿特丹這段獨特歷史的核心，這座巨大的倉庫長360多公尺，由鋼筋混凝土製成，是裝卸船隻的地方，其貨物被運至南非、加拿大、墨西哥和海灣國家。

在二次大戰期間，幾乎整個鹿特丹的建築都被摧毀，也因而造就這座城市如今充滿實驗性、創新思維的建築風景。FENIX博物館所在的倉庫，正由MAD建築事務所主導進行大規模的修復工作，確保鹿特丹港口建築的典範能夠被留存。FENIX博物館館長安妮·克萊默斯（Anne Kremers）表示：「FENIX的故事就是鹿特丹的故事，也是世界的故事⋯⋯FENIX博物館將引發人們對世界產生新的好奇心。」FENIX博物館旨在幫助鹿特丹重新定義21世紀、發展新型藝術和文化機構、培養新的創意人才，反映這座城市的多樣性、精神和歷史。

從屋頂升起的巨大銀色旋風

在FENIX博物館的屋頂中央，MAD團隊打造了一個金屬的旋風（Tornado）形裝置。雖是金屬外觀，旋風的內部其實是由木頭打造。它擁有接近自然的動態結構，令人聯想到盤旋的空氣，從底層攀爬而上，由屋頂升起延伸至天空，像是一個鼓舞人心的符號，象徵著全球移民所經歷的旅程。MAD建築事務所創辦人馬岩松說明：「當MAD建築事務所受邀參與FENIX博物館的計畫時，我們深知它必須與現有建築、周邊環境、移民故事、過去記憶進行對話。『旋風』關於未來，但它植根於過去。」參觀者可以登上這座「炫風」，以全新視角俯瞰鹿特丹市景，並將默茲河和荷美郵輪總部改建的紐約酒店（Hotel New York）盡收眼底。

以當代藝術視角建構展覽內容

FENIX博物館建築內部有兩層寬敞的展廳空間，未來將舉辦一系列藝術、建築、攝影和歷史的展出，探索人類遷徙的永恆故事，以及不斷變化的世界。

FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品，其中包括比爾·維奧拉（Bill Viola）的《祖先（Ancestors）》，以及法蘭西斯·艾利斯（Francis Alÿs）、史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）、格雷森·佩里（Grayson Perry）、萊涅克·迪克斯特拉（Rineke Dijkstra）、金守子（Kimsooja）、希爾帕·古普塔（Shilpa Gupta）、傑里米·戴勒（Jeremy Deller）和傅丹（Danh Võ）等當代藝術家的作品。

除此之外，FENIX博物館還與世界各地的新銳藝術家合作，展出一系列以移民故事為主題的創作，包括巴黎藝術家貝亞·吉勒·加查（Beya Gille Gacha）、鹿特丹藝術家埃弗拉特·澤哈維（Efrat Zehavi）、韓國藝術家蔡恩麗（Chae Eun Rhee）、藝術家拉奎爾·範哈弗（Raquel Van Haver）、美國藝術家雨果·麥克勞德（Hugo McCloud）。

策展空間「Plein」

FENIX博物館的一樓設有3個空間，其中佔地2,275平方公尺的「Plein」，代表著一種全新的博物館策展方式。這個寬敞、 靈活的展演空間將由鹿特丹在地的不同團體策劃豐富活動，每一天、 每一小時都將截然不同，呈現多樣面貌。例如，在中國農曆新年時，便將紀念1900年在FENIX街區創建的歐洲第一個唐人街，慶祝中國的飲食和文化。 


巨型展出裝置《迷宮》

《迷宮（the Maze）》由荷蘭和世界各地捐贈的2,000個行李箱組合而成，形成迷宮般的沉浸式空間，參觀者可以在其中穿梭，發掘行李箱主人的故事。

紀實攝影展《移民家庭》

受愛德華·史泰欽（Edward Steichen）最知名的攝影展之一《人類大家庭（Family of Man）》啓發，《移民家庭（Family of Migrants）》由數百張紀實攝影和肖像組成，探討人類流動、家庭之愛、旅途危險和告別等主題，涵蓋了60多個國家的200多位攝影師的經典攝影，如多蘿西婭·蘭格（Dorothea Lange）、劉易斯·海因（Lewis Hine）、王福春（Wang Fuchun）、阿拉·古勒（Ara Güler）和薩姆·普雷塞爾（Sam Presser）等。

資料提供｜FENIX博物館

位於高雄的道明外僑學校，是高雄歷史最為悠久的外僑學校，在開放活潑的學風下，孕育國際文化視野，校園建築散發著書香氣息的風韻。2024年，建築大師林伯諭為年久失修的教職員修女宿舍重新操刀，於校園一隅構築質樸肅靜的修道院「聖母升天初學院」，帶來傳承自世界級建築研究的雋永作品，並以獨到的當代設計語彙轉化傳統修道院建築元素，從中也表達出林伯諭建築師個人所發展出揉和理性與感性的建築理念。

介於理性與感性之間的修道院

「我認為建築是科學，解決各方需求與問題，並講求嚴謹與精確。」然而為道明外僑學校設計的修道院「聖母升天初學院」卻得以讓林伯諭建築師發揮大程度的感性，「我希望透過建築，能夠幫助學校翻開新的篇章，學校應該要有自己的底蘊、特色，繼往開來。」因此，這座修道院的規劃，並非僅打造一處住宿空間，更關乎空間如何影響使用者的心理狀態，希望透過設計，讓修女們能夠感受到心靈的安定與精神上的歸屬。

為了讓修女們在繁忙的校務之後能夠回到一個真正放鬆的處所，於是建築師借鑑歐洲傳統修道院的設計，以當代手法建構出如同古典修道院中庭迴廊（Claustro）的結構，林伯諭建築師以簡潔內斂的風格提出兩大關鍵元素——廊道與拱形結構。「因為多數修女都有在歐洲修道學習的經驗，我希望藉由這座修道院的設計，讓他們和自己年輕時的記憶有所連結。」在質樸、寧靜的基調下，建築師透過外廊與內廊的設計，讓年事已高的修女有著熟悉的迴廊空間體驗，而在拱門穿廊裡的日常生活也化作當年記憶的延續，能夠在此舒適地安享晚年；也因為「口」字包覆型的建築結構的擘劃，讓校園活力四射的氛圍在進門後得以轉而變得沉穩、靜謐。

以材質細節表現設計的精神性

在「聖母升天初學院」建築裡，材質不僅關乎功能性，更承載著空間的氛圍與精神價值。「在建築造型單純、色彩素雅時，細節就變得非常重要。」因此，建築師特別堅持在修道院外觀上，選用來自日本的INAX「細割ボーダー HAL-20BR/HB-11」陶條磚，正是因為INAX在藝術追求與細節表現展現的極致讓建築師深有所感。「INAX 在磁磚個體的呈現上很卓越，它的立體感在陽光下或陰雨時有所不同，我覺得這很重要，這不是石材、金屬能夠比擬的。」解析 INAX磁磚在模面、凹凸變化所帶來的樣貌，透過錐形分割表面，帶來建築外觀獨特的陰影感，林伯諭建築師在理性務實的本質裡流露出感性的話語，「不管是在一天內或是一整年，每次看到這面牆的表情都不一樣，但這個變化並不浮誇，而是細緻地展現出它的優雅與韌性。」一向以黑、白兩色作為建築作品主色調的林伯諭，在這座修道院也貫徹此做法，恰巧呼應了修女們身著的修道服飾，也讓光影為INAX磁磚創作出黑白深淺不一的視覺美感與層次，與修道院寧靜而深遠的氛圍相應而行。

落實於職人工法的工藝挑戰

負責營造的山豬營造董事長郭柏福回憶，當初接到這項工程時，施工上的精細度也是一大挑戰。由於磁磚的質感與特殊尺寸，每一塊磁磚的安裝都需要極為精確的計算與修整，並且跳脫機械式的排列，才能讓 INAX 的磁磚紋理、質感和諧地融入整體建築。

施工過程中，為了確保磁磚能夠長久耐用，工班特別加強基底處理，搭配特殊的彈性黏著劑，以適應台灣氣候的溫差變化，防止熱脹冷縮造成的剝落。此外，在拱門與迴廊的轉角處，師傅們更是以職人工藝的細膩手法，手工切割、調整磁磚角度，使其完美貼合建築結構，確保視覺上的連續性與穩固性。道明外僑學校院長蘇嬰珠修女在落成後也表示超乎期待，當她看到這座建築時，感受到的是內心的平靜與安定，這也正是她對修道院的完美想像。

超越時間的建築

透過細節、材料肌理與職人工藝，建築師與營造團隊為修道院共同構築出一種理想的生活體驗。當修女們步入這座修道院，光線在磁磚的表面流轉，映照出時間的步履，讓人們重新理解建築的意義——在建築的理性世界裡，構築一處能夠影響情緒、讓人靜心的場所，讓空間擁有了情感與故事，也正是INAX藝術磁磚所帶來的無聲詩篇。