林楷倫是作家也是魚販，以寫作獻上產地直送的《偽魚販指南》；前性工作者袁非（涼圓）是小說原型人物，最後也成為自己的著作《手槍女王》女主角。而港都藍領子女謝嘉心則因研究，重新認識《我的黑手父親》與自己。當解密百工百業的著作持續湧現、《做工的人》甚至改編成為電視劇，一股不可忽視的書寫職人文學風潮走入大眾視野。

職人，擁有技藝的工作者，常是被報導、取材的對象，近年卻湧現一批職人化身作家。2017年，林立青以素人之姿在寶瓶文化推出散文集《做工的人》，隔年統計售出超過40刷、5萬本，甚至在2020年改編為同名電視劇。在林立青之後，寶瓶文化持續推出接體師大師兄、洗車工姜泰宇等人的作品，到今年有林楷倫《偽魚販指南》；各家出版社也紛紛發掘鐵工曾文昌、警察一線三、命案清潔師盧拉拉、計程車司機王國春等職人，去年袁非（涼圓）在大辣出版的《手槍女王》，更帶來性工作者的親身故事。

這些職人作家頻頻闖進博客來、誠品網路書店銷售榜，蔚為一股風潮，以親身經歷的「真」為基底的創作，衝擊了專業記者、學者與作家創作散文與報導的非虛構文學傳統。而近年，另外有關注社會議題的出版社，從學術領域中發掘素人，將論文改寫為面相大眾的文學作品，如群學《血汗超商》以及游擊文化的《靜寂工人》等，游擊文化更在2021年推出《失去青春的孩子》、《萬能店員》及《我的黑手父親》3本著作。這些書寫職人的著作，成為我們拼湊台灣百工模樣的拼圖。

書寫職人的生活如此

3月甫出版《偽魚販指南》的林楷倫，說沒有人天生喜歡賣魚，在臉書貼文上他強調：「我討厭的是沒有選擇的自由。」家庭是枷鎖，他的賭徒父親留下無底洞一般的債，迫他接下家中魚攤。最初林楷倫並非心向寫作，反倒想深入社會學研究，考上研究所卻又因父親再次的龐大債款必須放棄，直到33歲才決然離家自行創業。「生活如此，我不能一直掉進去，掉進去我就毀了。」一忙就是3、4年，債還了他放緩工作腳步，寫作成為抒發，「生活很苦欸，我爸這種事情不寫會憂鬱。」然而他認為賣魚是他「理性的選擇」，賣魚維繫了生活，其中苦澀也不乏甘甜，如同書中寫與生意夥伴的信任，也有與妻子的互動。

2020年才「上岸」離開八大行業，《手槍女王》作者袁非筆下的慾海闖蕩記不全然沉重，甚至偶有尖銳又不失幽默的觀察與吐槽。她生自吸血鬼般的家庭，一度連身分證都沒有，面對巨大的生存壓力，「打手槍是我那時候能選的最好的工作」，自此下海半套店（男士護膚店），被喚作「涼圓」。幹部前輩曾對她說：「我們要多做善事，因為我們的錢不是那麼乾淨。」彷彿她們就是陰溝裡的老鼠，私下做再多公益在岸上仍見不得光，她不甘心也很心疼。寫作的渴望源自於巨大的恐懼感，當袁非成為陶曉嫚小說《性感槍手》的原型人物並被收錄在訪談輯出版後，她身旁幾個同事卻相繼離世，「我害怕隻字片語都沒有留下，我們的痕跡就在世上消失了。」外界的正面回饋讓她有了勇氣，同時在陶曉嫚的鼓勵下，她決定開啟「手槍女王自白書」粉專書寫自己。停筆多年的林楷倫也曾對寫作沒信心，直到參與「想像朋友寫作會」刊登專欄，意外獲寶瓶文化總編輯朱亞君注意，被問到出書的意願，那時他還沒獲得林榮三或任何文學獎，「寫作讓我得到最多的是有人肯定你的才能。」

不同於前兩者，謝嘉心並非職人作家，《我的黑手父親》是由她的研究所論文改寫而成。她的父親是拖車師傅，平常製造、維修拖板車，即所謂的黑手。「不讀書就做工」，從小父親總以自我貶斥告誡她，她深受影響，循著升學路徑脫離藍領階層，又因為研究回望自身家庭。她在書中坦言最初的狂妄，曾想藉訪談師傅們批判勞動現場的辛勞與不義，但進入現場才驚覺師傅們是各憑技藝、能自信養育家庭的「技術工人」，哪需她代為鳴不平？這讓她一度內心困窘掙扎，論文方向也轉為從她的觀察中發掘自己成長的背景。決定與游擊文化合作出書後，改寫時間就長達5年，承接他人的生命故事總是沉重，尤其是面對是自身家庭與父母，寫到、講到時常掉淚，對她卻也是珍貴的機會，「因為有了對話空間，所以好像跟他們的距離變近了。」

真實就在書寫與被書寫之間 

職人作家基於親身經驗、主觀的「真」，成為他們作品的引人處，林立青即在《手槍女王》推薦序中點明這種力量源自他們「比記者蹲得更久，比學者懂得更深。」袁非以被陶曉嫚書寫的經驗說明，外來作者沒有現場第一手經驗，難以完整還原，「像我們的說話語氣會跟記者轉化後的敘事會不一樣，再加上記者會顧慮我們的產業性質與感受，寫作會有所取捨。」謝嘉心非常清楚作為研究調查者限制，自承短促的訪談無法收盡師傅們數十年的故事，由旁觀者側寫的細膩度必然減少很多，「我永遠無法成為我的觀察對象，再努力想要融入，也永遠不可能知道他們在真正的工作滋味與生命經驗。」

林楷倫也認為有些角度只有身處其中才能看見，但身為職人作家，不會怕寫作摻雜過多主觀而有觀察者偏差？他本不追求全然客觀，而是要讀者先跟著他直接去聽市場的吵、聞市場的臭，感受那些體溫。「我的寫作像是攝影機在旁邊看著，又不時介入進去。朱亞君曾對我說：『你的寫作讓人感到一點疏離，但那疏離才是魚販最真實的樣子。』疏離，是因魚販們在商場上共享同伴情誼、下班後生活又彼此錯開，他不過多揣測只寫職場所見。袁非也說，曾有讀者認為她的文字過於疏離、情緒張力不夠很可惜，但小姐們各自或有沉痛或複雜境遇，她們麻痺自我慣了，「疏離就是我們這行的特性，所以我把語氣保留起來。」而且她喜歡日劇《深夜食堂》的旁觀敘事，所以適度收斂自己的情緒，不想讓筆下人的複雜性淪為非黑即白，「我只負責說故事，你自己去感覺。我過多引導，那就失去意義了。」

論文寫作必須極盡客觀，嚴謹地回應提問，但改寫的散文著作就能融入軟性、主觀。隨著謝嘉心畢業，她對照自身的白領職場經驗有了更多感悟，她不能深入其他師傅的人生，就寫入更多自己與家庭的故事，此時褪去研究者的客觀外衣，女兒與家庭的角色立體浮現，「書寫家庭的段落反而得到更多回饋，其實人們對拖車師傅的職業不一定在意，卻從書中找到自己家庭的影子。」她的家庭史就是台灣自農、工到白領社會變遷的縮影，從中或許照見了一代人的集體經驗。

真摯地消費他人與自己

那麼究竟該怎麼看待「職人」兩字？林楷倫認為「職人應該要意指工匠，而不是階級。」外界不應由上而下簡化他們成為沒有生活選擇的人，他平視的筆下，許多魚販擁有「自由意志」、勇於承擔生活而各懷本事。袁非舉例從事「手工業」不能只靠青春美色，如書中蘭姐透過有技巧碰觸皮膚的「輕功」就需要時日磨練，她們也是職人，只是處理社會暗面的慾望，而且坦言自己不能代表整個八大行業，在性服務上，還有酒店、全套店等等細緻歧異。

目前從業文化資產保存領域的謝嘉心，最終理解父親這輩技術工人貶抑自己，是他們由農轉工、期待子女擁有更好生活的簡單心願，然而百工並無好壞之分。書寫職人不免面對讀者獵奇心態、消費自身與他人的生命的各方質問。謝嘉心以研調者的角度，肯定書寫職人的實踐，相信能從中拼找台灣的社會脈動，「要非常感謝他們願意講出別人不一定願意說的故事，彌補我們的無知。」

林楷倫並不否認是在消費自己的生命經驗，認為不攤開自己，就不可能看到藏在背後的故事，這也是以小說得獎的他，卻先出書散文集的原因，「寫散文比較沒安全感，你必須暴露自己。我小時候常隱藏魚販的身分，那得自問為什麼曾覺得身為魚販是羞恥的？」非虛構的散文面對真實的人，虛構的小說則推進讀者想像的疆界，他已規劃未來的小說創作，也笑說若有機會像《做工的人》改編IP，他都想好招了，就像他在書裡〈魚之占卜〉中玩他的創意。

現身讓袁非的作品有了真人認證的力道，卻也讓從業中的同伴有所顧忌而遠離她。她當然想藉由寫作獲得認同，「說我想紅也不為過，我確實希望更多人看到這些故事。」岸上的光亮或許還過於刺眼，她慢慢適應，經營藝人事業、在擒慾實驗所教學「輕功」⋯⋯或許還想寫岸上生活記，儘管能給出的有限，她想讓更多人理解性工作者，藉機也告訴有相似際遇的人可以這樣走過來，「最棒的是當你買下一本書，就能看見不同的人生，也因為有這些願意去看見、心胸開闊的讀者，我們才能活下去，這些東西才有被出版價值。」

林楷倫

1986年生，想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎，時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。著有《偽魚販指南》。

謝嘉心

七年級生，高雄市小港區人，清華大學社會學研究所碩士，財團法人紀念殷海光先生學術基金會執行長。碩士論文《「做師傅就好」：港都黑手師傅的生命、工作與社會流動》獲得臺灣社會學會碩士論文佳作獎、碩士論文田野工作獎、科技與社會研究學會碩士論文優秀獎。著有《我的黑手父親》。

袁非（涼圓）

30世代的女孩，本名並不重要，在台北做夢及創作。夢中和筆下的台北略與工作經驗相同，而不確定讀者會從她的文字中看到哪一個世界。著有《手槍女王》。臉書專頁：手槍女王自白書。

文｜吳哲夫

圖片提供｜寶瓶文化、游擊文化、大辣出版 

更多創業幕後、品牌經營新知皆在 La Vie 2022/5月號《創業者的冒險》

《海街日記》10年後，萬眾期待的二度合作！是枝裕和執導、綾瀨遙主演新片《箱の中の羊》定檔2026年5月29日於日本各地限定影院登場。在台上映恐怕還得再等等，是枝迷必知3重點本篇先整理。

原文發布：2026.04.08；內容更新：2026.04.10

最新消息：坎城影展入圍名單公布，《箱の中の羊》確認角逐金棕櫚獎

第79屆坎城影展官方單元正式競賽片單9日揭曉，21部入圍作品中，將與是枝裕和同場爭奪最高榮譽的日本導演尚有濱口龍介（多國合製電影《Soudain》）、深田晃司（日法合製電影《ナギダイアリー》）兩位，再顯日片在國際影壇的強勁表現。

如果有一天，我們逝去的摯愛，有方法能夠化成外貌、聲音皆與原來無異的「人形機器人」回到身邊，大家覺得是人類的幸福還是夢魘？

繼上部入選坎城影展正式競賽單元的導演作品《怪物》，少見非由本人執筆、轉向將編劇重任交託日劇大師坂元裕二後，日本名導是枝裕和睽違恰好3年時間推出電影新作《箱の中の羊》（Sheep in the Box，暫譯《箱子裡的羊》），又一度集齊編、導、剪輯3要職於己身，以聚焦近未來世界的「AI復活」題材引發關注。對準坎城影展展期的面世時機，更受外界看好有望角逐第79屆主競賽獎項，在5月12日至23日影展期間提前進行世界首映。

作為3大影展常客的是枝裕和，2013至2023年間打造的共計8部電影近乎部部問鼎坎城大獎（包括《海街日記》）、且於2018年攜《小偷家族》躍為第3位獲最高榮譽的日本導演。數年過去，如今是否憑藉緊扣時下議題之作，為其導演生涯再摘一葉金棕櫚？矚目坎城影展預定33天後揭幕的同時，隨《箱の中の羊》90秒預告及主演群像陸續公開，以下帶你速覽黃金陣容、故事大綱，以及是枝裕和在官方網站留言板親述的創作靈感。

▼ 精彩預告搶先看

#01 黃金陣容

主角一家3口分別由曾主演是枝裕和經典電影《海街日記》的人氣女星綾瀨遙、搞笑組合「千鳥」成員大悟，和從200多人海選中脫穎而出、初次參與電影的兒童演員桒木里夢搭檔。其他角色不僅集結多位所謂「是枝組」班底，諸如《怪物》柊木陽太、角田晃廣、野呂佳代，《空氣人形》星野真里、余貴美子，《宛如阿修羅》中島步，以及在米津玄師〈カナリヤ〉MV中以導演和演員身分合作過的田中泯，亦有清野菜名、寛一郎等新面孔加入。

▼ 綾瀨遙X大悟

另值得一提的是，音樂部分無縫聯手是枝裕和同樣官宣2026年亮相的另一作《驀然回首》首席作曲家坂東祐大，賴其溫暖旋律融合人與機器人兩種存在，使作品世界觀更加優美。本人透露，從大提琴獨奏、管弦樂合奏到合唱都經精心創作，希望整部片乃至音樂層面都能細緻呈現，導演筆下人形機器人兒子和喪子夫妻之間不斷變化的關係性。

延伸閱讀：是枝裕和執導《驀然回首》真人版電影！全片以底片拍攝，首支前導預告公開

#02 故事大綱

故事講述一對經歷喪子之痛的建築師夫妻甲本健介（大悟飾）和甲本音音（綾瀨遙飾），在迎來和已故兒子擁有相同外貌的人形機器人甲本翔（桒木里夢飾）後，經歷種種事件而逐漸開解芥蒂，相通心意。「我回來了，爸爸、媽媽。」當熟悉的話音落下，屬於一家三口的時光看似重新運轉。然而，等待他們的，甚是超乎想像的未來。

「故事雖設定在『不久後的將來』，但關於夫妻關係樣態、孩子之事，以及人與人的愛，這些重要部分始終不變。」——綾瀨遙

#03 創作靈感

片名據聞源於《小王子》中小王子請飛行員為他畫羊的橋段：前3次飛行員具體描繪羊的模樣，卻都令小王子不滿意，最後他畫了一只箱子，不耐地稱羊在箱子裡，小王子竟開心表示「這正是我想要的！」，帶出「真正重要的東西眼睛看不見」之旨。借於此處使用，可謂「用心理解」乃是人與人（甚或機器人）成功對上頻率、真誠溝通最根本的原則。

沿襲一貫從細微處落筆關照生命課題、刻畫多元人性的創作脈絡，《箱の中の羊》靈感來自是枝裕和2024年（開拍前一年）春季所讀到一篇關於中國商業化發展「AI復活死者」這項熱門服務的報導，直至秋季實際拜訪投身該項事業的對象，逐步發想完整企劃，意在探討他個人一直以來相當感興趣拍攝成片的題材：社會上對於科技飛躍與人類內在情感產生衝突，究竟抱持贊成？反對？哪種態度。是枝裕和明言，「此情況今後也可能在日本出現，且因科技正用超乎想像的速度進化，感覺那樣的時代會比預期更早到來。」遂成就本作誕生契機。

始終選取銳利視角，溫柔凝視社會裡真實活著的形形色色人物，《箱の中の羊》將如何扣問「新人倫議題」，回應人工智慧猛進下衍生的情感與生存焦慮，無疑讓眾多是枝迷、電影和科技愛好者引頸期待。

>> 最新消息可點此至電影《箱の中の羊》官方網站查看。

影帝和誰都能演，就算一棵樹也不例外——才獲第80屆終身成就金獅獎的梁朝偉，2025年「安靜」閃耀威尼斯影展的電影新作《你是不會當樹嗎》，在國際好評下定檔2026年4月17日登台灣院線。當銀杏葉落揚起百年風華，我們將隨這位矗立古老植物園的「沉默見證者」，揭開3世代人與大自然的深層連結。

曾挾2017年電影《夢鹿情謎》奪得柏林影展最高榮譽金熊獎的匈牙利名導伊爾蒂蔻恩伊達（Ildikó Enyedi），最新作品《你是不會當樹嗎（Silent Friend）》攜手「所有導演的夢想」、集坎城影展和華語電影3金影帝頭銜於一身的梁朝偉，首在第82屆威尼斯影展開紅盤。除受影展獨立獎項「國際影評人費比西獎」，予以題材創新性與藝術性等面向上的高度肯定，也一舉拿下正式競賽單元馬斯楚安尼獎（頒給最佳新演員），更憑滿分4分中的3.8最高評分，躍居威尼斯影展場刊的競賽片榜首。

全片以德國中世紀大學城馬爾堡（Marburg）一座古老植物園中的百年銀杏樹為見證，交錯串聯1908年、1972年、2020年3個時代的故事。瑞士演員露娜維德勒（Luna Wedler）、德國新星恩佐布魯姆（Enzo Brumm）和梁朝偉分別詮釋3段「人樹關係」；加上同屬2020年代關鍵人物的蕾雅瑟杜（Léa Seydoux），隔著筆電螢幕與梁朝偉完成「坎城帝后」精彩交手（註），由一貫脈絡下的多條分線探討人類與大自然微妙的連結與情感傳遞。本篇整理3大亮點，拆解劇情及其背後寓意，同場帶你看導演如何用醉人鏡頭鋪陳獨到世界觀、用訂製角色讓梁朝偉點頭出演個人首部歐洲電影。

註：蕾雅瑟杜震撼影壇的代表作《藍色是最溫暖的顏色》，於第66屆坎城影展所獲為過去只頒給電影（和其導演）的金棕櫚獎；她與搭檔阿黛兒艾薩卓普洛斯（Adèle Exarchopoulos）為影展開辦以來首兩位、也是至今唯一兩位以演員身分接獎的金棕櫚得主。因此，嚴格來說蕾雅瑟杜並非一般所稱之「坎城影后」（最佳女演員獎獲得者），不過在影史定位上意義或許尤勝一籌。梁朝偉則無疑憑藉王家衛執導電影《花樣年華》奪第53屆最佳男演員獎，封坎城影帝。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#01 劇情大綱

對話「沉默大自然」：真實古老植物園取景，引觀眾走入跨時空靈性世界

占此作相當篇幅的大自然場面，主要取景於馬爾堡大學植物園。不同時代的孤獨靈魂巡遊銀杏樹的葉落與光影中，抽象實現一場跨時空交匯，同時各自被神祕、靜謐且永恆的力量所震盪，從而省思生命的意涵。

▼ 《你是不會當樹嗎》正式預告

故事始於1908年。才華橫溢的女學生格蕾特（露娜維德勒飾）帶著熱忱，在那個科學界由男性主導的年代，衝破性別枷鎖，如願進入全是男生的大學念書，透過植物攝影發現銀杏樹隱藏在微觀自然中的神聖規律——此時，「她」見證了女性與科學的覺醒。

光陰流轉至1972年，銀杏樹變得愈加壯碩。性格孤僻的男學生漢內斯（恩佐布魯姆飾），為愛情而照料一盆天竺葵，卻逐漸覺察植物有其獨特感知能力；正是這份相互感知，撫慰他的孤獨、改變他對世界與自我關係的看法——此時，「她」見證了人們對生命的反思。

時序進入2020年，疫情使全球陷入全面封鎖的寂靜中。受邀赴德客座教學的香港神經科學家王博士（梁朝偉飾），被困在空蕩的大學校園，與古老銀杏樹產生靈魂共鳴，並在能夠與植物溝通的植物學家愛麗絲（蕾雅瑟杜飾）啟發下，開始一場結合生命科學與植物感知的實驗，發現百年前格蕾特的影像與漢內斯的感知，都如年輪般封存在這棵樹的記憶裡。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#02 畫面鋪排

混合異質媒材，底片X數位、黑白X彩色塗布3時代背景

承上述故事脈絡，伊爾蒂寇恩伊達透過膠卷和數位設備的搭配做出視覺區隔，以強化片中各時期節奏和人物特質。首先使用35mm黑白底片拍攝1908年的格蕾特，再來選擇成色豐盈而輪廓模糊的16mm彩色底片拍攝1972年的漢內斯，最後持以精確的數位攝影機，捕捉2020年梁朝偉所飾演的王博士身影，盡收該人物具備的一身清冷與現代感。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#03 製作趣聞

以「樹」為要角，導演實則不擅園藝（但鍾情植物）、欽定演員（只怕他不接）

導演暨編劇伊爾蒂寇恩伊達，被譽為當代匈牙利電影的領軍人物，聞名於鮮明視覺風格及跨越現實與夢幻邊界的影像敘事能力。長片首作《我的二十世紀》即抱回坎城影展金攝影機獎（頒給最佳首部長片），且被選為影史上12部最佳匈牙利電影之一。擔任過兩屆柏林影展、一屆威尼斯影展主競賽評審，亦是美國影藝學院和歐洲電影學院的正式成員。

有趣的是，縱使本人並不擅長園藝、幾乎可謂與自然隔絕的都市女子，「植物」卻始終在伊爾蒂寇恩伊達電影中扮演重要角色，從過去的《魔幻獵人》、《魔法師西蒙》乃至新作《你是不會當樹嗎》，皆充分體現她於法國就讀大學時代，曾興起一波有關「植物溝通」的實驗熱潮對其影響。

此次由德國、法國、匈牙利3國合製的《你是不會當樹嗎》，伊爾蒂寇恩伊達特別為梁朝偉量身打造王博士一角，「我看上他那充盈且富有意義的沉默，以及驚人的存在感。」然她提出想法時，所有製片都以「他太挑劇本，且從未接演歐洲電影」為由勸退她，沒想到梁朝偉竟答應接演。兩人第一次進行視訊會議時，還不是聊角色和劇本，而是分享彼此和植物溝通的經驗，終促成這部詩意盎然的感性之作。梁朝偉與銀杏樹的多場對手戲尤受推崇，國際影媒甚稱這是梁朝偉自《花樣年華》形成的演技反轉與解放，盛讚「不僅是一場表演，更成為一種存在」。

「一種存在」，喜愛梁朝偉的觀眾對此評價肯定心有戚戚焉。相約2026年4月17日走進影院，看影帝帶來超越物種隔閡的深情告白。

>> 最新消息可至台灣發行商海鵬影業官方網站、官方臉書、官方IG查看。