拼起台灣百工拼圖的當代職人文學！深入林楷倫、袁非、謝嘉心的書寫世界

林楷倫是作家也是魚販，以寫作獻上產地直送的《偽魚販指南》；前性工作者袁非（涼圓）是小說原型人物，最後也成為自己的著作《手槍女王》女主角。而港都藍領子女謝嘉心則因研究，重新認識《我的黑手父親》與自己。當解密百工百業的著作持續湧現、《做工的人》甚至改編成為電視劇，一股不可忽視的書寫職人文學風潮走入大眾視野。

職人，擁有技藝的工作者，常是被報導、取材的對象，近年卻湧現一批職人化身作家。2017年，林立青以素人之姿在寶瓶文化推出散文集《做工的人》，隔年統計售出超過40刷、5萬本，甚至在2020年改編為同名電視劇。在林立青之後，寶瓶文化持續推出接體師大師兄、洗車工姜泰宇等人的作品，到今年有林楷倫《偽魚販指南》；各家出版社也紛紛發掘鐵工曾文昌、警察一線三、命案清潔師盧拉拉、計程車司機王國春等職人，去年袁非（涼圓）在大辣出版的《手槍女王》，更帶來性工作者的親身故事。

這些職人作家頻頻闖進博客來、誠品網路書店銷售榜，蔚為一股風潮，以親身經歷的「真」為基底的創作，衝擊了專業記者、學者與作家創作散文與報導的非虛構文學傳統。而近年，另外有關注社會議題的出版社，從學術領域中發掘素人，將論文改寫為面相大眾的文學作品，如群學《血汗超商》以及游擊文化的《靜寂工人》等，游擊文化更在2021年推出《失去青春的孩子》、《萬能店員》及《我的黑手父親》3本著作。這些書寫職人的著作，成為我們拼湊台灣百工模樣的拼圖。

書寫職人的生活如此

3月甫出版《偽魚販指南》的林楷倫，說沒有人天生喜歡賣魚，在臉書貼文上他強調：「我討厭的是沒有選擇的自由。」家庭是枷鎖，他的賭徒父親留下無底洞一般的債，迫他接下家中魚攤。最初林楷倫並非心向寫作，反倒想深入社會學研究，考上研究所卻又因父親再次的龐大債款必須放棄，直到33歲才決然離家自行創業。「生活如此，我不能一直掉進去，掉進去我就毀了。」一忙就是3、4年，債還了他放緩工作腳步，寫作成為抒發，「生活很苦欸，我爸這種事情不寫會憂鬱。」然而他認為賣魚是他「理性的選擇」，賣魚維繫了生活，其中苦澀也不乏甘甜，如同書中寫與生意夥伴的信任，也有與妻子的互動。

2020年才「上岸」離開八大行業，《手槍女王》作者袁非筆下的慾海闖蕩記不全然沉重，甚至偶有尖銳又不失幽默的觀察與吐槽。她生自吸血鬼般的家庭，一度連身分證都沒有，面對巨大的生存壓力，「打手槍是我那時候能選的最好的工作」，自此下海半套店（男士護膚店），被喚作「涼圓」。幹部前輩曾對她說：「我們要多做善事，因為我們的錢不是那麼乾淨。」彷彿她們就是陰溝裡的老鼠，私下做再多公益在岸上仍見不得光，她不甘心也很心疼。寫作的渴望源自於巨大的恐懼感，當袁非成為陶曉嫚小說《性感槍手》的原型人物並被收錄在訪談輯出版後，她身旁幾個同事卻相繼離世，「我害怕隻字片語都沒有留下，我們的痕跡就在世上消失了。」外界的正面回饋讓她有了勇氣，同時在陶曉嫚的鼓勵下，她決定開啟「手槍女王自白書」粉專書寫自己。停筆多年的林楷倫也曾對寫作沒信心，直到參與「想像朋友寫作會」刊登專欄，意外獲寶瓶文化總編輯朱亞君注意，被問到出書的意願，那時他還沒獲得林榮三或任何文學獎，「寫作讓我得到最多的是有人肯定你的才能。」

不同於前兩者，謝嘉心並非職人作家，《我的黑手父親》是由她的研究所論文改寫而成。她的父親是拖車師傅，平常製造、維修拖板車，即所謂的黑手。「不讀書就做工」，從小父親總以自我貶斥告誡她，她深受影響，循著升學路徑脫離藍領階層，又因為研究回望自身家庭。她在書中坦言最初的狂妄，曾想藉訪談師傅們批判勞動現場的辛勞與不義，但進入現場才驚覺師傅們是各憑技藝、能自信養育家庭的「技術工人」，哪需她代為鳴不平？這讓她一度內心困窘掙扎，論文方向也轉為從她的觀察中發掘自己成長的背景。決定與游擊文化合作出書後，改寫時間就長達5年，承接他人的生命故事總是沉重，尤其是面對是自身家庭與父母，寫到、講到時常掉淚，對她卻也是珍貴的機會，「因為有了對話空間，所以好像跟他們的距離變近了。」

真實就在書寫與被書寫之間 

職人作家基於親身經驗、主觀的「真」，成為他們作品的引人處，林立青即在《手槍女王》推薦序中點明這種力量源自他們「比記者蹲得更久，比學者懂得更深。」袁非以被陶曉嫚書寫的經驗說明，外來作者沒有現場第一手經驗，難以完整還原，「像我們的說話語氣會跟記者轉化後的敘事會不一樣，再加上記者會顧慮我們的產業性質與感受，寫作會有所取捨。」謝嘉心非常清楚作為研究調查者限制，自承短促的訪談無法收盡師傅們數十年的故事，由旁觀者側寫的細膩度必然減少很多，「我永遠無法成為我的觀察對象，再努力想要融入，也永遠不可能知道他們在真正的工作滋味與生命經驗。」

林楷倫也認為有些角度只有身處其中才能看見，但身為職人作家，不會怕寫作摻雜過多主觀而有觀察者偏差？他本不追求全然客觀，而是要讀者先跟著他直接去聽市場的吵、聞市場的臭，感受那些體溫。「我的寫作像是攝影機在旁邊看著，又不時介入進去。朱亞君曾對我說：『你的寫作讓人感到一點疏離，但那疏離才是魚販最真實的樣子。』疏離，是因魚販們在商場上共享同伴情誼、下班後生活又彼此錯開，他不過多揣測只寫職場所見。袁非也說，曾有讀者認為她的文字過於疏離、情緒張力不夠很可惜，但小姐們各自或有沉痛或複雜境遇，她們麻痺自我慣了，「疏離就是我們這行的特性，所以我把語氣保留起來。」而且她喜歡日劇《深夜食堂》的旁觀敘事，所以適度收斂自己的情緒，不想讓筆下人的複雜性淪為非黑即白，「我只負責說故事，你自己去感覺。我過多引導，那就失去意義了。」

論文寫作必須極盡客觀，嚴謹地回應提問，但改寫的散文著作就能融入軟性、主觀。隨著謝嘉心畢業，她對照自身的白領職場經驗有了更多感悟，她不能深入其他師傅的人生，就寫入更多自己與家庭的故事，此時褪去研究者的客觀外衣，女兒與家庭的角色立體浮現，「書寫家庭的段落反而得到更多回饋，其實人們對拖車師傅的職業不一定在意，卻從書中找到自己家庭的影子。」她的家庭史就是台灣自農、工到白領社會變遷的縮影，從中或許照見了一代人的集體經驗。

真摯地消費他人與自己

那麼究竟該怎麼看待「職人」兩字？林楷倫認為「職人應該要意指工匠，而不是階級。」外界不應由上而下簡化他們成為沒有生活選擇的人，他平視的筆下，許多魚販擁有「自由意志」、勇於承擔生活而各懷本事。袁非舉例從事「手工業」不能只靠青春美色，如書中蘭姐透過有技巧碰觸皮膚的「輕功」就需要時日磨練，她們也是職人，只是處理社會暗面的慾望，而且坦言自己不能代表整個八大行業，在性服務上，還有酒店、全套店等等細緻歧異。

目前從業文化資產保存領域的謝嘉心，最終理解父親這輩技術工人貶抑自己，是他們由農轉工、期待子女擁有更好生活的簡單心願，然而百工並無好壞之分。書寫職人不免面對讀者獵奇心態、消費自身與他人的生命的各方質問。謝嘉心以研調者的角度，肯定書寫職人的實踐，相信能從中拼找台灣的社會脈動，「要非常感謝他們願意講出別人不一定願意說的故事，彌補我們的無知。」

林楷倫並不否認是在消費自己的生命經驗，認為不攤開自己，就不可能看到藏在背後的故事，這也是以小說得獎的他，卻先出書散文集的原因，「寫散文比較沒安全感，你必須暴露自己。我小時候常隱藏魚販的身分，那得自問為什麼曾覺得身為魚販是羞恥的？」非虛構的散文面對真實的人，虛構的小說則推進讀者想像的疆界，他已規劃未來的小說創作，也笑說若有機會像《做工的人》改編IP，他都想好招了，就像他在書裡〈魚之占卜〉中玩他的創意。

現身讓袁非的作品有了真人認證的力道，卻也讓從業中的同伴有所顧忌而遠離她。她當然想藉由寫作獲得認同，「說我想紅也不為過，我確實希望更多人看到這些故事。」岸上的光亮或許還過於刺眼，她慢慢適應，經營藝人事業、在擒慾實驗所教學「輕功」⋯⋯或許還想寫岸上生活記，儘管能給出的有限，她想讓更多人理解性工作者，藉機也告訴有相似際遇的人可以這樣走過來，「最棒的是當你買下一本書，就能看見不同的人生，也因為有這些願意去看見、心胸開闊的讀者，我們才能活下去，這些東西才有被出版價值。」

林楷倫

1986年生，想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎，時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。著有《偽魚販指南》。

謝嘉心

七年級生，高雄市小港區人，清華大學社會學研究所碩士，財團法人紀念殷海光先生學術基金會執行長。碩士論文《「做師傅就好」：港都黑手師傅的生命、工作與社會流動》獲得臺灣社會學會碩士論文佳作獎、碩士論文田野工作獎、科技與社會研究學會碩士論文優秀獎。著有《我的黑手父親》。

袁非（涼圓）

30世代的女孩，本名並不重要，在台北做夢及創作。夢中和筆下的台北略與工作經驗相同，而不確定讀者會從她的文字中看到哪一個世界。著有《手槍女王》。臉書專頁：手槍女王自白書。

文｜吳哲夫

圖片提供｜寶瓶文化、游擊文化、大辣出版 

更多創業幕後、品牌經營新知皆在 La Vie 2022/5月號《創業者的冒險》

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並確定日本與台灣將於2026年9月11日同步上映。本作的雙主演卡司也正式揭曉：出口夏希（飾 藤野）、蒔田彩珠（飾 京本），以及飾演童年時期的七瀨楓莉（飾 藤野）、岡田六花（飾 京本）。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，先前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

全片以底片拍攝完成

而先前釋出的《驀然回首》首支預告片中，以繪製漫畫的手部動作和聲音作為開頭，隨著音樂流淌，以主角「藤野」和穿著日式傳統棉袍的「京本」她們倆的背影，一同描繪出四季更迭的景象，能窺見原作中會令人想起的經典場面。特別的是，這次應是枝導演的要求，整部電影以底片拍攝。並首次與攝影師上野千藏合作拍攝電影，兩人一同將美麗的四季和藤野與京本的模樣，精心地記錄在底片中。

音樂家坂東祐大負責配樂

音樂部分則由曾經手電視劇《大豆田永久子與三個前夫》和動畫《怪獸8號》等影像作品之配樂、歌手米津玄師和宇多田光的歌曲的音樂家．坂東祐大負責，《驀然回首》首支預告的音樂也由他製作。坂東祐大曾為是枝導演所執導的廣告製作音樂，這次是他第一次參與是枝導演的電影作品。坂東祐大表示：「以藤本樹老師獨一無二的故事為基底，以細膩的目光將精湛的演技、仁賀保市四季更迭的美麗風景以及那些時光，捕捉刻劃在十分有品味的底片影像中。我希望也能透過音樂，精心編織出這個世界。」

真人版主角揭曉：出口夏希、蒔田彩珠

至於備受矚目的真人版主角，也於今日（6/9）公布正式名單。擅長四格漫畫、在班上十分受歡迎，並因「京本」的刺激而更沉迷於漫畫創作的「藤野」，由主演電影《小秘密》、《萬事快調〈All Greens〉》以及電視劇《鯖魚罐頭，航向宇宙》而引起話題的出口夏希飾演。與「藤野」同年級、是「藤野」四格漫畫的忠實粉絲，但一直宅在家中專心作畫的「京本」，則由曾參演多部是枝裕和導演的作品（《比海還深》等作）、主演電影《Happiness》、《消滅世界》，並在電視劇《REBOOT》中表現亮眼的蒔田彩珠飾演。

兩人也分享讀完漫畫原作後的感想，出口夏希表示：「兩人一起追逐夢想、全力向前、只能不斷前進的模樣，以及作品中滿溢的真誠與專注，深深地打動了我。」蒔田彩珠則表示：「『藤野』與『京本』各自面對無數阻礙，卻仍為了所愛之事振作起來、向前邁進的模樣，我記得這部分讓我深感共鳴。」兩人從開拍約4個月前就開始練習漫畫創作，為拍攝做準備。

                                                  ⭣出口夏希

                                                  ⭣蒔田彩珠

繼《舞伎家的料理人》後再次共演

這是兩人繼是枝裕和導演所執導的Netflix影集《舞伎家的料理人》後，再次共演的作品。彼此建立深厚的信任感，並共同完成以秋田縣仁賀保市為中心的長期外景拍攝作業。是枝裕和導演也分享對於兩位主演的看法，對於出口夏希，他提到了從4年前認識她以來的成長：「她的成長與始終如一的天真燦爛並存，是非常迷人的特質，她完美地詮釋了藤野這個角色。」而對於蒔田彩珠，導演則說：「讀完漫畫原作後，我曾與蒔田演員見面，當時我對她說：『如果有機會翻拍這部作品，就拜託妳演京本！』。我覺得能安心地把京本交給她。」導演對於兩位演員完美詮釋故事核心角色的表現給予高度讚賞。

童年時期演員從多位甄選者中脫穎而出

另外，飾演「藤野」與「京本」童年時期的演員，是枝裕和導演在多位甄選者中，一見面便確信「非這兩人莫屬」的，是七瀨楓莉（飾 童年時期的藤野）與岡田六花（飾 童年時期的京本）。兩人拍攝《驀然回首》時皆為11歲的小學五年級生，生日僅相差一天。本作是七瀨演員的出道作，是枝裕和導演表示：「她開朗、落落大方、自然的姿態正是『藤野』本人！」是和角色形象極為契合的選角。而對於岡田六花，是枝裕和導演也給予高度評價：「隨著拍攝進行的過程，她表現得愈來愈好，讓我不禁心想：『還想再多看看她的表現呢』，她的戲分也比原本預定的增加了不少。」

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company