拼起台灣百工拼圖的當代職人文學！深入林楷倫、袁非、謝嘉心的書寫世界

林楷倫是作家也是魚販，以寫作獻上產地直送的《偽魚販指南》；前性工作者袁非（涼圓）是小說原型人物，最後也成為自己的著作《手槍女王》女主角。而港都藍領子女謝嘉心則因研究，重新認識《我的黑手父親》與自己。當解密百工百業的著作持續湧現、《做工的人》甚至改編成為電視劇，一股不可忽視的書寫職人文學風潮走入大眾視野。

職人，擁有技藝的工作者，常是被報導、取材的對象，近年卻湧現一批職人化身作家。2017年，林立青以素人之姿在寶瓶文化推出散文集《做工的人》，隔年統計售出超過40刷、5萬本，甚至在2020年改編為同名電視劇。在林立青之後，寶瓶文化持續推出接體師大師兄、洗車工姜泰宇等人的作品，到今年有林楷倫《偽魚販指南》；各家出版社也紛紛發掘鐵工曾文昌、警察一線三、命案清潔師盧拉拉、計程車司機王國春等職人，去年袁非（涼圓）在大辣出版的《手槍女王》，更帶來性工作者的親身故事。

這些職人作家頻頻闖進博客來、誠品網路書店銷售榜，蔚為一股風潮，以親身經歷的「真」為基底的創作，衝擊了專業記者、學者與作家創作散文與報導的非虛構文學傳統。而近年，另外有關注社會議題的出版社，從學術領域中發掘素人，將論文改寫為面相大眾的文學作品，如群學《血汗超商》以及游擊文化的《靜寂工人》等，游擊文化更在2021年推出《失去青春的孩子》、《萬能店員》及《我的黑手父親》3本著作。這些書寫職人的著作，成為我們拼湊台灣百工模樣的拼圖。

書寫職人的生活如此

3月甫出版《偽魚販指南》的林楷倫，說沒有人天生喜歡賣魚，在臉書貼文上他強調：「我討厭的是沒有選擇的自由。」家庭是枷鎖，他的賭徒父親留下無底洞一般的債，迫他接下家中魚攤。最初林楷倫並非心向寫作，反倒想深入社會學研究，考上研究所卻又因父親再次的龐大債款必須放棄，直到33歲才決然離家自行創業。「生活如此，我不能一直掉進去，掉進去我就毀了。」一忙就是3、4年，債還了他放緩工作腳步，寫作成為抒發，「生活很苦欸，我爸這種事情不寫會憂鬱。」然而他認為賣魚是他「理性的選擇」，賣魚維繫了生活，其中苦澀也不乏甘甜，如同書中寫與生意夥伴的信任，也有與妻子的互動。

2020年才「上岸」離開八大行業，《手槍女王》作者袁非筆下的慾海闖蕩記不全然沉重，甚至偶有尖銳又不失幽默的觀察與吐槽。她生自吸血鬼般的家庭，一度連身分證都沒有，面對巨大的生存壓力，「打手槍是我那時候能選的最好的工作」，自此下海半套店（男士護膚店），被喚作「涼圓」。幹部前輩曾對她說：「我們要多做善事，因為我們的錢不是那麼乾淨。」彷彿她們就是陰溝裡的老鼠，私下做再多公益在岸上仍見不得光，她不甘心也很心疼。寫作的渴望源自於巨大的恐懼感，當袁非成為陶曉嫚小說《性感槍手》的原型人物並被收錄在訪談輯出版後，她身旁幾個同事卻相繼離世，「我害怕隻字片語都沒有留下，我們的痕跡就在世上消失了。」外界的正面回饋讓她有了勇氣，同時在陶曉嫚的鼓勵下，她決定開啟「手槍女王自白書」粉專書寫自己。停筆多年的林楷倫也曾對寫作沒信心，直到參與「想像朋友寫作會」刊登專欄，意外獲寶瓶文化總編輯朱亞君注意，被問到出書的意願，那時他還沒獲得林榮三或任何文學獎，「寫作讓我得到最多的是有人肯定你的才能。」

不同於前兩者，謝嘉心並非職人作家，《我的黑手父親》是由她的研究所論文改寫而成。她的父親是拖車師傅，平常製造、維修拖板車，即所謂的黑手。「不讀書就做工」，從小父親總以自我貶斥告誡她，她深受影響，循著升學路徑脫離藍領階層，又因為研究回望自身家庭。她在書中坦言最初的狂妄，曾想藉訪談師傅們批判勞動現場的辛勞與不義，但進入現場才驚覺師傅們是各憑技藝、能自信養育家庭的「技術工人」，哪需她代為鳴不平？這讓她一度內心困窘掙扎，論文方向也轉為從她的觀察中發掘自己成長的背景。決定與游擊文化合作出書後，改寫時間就長達5年，承接他人的生命故事總是沉重，尤其是面對是自身家庭與父母，寫到、講到時常掉淚，對她卻也是珍貴的機會，「因為有了對話空間，所以好像跟他們的距離變近了。」

真實就在書寫與被書寫之間 

職人作家基於親身經驗、主觀的「真」，成為他們作品的引人處，林立青即在《手槍女王》推薦序中點明這種力量源自他們「比記者蹲得更久，比學者懂得更深。」袁非以被陶曉嫚書寫的經驗說明，外來作者沒有現場第一手經驗，難以完整還原，「像我們的說話語氣會跟記者轉化後的敘事會不一樣，再加上記者會顧慮我們的產業性質與感受，寫作會有所取捨。」謝嘉心非常清楚作為研究調查者限制，自承短促的訪談無法收盡師傅們數十年的故事，由旁觀者側寫的細膩度必然減少很多，「我永遠無法成為我的觀察對象，再努力想要融入，也永遠不可能知道他們在真正的工作滋味與生命經驗。」

林楷倫也認為有些角度只有身處其中才能看見，但身為職人作家，不會怕寫作摻雜過多主觀而有觀察者偏差？他本不追求全然客觀，而是要讀者先跟著他直接去聽市場的吵、聞市場的臭，感受那些體溫。「我的寫作像是攝影機在旁邊看著，又不時介入進去。朱亞君曾對我說：『你的寫作讓人感到一點疏離，但那疏離才是魚販最真實的樣子。』疏離，是因魚販們在商場上共享同伴情誼、下班後生活又彼此錯開，他不過多揣測只寫職場所見。袁非也說，曾有讀者認為她的文字過於疏離、情緒張力不夠很可惜，但小姐們各自或有沉痛或複雜境遇，她們麻痺自我慣了，「疏離就是我們這行的特性，所以我把語氣保留起來。」而且她喜歡日劇《深夜食堂》的旁觀敘事，所以適度收斂自己的情緒，不想讓筆下人的複雜性淪為非黑即白，「我只負責說故事，你自己去感覺。我過多引導，那就失去意義了。」

論文寫作必須極盡客觀，嚴謹地回應提問，但改寫的散文著作就能融入軟性、主觀。隨著謝嘉心畢業，她對照自身的白領職場經驗有了更多感悟，她不能深入其他師傅的人生，就寫入更多自己與家庭的故事，此時褪去研究者的客觀外衣，女兒與家庭的角色立體浮現，「書寫家庭的段落反而得到更多回饋，其實人們對拖車師傅的職業不一定在意，卻從書中找到自己家庭的影子。」她的家庭史就是台灣自農、工到白領社會變遷的縮影，從中或許照見了一代人的集體經驗。

真摯地消費他人與自己

那麼究竟該怎麼看待「職人」兩字？林楷倫認為「職人應該要意指工匠，而不是階級。」外界不應由上而下簡化他們成為沒有生活選擇的人，他平視的筆下，許多魚販擁有「自由意志」、勇於承擔生活而各懷本事。袁非舉例從事「手工業」不能只靠青春美色，如書中蘭姐透過有技巧碰觸皮膚的「輕功」就需要時日磨練，她們也是職人，只是處理社會暗面的慾望，而且坦言自己不能代表整個八大行業，在性服務上，還有酒店、全套店等等細緻歧異。

目前從業文化資產保存領域的謝嘉心，最終理解父親這輩技術工人貶抑自己，是他們由農轉工、期待子女擁有更好生活的簡單心願，然而百工並無好壞之分。書寫職人不免面對讀者獵奇心態、消費自身與他人的生命的各方質問。謝嘉心以研調者的角度，肯定書寫職人的實踐，相信能從中拼找台灣的社會脈動，「要非常感謝他們願意講出別人不一定願意說的故事，彌補我們的無知。」

林楷倫並不否認是在消費自己的生命經驗，認為不攤開自己，就不可能看到藏在背後的故事，這也是以小說得獎的他，卻先出書散文集的原因，「寫散文比較沒安全感，你必須暴露自己。我小時候常隱藏魚販的身分，那得自問為什麼曾覺得身為魚販是羞恥的？」非虛構的散文面對真實的人，虛構的小說則推進讀者想像的疆界，他已規劃未來的小說創作，也笑說若有機會像《做工的人》改編IP，他都想好招了，就像他在書裡〈魚之占卜〉中玩他的創意。

現身讓袁非的作品有了真人認證的力道，卻也讓從業中的同伴有所顧忌而遠離她。她當然想藉由寫作獲得認同，「說我想紅也不為過，我確實希望更多人看到這些故事。」岸上的光亮或許還過於刺眼，她慢慢適應，經營藝人事業、在擒慾實驗所教學「輕功」⋯⋯或許還想寫岸上生活記，儘管能給出的有限，她想讓更多人理解性工作者，藉機也告訴有相似際遇的人可以這樣走過來，「最棒的是當你買下一本書，就能看見不同的人生，也因為有這些願意去看見、心胸開闊的讀者，我們才能活下去，這些東西才有被出版價值。」

林楷倫

1986年生，想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎，時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。著有《偽魚販指南》。

謝嘉心

七年級生，高雄市小港區人，清華大學社會學研究所碩士，財團法人紀念殷海光先生學術基金會執行長。碩士論文《「做師傅就好」：港都黑手師傅的生命、工作與社會流動》獲得臺灣社會學會碩士論文佳作獎、碩士論文田野工作獎、科技與社會研究學會碩士論文優秀獎。著有《我的黑手父親》。

袁非（涼圓）

30世代的女孩，本名並不重要，在台北做夢及創作。夢中和筆下的台北略與工作經驗相同，而不確定讀者會從她的文字中看到哪一個世界。著有《手槍女王》。臉書專頁：手槍女王自白書。

文｜吳哲夫

圖片提供｜寶瓶文化、游擊文化、大辣出版 

更多創業幕後、品牌經營新知皆在 La Vie 2022/5月號《創業者的冒險》

吉卜力迷看過來，近期預計訪日的你不能錯過——吉卜力公園於2026年暑假檔期重磅呈獻立體作品展覽《全景盒展》、原創短篇動畫《魔女之谷的夜晚》兩大全新企劃，前者由宮﨑駿費時3年潛心創作，後者則由其子宮﨑吾朗與動畫師山下明彥共同執導。日前宮﨑吾朗出席企劃揭幕記者會，稱如今高齡85歲的父親仍懷滿滿創作欲，無疑更引人期待現正登陸園區的創作展，以及許能在不久將來與觀眾相見的下一部動畫電影。

暑假首月恰迎出遊好時節，坐落日本愛知縣名古屋近郊長久手市的吉卜力公園（Ghibli Park）值此之際熱鬧啟動兩大企劃，一為宮﨑駿本人花費3年時間醞釀而成的《全景盒展》，二是宮﨑駿長子宮﨑吾朗專為園區打造的原創短篇動畫《魔女之谷的夜晚》。以下分別統整兩大企劃亮點，帶各位搶先一睹吉卜力新作風采。

宮﨑駿創作展《全景盒展》亮點#01

▶ 85歲動畫大師還沒要退休，遭長子幽默吐槽不老熱情

宮﨑駿已故摯友高畑勳一句「電影導演沒有在退休的！」不僅當年「罵」醒了宮﨑駿，時至今日亦在在見證其未曾止息的創作生涯。回首過去多次震撼動畫界的引退聲明，最為人所知的莫過於2013年隨《風起》的推出，吉卜力工作室於第70屆威尼斯影展上嚴正宣布宮﨑駿將以該片為息影作，引起世界影壇廣泛關注；然歷經10年沉潛，2023年宮﨑駿又挾《蒼鷺與少年》大勢歸來，實現第不知道幾次復出。而在《蒼鷺與少年》兼得金球獎、奧斯卡金像獎最佳動畫片肯定的同時，據其子宮﨑吾朗所言，這條引退之路大概會無限期推遲「到生命最後一刻」。

繼《蒼鷺與少年》收穫全球好評後，時隔3年，宮﨑駿創作展《全景盒展》再進駐吉卜力公園，並由宮﨑吾朗於記者會上證實這位現年85歲的動畫大師創作欲依舊旺盛，仍持續繪製新作品。幽默吐槽父親之餘，宮﨑吾朗甚對宮﨑駿數十年來毫不衰退的「動畫情熱」表達深重敬意，「吉卜力公園建設時他基本上沒插手，但似乎很不甘心、想留下自己的痕跡。《蒼鷺與少年》拍攝尾聲他手邊閒了，就嚷嚷著『我要為吉卜力公園做個展覽！』他到現在還在畫新畫喔，畫作多到從箱子溢出來，簡直像沒有框架的巨大全景盒。既然都走到這一步，我想他應該會一直畫到死為止吧。」

此次新展以宮﨑駿幼時著迷的紙手工藝為原點，鋪排共計31件由他親手製作的精美機關立體畫，題材且涵蓋從《風之谷》、《龍貓》到《蒼鷺與少年》等經典長篇及珍貴短篇。其在盒中重疊多張圖畫，進而揭示富縱深感立體世界的創作方式，使宮﨑吾朗也大為讚嘆父親的表現力，「能夠將時間與空間封印在盒子裡的這份能力，正是不折不扣、孕育出宮﨑駿導演作品的力量源泉，這令我再次感到佩服。」

宮﨑駿創作展《全景盒展》亮點#02

▶ 重現《蒼鷺與少年》時間迴廊，窗口設計藏暖心巧思

展場設計汲取靈感自《蒼鷺與少年》中的時間迴廊：牆上設有窗口，拉開滑門往內窺探，即能看見風中搖曳的草木、水中游泳的魚群，立體生動得彷彿能聽見浪濤等自然聲響。專為兒童與輪椅使用者設計的窗口高度，更旨在讓所有人獲得相同的體驗感動。宮﨑吾朗進一步說明，「真的很推薦大家把頭探進窗裡看，眼前的空間會瞬間放大，也希望孩子們能最先來看看！現在的孩子可能比較少有機會接觸到舊作，如果能以這個展覽為契機，讓他們發現『原來還有這樣的作品啊』、『想再去重看一遍』的話，對我們來說就是最開心的事情了。」

宮﨑吾朗原創動畫《魔女之谷的夜晚》亮點#01

▶ 取園內同名區域為背景，宮﨑吾朗、山下明彥聯手嶄露獨特思維

另談及首部專為吉卜力公園量身打造的短篇動畫電影《魔女之谷的夜晚》，身為導演的宮﨑吾朗則嶄露獨特思維，「對吉卜力公園而言，最棒的遊樂設施不就應該是吉卜力工作室製作的影像嗎？」該作由宮﨑吾朗執掌原案，並聯手《崖上的波妞》、《風起》作畫監督山下明彥共同執導。

故事背景設定於吉卜力公園內「魔女之谷」主題區域，描述在公園工作的新人君，首先被建築物維修、暖爐自行生火等不可思議的怪事搞得團團轉，直到閉園後，方才從前輩菊江小姐突如其來的「因為我是魔女啊！」一言揭開奇幻夜晚序幕。

宮﨑吾朗原創動畫《魔女之谷的夜晚》亮點#02

▶ 破次元壁夢幻聯動，人氣男團成員反差配音驚豔兩大導演

企劃揭幕記者會上，宮﨑吾朗與山下明彥驚喜宣布動畫主角新人君配音由首度挑戰吉卜力作品的人氣男團SixTONES成員傑西擔綱，菊江小姐則由創作歌手AiNA THE END聲演。對此配音陣容，宮﨑吾朗透露兩位都是自己向工作室新上任社長依田謙一諮詢時，社長極力推薦、親自牽線促成。

他們的優秀表現也確實深得宮﨑吾朗讚賞，「特別是傑西，擁有超乎外表想像的即興發揮能力，演技真的非常好，讓我很驚豔！」聯合導演山下明彥隨之表示，「傑西外表帥氣，沒想到卻完美詮釋了『搞笑擔當』，極有幽默感，而AiNA則展現了與歌手時期截然不同的魅力。對我來說，這兩位都是大成功的滿分選角！」

這個夏天不能錯過的兩大全新企劃，現已於吉卜力公園內「吉卜力大倉庫」主題區域正式登場——吉卜力迷，看到這裡，已買機票的快排程，還沒買機票的手刀訂位，吉卜力動畫世界正敞開大門等你前來玩遍各角落。

>> 更多資訊可至吉卜力公園官方網站查看。

公寓遭人闖空門，竟促成人生首部電影誕生？金獎名導諾蘭攜手湯姆霍蘭德、安海瑟薇、千黛亞等一眾好萊塢影星的神話史詩鉅作《奧德賽》即將於2026年7月17日上映之際，他1998年自編自導、於獎壇初試啼聲便勇奪鹿特丹影展大獎的長片首作《跟蹤》，即日起亦以「舊作新登」之姿首度躍上台灣院線大銀幕。隨本篇了解創作靈感、實拍歷程等幕後趣聞。

與台灣觀眾的相見恨晚，遲來近30年的院線首映

一問眾人心目中的經典電影有哪些，《記憶拼圖》、《全面啟動》、《星際效應》、《奧本海默》等享譽國際的諾蘭傑作想必榜上有名。而居於他編導之路正式起點的黑色犯罪電影《跟蹤（Following）》，既時至28年後的今日才與台灣觀眾相見戲院，我們自然不可不就其背後創作脈絡進一步探究。作為新片《奧德賽》觀影前的最佳鋪墊，以下帶你解讀關於諾蘭拍攝《跟蹤》的4個小故事，同場概述劇情大綱，供各方影迷綜覽本作亮點。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#01：

倫敦公寓遭闖空門，隱私被侵犯反湧現拍長片靈感

彼時住在倫敦市區、還只有數部短片作品的克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan），每日面對來來往往的擁擠人潮，忍不住開始思考社會規範如何在人與人之間運作，甚經過一輪從「跟蹤陌生人會是什麼感覺？」的自我提問，到對於「如此具有誘惑力的行為一旦開始，要停下來將有多麼困難」的覺知過程。後其居所遭人闖空門，再使他對「隱私被侵犯」此一主題興趣倍增，從而萌生籌拍《跟蹤》的想法。一如他本人所述，「我們共同遵守的社會規範，讓我們得以一起生活。但我對那些選擇不再遵守規範的人開始感到好奇，他們為什麼會這麼做？又是什麼驅使他們跨越那條界線？」因此他決定融合兩者，著手發展劇本。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#02：

非線性敘事風格已見雛形，「腦剪電影」助降成本

諾蘭遂利用工作之餘的週末，找來親朋好友共同參與；每次收錄2到3分鐘片段，前後花費長達一年時間方才拍成。而他著名的非線性敘事手法，亦早在撰寫本片劇本時逐步構成獨門連戲妙招。「這真的是一部完全沒預算的電影。我寫劇本時就已經考慮到這點，所以非線性結構反而幫助我們以一種很自然的方式連戲。」他親曝。

同時，有別於傳統電影拍攝多會完備捕捉一場戲的所有內容，諾蘭只拍攝必要片段與對話，且拍攝當下就已在腦中進行剪輯。這麼做一來能夠節省底片成本，二來諾蘭也將之視作導演的重要紀律，「在腦中決定成片會是什麼樣子，我認為是一種很有價值的能力，特別是在時間不夠、拍攝進度緊迫或光線快要消失的時候；因為你必須立刻做決定，不可能把各角度都完整拍過，也不可能照原定計畫拍攝所有內容，必須當下判斷什麼才是最重要的。」他補充解釋道。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#03：

靠充分排練省底片，沒刻意布置場景卻巧預言日後執導系列

當年僅持以6,000美元（相當於新台幣20萬元不到）的超低成本完成作品，為避免重複拍攝消耗底片，諾蘭要求演員們在開拍前進行為期半年的排練。「我們把電影裡的每場戲都如舞台劇般反覆排練。如此一來，我們抵達拍攝地點就能立刻開拍，迅速把整場戲完成。」充分的事前準備，讓拍攝時幾乎一次搞定，演員的驚人表現日後並成為他回憶這段經歷時尤其驕傲的部分。當然，他也對如此困難的限制坦言絕不會再做，「那其實相當瘋狂，但也是剛開始拍電影時最有趣的事情。你根本不知道自己對演員施加了多大的限制，他們卻迎難而上，交出如此出色的表演。」

片中場面幾乎都取景於劇組人員和親朋好友家中，盡可能在資源有限情況下呈現真實質感。值得一提的有趣巧合包括其中一幕明顯可見的蝙蝠俠貼紙，恰呼應其多年後執導的《黑暗騎士》系列，連他自己回首時也感到極有意思。「光看這些來自過去的事物，就是種很特別的體驗。片中沒有刻意擺進任何東西，那裡正是傑瑞米（Jeremy Theobald）當時真正住的地方；我們並無特別布置場景，只根據他實際生活的環境讓那場戲成立。」

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#04：

限制成就真正自由，本人懷念彼時即興創作

即使因預算過低而面臨種種限制，好比只擁有少量器材、演員及工作人員，還需仰仗各方朋友的熱忱協助方能推進，此經驗卻予諾蘭極大創作自由，「如果你沒有把這些限制預先寫進劇本裡，它們很快就會變成創作上的限制。但如果你在寫劇本時，就已經知道自己將面對哪些限制，並作為設計故事的依據，那麼這些限制反而會轉化成自由。」多年後他仍感嘆，「非常懷念那種即興！」

諾蘭迷不容錯過

故事內容主要講述失魂落魄的作家比爾（傑瑞米西奧伯德飾）為替小說尋找靈感，開始在倫敦街頭跟蹤陌生人，並設下嚴格規範限制自己的跟蹤對象與時長。然意外被一位充滿魅力的俊俏男子科布（艾力克斯霍烏飾）吸引，卻使他既打破自己的跟蹤規定，又被對方識破窺視行為。身為盜賊的科布，反以「指導」之名，引領比爾涉足「入室行竊」範疇。隨兩人犯下偷竊、勒索、窺視住戶私生活等一項項不法行為，比爾也逐漸深陷犯罪世界，失去原有的界線與判斷⋯⋯。

▼ 精彩預告搶先看

由諾蘭一手包辦編劇、導演、攝影、剪輯的首部長片《跟蹤》現正熱映中，諾蘭迷不妨查好時刻，進戲院一睹金獎大導首作風采。

>> 最新消息可至采昌國際多媒體官方臉書、官方IG了解。

^{資料提供｜采昌國際多媒體          文字整理｜Ning Chi}