譫狂台北:OMA建築大師Rem Koolhaas!親自解祕北藝中心

譫狂台北_Rem Koolhaas_01

全球矚目的臺北表演藝術中心正式開幕,這次La Vie專訪操刀設計的OMA建築師Rem Koolhaas、David Gianotten,並與曾成德教授一起剖析OMA與臺北表演藝術中心的建築狂想。在OMA創始合夥人、普立茲克獎得主Koolhaas的首本著作《譫狂紐約》終於迎來世界首本繁中譯本出版之際,我們也從中回溯OMA的建築理念伊始。

入選《時代雜誌》2021年全球百大景點與CNN最令人期待、具顛覆性的8個建築之一,由OMA(Office for Metropolitan Architecture,大都會建築師事務所)操刀的臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)外觀受到大眾熱議,「皮蛋豆腐」與「貢丸」的迷因圖片在網路上不斷擴散。

譫狂台北_Rem Koolhaas_05
臺北表演藝術中心球劇場盡可能突出球體又不與週遭過度迫近,並在容量不大的場館裡加入座位,最終以立方體外觀取得平衡。

OMA的著名設計之一,葡萄牙波多音樂廳鮮少被形容是「美的」,2012年竣工的「大褲衩」北京中央電視台總部大樓在當時也引發眾人爭論,然而建築外觀並非OMA最關注的面向。Koolhaas笑說,「對我來講暱稱不是爭議,人們總是有點嘲諷,但我相信這是大眾接受的第一步。」共同負責北藝中心的Gianotten則覺得將建築與小吃連結很有趣,「人們可能對一座建築有疑問,然後試圖用他們自己文化中熟悉的語彙來理解它。」他們更在乎潛藏在建築之內的核心價值,將周遭環境與公眾納入設計思考,認為建築必須跟城市融為一體,互為養分與活力的來源,而兩者能真正達到融合則需要時間的過渡。這或許能回首Koolhaas在1978年的首本著作《譫狂紐約:為曼哈頓寫的回溯性宣言》(Delirious New York),如同副書名,現今OMA所有的建築作品概念都可以回溯到書中,為1920年代、經濟大蕭條前後那充滿瘋狂幻想的曼哈頓所提出的理想藍圖。

譫狂台北_Rem Koolhaas_07
北京中央電視台總部大樓(2008)激進的外觀曾引發爭論,而OMA相信它能融入城市紋理之中。

OMA 與大都會狂想藍圖

1944年,Koolhaas出生於二戰將盡的荷蘭,投身建築領域前,曾當過記者與電影劇作家,見證了1968年巴黎5月學運的狂飆年代。Koolhaas 回憶道,「一次受邀演講電影題目後,驚覺電影與建築作品是如此接近,都是為大眾設計並帶來刺激的作品,突然產生那我去當建築師應該很有趣的想法。」於是他先赴英國AA建築聯盟接受思想衝擊,而後至美國康乃爾大學繼續建築教育。《譫狂紐約》繁中版審定者曾成德教授補充,1970年代美國建築出現白派與灰派的爭辯,「紐約五人組」為首的白派承襲現代主義,強調建築語彙的排他性;灰派則廣納多元思想,反對建築現代主義中建築體如「鞋盒」般乾淨、僵固的形式,其中Robert Venturi的《向拉斯維加斯學習》(Learning from Las Vegas)等著作深深影響Koolhaas。來自歐陸的他開始關注城市建築中豐厚的歧異性,首先將目光鎖定在不同於歐陸發展的紐約大都會。

譫狂台北_Rem Koolhaas_04
Madelon Vriesendorp所畫的《佛洛依德無遠弗屆》作為《譫狂紐約》〈歐洲人〉一章的扉頁,呼應篇章主要內容妄想批判法。

《譫狂紐約》是青年Koolhaas的宣言,他是耐心的,在開始真正建造前刻意延緩,花了6年書寫,「那時我40歲左右,決定專注在對職業有決定性意義的事,我感受到在現代主義建築形式之外,有更多面向值得去發掘,這讓我覺得必須書寫下來。」藉由回首歷史,他以過往的曼哈頓為本,在腦中重新架構出一個理想版的曼哈頓,並從中再提煉出對未來的理想藍圖。曾成德說明Koolhaas的建築觀可以說是一種城市觀,並解釋「譫狂」(delirious)二字是在形容大都會恆變無常的不穩定狀態,藉由譫狂的空想思索未來的可能性,或能不可思議地為現實帶來改變,這啟發自藝術家達利所提出的「妄想批判法」(paranoiac-critical method),釋放感性提供剖析的另一種角度,同時不忘以理性支撐。

譫狂台北_Rem Koolhaas_10
葡萄牙波多音樂廳(2005)白色方形建體與周遭古城做出區隔,OMA以寬廣的公共空間設計消弭外觀對觀眾的壓迫感。

譫狂也展現在對於科技發展的想像中,例如紐約康尼島上那些充滿狂想的設施—乳汁不絕的乳牛、夜晚依然如白晝的海灘電光浴等,其機能一一對應著都會居民的慾求。還有電梯為大都會生活型態開展驚艷的可能性,讓摩天樓內部得以連通,解放建築空間尺度的限制,在高層大樓高密度之中交會的張力,就是「壅塞文化」(Culture of Congestion)。1975年,Koolhaas與合夥人創立OMA,如同其命名,工作室始終回應大都會的需求,如同當年Raymond Hood共策群力施建摩天大樓洛克菲勒中心,建築不只為菁英而建,不應是現代主義建築師個人英雄化的立碑,而是順應大都會的不斷變化而充滿生命力。

皮層形式下的壅塞樂園

壅塞文化再深化為Koolhaas的下本著作《S, M, L, XL》中「大」(Bigness)的概念,當建築規模恢弘到某種尺度,外在形式與內在運作會產生剝離,在建築皮層形式之下潛藏匯聚著各種不同機能活力的壅塞樂園,彷彿自成一座眾聲喧嘩的城中城。

譫狂台北_Rem Koolhaas_08
美國西雅圖公立圖書館(2004)疊層概念來自美國傳統的高樓建築,OMA隨著都會市景而設計幾何的造型創造出陰影及適當的光線。

如同《譫狂紐約》中的摩天樓夏城健身俱樂部將空間綿密垂直分割、賦予各層各樣機能, 並運用「自由剖面」(free section)解放了空間的單一使用性。著名建築家暨評論家Rafael Moneo曾在《哈佛大學建築系的八堂課:八位當代建築師作品的理論焦慮及設計策略》中提到,如果柯比意解放了建築的自由平面,Koolhaas則是將自由剖面發揮到極限。這展現在1989年暑期3個OMA未竟的競圖提案:比利時布魯日海上運轉站、巴黎國家圖書館、德國ZKM藝術與媒體科技中心。這三個案子彷彿是OMA創造力的首次大爆發,後來也陸續實踐在美國西雅圖公立圖書館等建案中。在固定建構中尋求可能性,並且容許它變化,這正是OMA建築的厲害之處,為公眾空間留下了「空」(strategy of the void)。Koolhaas認為大型建築占用大量城市資源,因此必須讓它們容易與人們親近並盡可能釋放空間機能,以「建造一個『不精英化』,而是與外部公眾『共享』內涵的建築。』

譫狂台北_Rem Koolhaas_02
西雅圖公立圖書館重新定義內部空間,各空間能有各自獨立的展示場地及空間風格,賦予不同的運用彈性、動線上不會相互影響。

Gianotten則分享他的觀察,「在西方國家,看表演常被認為是高雅的文化活動。第一次探訪台北時,我們發現去劇院的觀眾既有受過教育的人群,也有年輕人,高雅表演和街頭文化的界線如此模糊。」於是他們在北藝中心引入與北京中央電視台總部大樓相同概念的「公共參觀回路」(public loop),希望將人們從士林夜市帶入劇院;如深圳證券交易所抬高裙樓的設計留下廣場空間,同時為布袋戲表演留有一座小戲台;也有如波多音樂廳的屋頂看台設計,「你會在公共參觀回路中看見劇院製作的各色元素,然後到達屋頂、望向城市和青山(圓山)並停歇片刻,喘息的空間讓我們體驗與城市和周圍人們的新聯繫。」

北藝中心與譫狂台北

自由剖面也解放了劇場機能,北藝中心的球劇場、大劇院、藍盒子3大劇場由不同方向嵌入中心方體建築,可各自獨立運作也能調整機構而連通,Gianotten說明,「這次的突破是創建了一個由大劇院和藍盒子結合而成的『超級劇院』。」Koolhaas則進一步分享,「體驗超級劇院近乎工業等級的規模令人興奮,因為採用能創造不同空間的機械裝置,感覺就像一個『新』建築,在《譫狂紐約》中我稱之為『狂想科技』(the technology of the fantastic)。我覺得在現實中創造出這樣的原型非常特別。」原型是書中那自1932年起歡樂永不停歇的紐約無線電城音樂廳,如此能自由變化的劇場機器,竟在書完成後的44年實現在北藝中心。

譫狂台北_Rem Koolhaas_03
Gianotten認為北藝中心的球劇場擁有世界少見的配置,從兩層骨架之間走進劇院就能看到圓形的舞台和周圍的所有人,感覺到彼此之間的連結。

問起對台北這座城市的印象,實際上近30年來OMA逐步透過「Project on the City」等多項研究調查,將視角延伸到珠江三角洲、中東、非洲奈及利亞拉哥斯等世界各地爆發中的都會,而Koolhaas形容在全球化資本市場侵襲下,「世界在一種奢華的浪潮之下令人窒息,仕紳化(gentrification)抹除城市隨處的真實性,而台北感覺很『真實』。」為了頻訪北藝中心而久居香港7年的Gianotten也分享:「台北獨特之處在於它非常有活力、強烈且毫無保留地生猛,在士林夜市尤其如此。從明信片上看不一定能感受到美,但當你親身在那裡就會被它的活力感動。」 

譫狂台北_Rem Koolhaas_06
 模型可以清楚看見OMA為北藝中心設計球體、立方體和三角形大劇院的概念,以基本形狀向外擴張,形成緊湊的內部空間。

Gianotten提到OMA沒有一貫的建築設計,會根據環境適當貼合地方脈絡,並提到執行落實時必定面臨的風險,「這並不是一個只涉及建築師的職業,永遠存在各方的目標和工作方式上的不一致。但風險不一定會成為我們創作的限制,我們很大一部分工作就是在協作和現實中尋找實現願景的方法。」這如同Koolhaas在《建築的危險》裡提到,建築是危險的,過程非常艱難、很消耗元氣,同時是讓建築師感受無能與全能的混合體,在權衡現實、面對環境的不穩定之際,只能始終保持對未來的樂觀。OMA不畏風險,將譫狂的想像完美具現在北藝中心與台北這座城市。

譫狂台北_Rem Koolhaas_09
北藝中心由西班牙製作的S型曲面玻璃設計,讓內外視野呈現光影模糊、扭曲的魔幻效果。

Rem Koolhaas

大都會建築事務所(OMA)創始合夥人、研究工作室AMO領導者,涉足的領域超越建築既有的界限。2000年榮獲建築最高榮譽普立茲克獎。1975年與Elia Zenghelis、Zoe Zenghelis及Madelon Vriesendorp共同創立OMA。代表作品包括葡萄牙波多音樂廳(2005)、西雅圖中央圖書館(2004)、北京中央電視台總部大樓(2012)、臺北表演藝術中心(2022)等。

David Gianotten

OMA的管理合夥人、建築師,領導OMA環球事務所的總體架構、財政以及業務策劃和拓展,同時帶領全球多個建築項目的設計和建設,包括阿姆斯特丹的Bajes Kwartier以及恩荷芬的VDMA。自2008年競賽階段起率領臺北表演藝術中心項目,直至計畫竣工。

曾成德

哈佛大學設計學院建築碩士,國立陽明交通大學建築研究所終身講座教授兼跨領域設計中心主任。投入專業性教育服務與社會實踐。作品曾連續獲得台灣建築住宅獎殊榮。2014年帶領交大生師團隊以「蘭花屋」參加歐洲盃綠建築大賽獲得大獎。2016年代表台灣參加威尼斯雙年展。獲法國政府授與「藝術與文學騎士」勳位。

採訪|曾成德、吳哲夫

攝影|Philippe Ruault、Fred Ernst、Shephotoerd Co. Photography

圖片提供|OMA、原點出版、臺北表演藝術中心

更多設計與建築深度專訪,請見 La Vie 2022/8月號《職人與他的工具》

延伸閱讀

RECOMMEND

寧靜與細節的詩篇!建築師林伯諭以日本 INAX 藝術磁磚為修道院建築賦予精神歸屬感

修道院「聖母升天初學院」在校園一隅散發質樸肅靜的氣息。

位於高雄的道明外僑學校,是高雄歷史最為悠久的外僑學校,在開放活潑的學風下,孕育國際文化視野,校園建築散發著書香氣息的風韻。2024年,建築大師林伯諭為年久失修的教職員修女宿舍重新操刀,於校園一隅構築質樸肅靜的修道院「聖母升天初學院」,帶來傳承自世界級建築研究的雋永作品,並以獨到的當代設計語彙轉化傳統修道院建築元素,從中也表達出林伯諭建築師個人所發展出揉和理性與感性的建築理念。

INAX 藝術磁磚
揉和理性與感性的當代修道院「聖母升天初學院」

介於理性與感性之間的修道院

「我認為建築是科學,解決各方需求與問題,並講求嚴謹與精確。」然而為道明外僑學校設計的修道院「聖母升天初學院」卻得以讓林伯諭建築師發揮大程度的感性,「我希望透過建築,能夠幫助學校翻開新的篇章,學校應該要有自己的底蘊、特色,繼往開來。」因此,這座修道院的規劃,並非僅打造一處住宿空間,更關乎空間如何影響使用者的心理狀態,希望透過設計,讓修女們能夠感受到心靈的安定與精神上的歸屬。

INAX 藝術磁磚
建築師林伯諭以建築為道明外僑學校構築文化底蘊、翻開新頁。

為了讓修女們在繁忙的校務之後能夠回到一個真正放鬆的處所,於是建築師借鑑歐洲傳統修道院的設計,以當代手法建構出如同古典修道院中庭迴廊(Claustro)的結構,林伯諭建築師以簡潔內斂的風格提出兩大關鍵元素——廊道與拱形結構。「因為多數修女都有在歐洲修道學習的經驗,我希望藉由這座修道院的設計,讓他們和自己年輕時的記憶有所連結。」在質樸、寧靜的基調下,建築師透過外廊與內廊的設計,讓年事已高的修女有著熟悉的迴廊空間體驗,而在拱門穿廊裡的日常生活也化作當年記憶的延續,能夠在此舒適地安享晚年;也因為「口」字包覆型的建築結構的擘劃,讓校園活力四射的氛圍在進門後得以轉而變得沉穩、靜謐。

INAX 藝術磁磚
林伯諭建築師以當代手法建構出如同古典修道院中庭迴廊(Claustro)的結構。
INAX 藝術磁磚
INAX 藝術磁磚
拱形結構在光影下表現出靜謐、寧靜的氛圍。

以材質細節表現設計的精神性

在「聖母升天初學院」建築裡,材質不僅關乎功能性,更承載著空間的氛圍與精神價值。「在建築造型單純、色彩素雅時,細節就變得非常重要。」因此,建築師特別堅持在修道院外觀上,選用來自日本的INAX「細割ボーダー HAL-20BR/HB-11」陶條磚,正是因為INAX在藝術追求與細節表現展現的極致讓建築師深有所感。「INAX 在磁磚個體的呈現上很卓越,它的立體感在陽光下或陰雨時有所不同,我覺得這很重要,這不是石材、金屬能夠比擬的。」解析 INAX磁磚在模面、凹凸變化所帶來的樣貌,透過錐形分割表面,帶來建築外觀獨特的陰影感,林伯諭建築師在理性務實的本質裡流露出感性的話語,「不管是在一天內或是一整年,每次看到這面牆的表情都不一樣,但這個變化並不浮誇,而是細緻地展現出它的優雅與韌性。」一向以黑、白兩色作為建築作品主色調的林伯諭,在這座修道院也貫徹此做法,恰巧呼應了修女們身著的修道服飾,也讓光影為INAX磁磚創作出黑白深淺不一的視覺美感與層次,與修道院寧靜而深遠的氛圍相應而行。

INAX 藝術磁磚
INAX 藝術磁磚
INAX 藝術磁磚
INAX 磁磚在模面、凹凸變化所帶來的樣貌,透過錐形分割表面,帶來建築外觀獨特的陰影感。

落實於職人工法的工藝挑戰

負責營造的山豬營造董事長郭柏福回憶,當初接到這項工程時,施工上的精細度也是一大挑戰。由於磁磚的質感與特殊尺寸,每一塊磁磚的安裝都需要極為精確的計算與修整,並且跳脫機械式的排列,才能讓 INAX 的磁磚紋理、質感和諧地融入整體建築。

INAX 藝術磁磚
山豬營造董事長郭柏福以職人工藝般的細膩手法,讓 INAX 的磁磚紋理、質感和諧地融入整體建築。

施工過程中,為了確保磁磚能夠長久耐用,工班特別加強基底處理,搭配特殊的彈性黏著劑,以適應台灣氣候的溫差變化,防止熱脹冷縮造成的剝落。此外,在拱門與迴廊的轉角處,師傅們更是以職人工藝的細膩手法,手工切割、調整磁磚角度,使其完美貼合建築結構,確保視覺上的連續性與穩固性。道明外僑學校院長蘇嬰珠修女在落成後也表示超乎期待,當她看到這座建築時,感受到的是內心的平靜與安定,這也正是她對修道院的完美想像。

INAX 藝術磁磚
以職人細膩手工切割、調整 INAX 磁磚角度,使其完美貼合拱形弧度結構。
INAX 藝術磁磚
INAX在藝術追求與細節表現主展現的極致,讓建築師深有所感。
INAX 藝術磁磚
高雄道明外僑學校院長蘇嬰珠修女看到這座建築時,感受到內心的平靜與安定,也這正是她對修道院的理想想像。

超越時間的建築

透過細節、材料肌理與職人工藝,建築師與營造團隊為修道院共同構築出一種理想的生活體驗。當修女們步入這座修道院,光線在磁磚的表面流轉,映照出時間的步履,讓人們重新理解建築的意義——在建築的理性世界裡,構築一處能夠影響情緒、讓人靜心的場所,讓空間擁有了情感與故事,也正是INAX藝術磁磚所帶來的無聲詩篇。

INAX 藝術磁磚
建築師林伯諭與山豬營造董事長郭柏福帶領團隊,以INAX共同構築得以讓人靜心、注入情感與精神性的當代修道院「聖母升天初學院」。

隕石做成的樂高?歐洲太空總署將45億年隕石變身積木,打造月球首座建築

隕石做成的樂高?歐洲太空總署將45億年隕石變身積木,將打造月球首座建築

樂高積木(LEGO)不僅能蓋出真的大樓,還準備到月球上搭建首個太空人庇護所!歐洲太空總署(ESA)日前將一顆有著45億年歷史的隕石,以3D列印技術製造出大量「樂高積木」,並模擬組裝成月球上的發射台與建築物,而這一塊塊的「隕石樂高」目前也在世界各地展出中,讓好奇民眾一睹風采。

用隕石做成樂高積木?

為了避免從地球運送建材到外太空的高昂成本,ESA團隊在開發月球建築物時,以「就地取材」為優先考量。月球表面覆蓋著一種名為「表岩屑」的材料,由岩石和礦物碎片組成,可以用來製作太空磚,作為建築物材料使用。不過,除了阿波羅任務中所收集的樣本外,地球上並沒有可供實驗、測試的表岩屑。

隕石做成的樂高?歐洲太空總署將45億年隕石變身積木,將打造月球首座建築
為了避免從地球運送建材到外太空的高昂成本,ESA團隊開發出「隕石樂高」。(圖片來源:樂高LEGO)

幾經努力後,ESA科學家提出了解決方案:他們運用地球上最接近表岩屑的物質——隕石塵埃,和聚乳酸、表岩屑模擬物等物質混合後,以3D列印方式製造出像樂高積木一樣的組件。這些隕石塵埃來自2000年於非洲西北部發現、約有45億年歷史,富含金屬晶粒和球粒隕石等物質。

隕石做成的樂高?歐洲太空總署將45億年隕石變身積木,將打造月球首座建築
這些在地球上測試用的「隕石樂高」,來自2000年於非洲西北部發現的隕石塵埃。(圖片來源:樂高LEGO)
隕石做成的樂高?歐洲太空總署將45億年隕石變身積木,將打造月球首座建築
隕石塵埃是地表最接近表岩屑的物質,富含金屬晶粒和球粒隕石等。(圖片來源:樂高LEGO)

用法就像普通的樂高一樣

這款「隕石樂高」雖然表面粗糙了些,且只有一種顏色,但它仍能像普通的樂高積木一樣互相扣合,讓ESA團隊得以在地球上輕鬆測試不同的建造技術。ESA科學主任Aidan Cowley說明:「從來沒有人在月球上打造過建築物,所以我們不僅需要找到建造的方法,還要想出建造用的材料,畢竟我們不能帶任何材料過去。」

隕石做成的樂高?歐洲太空總署將45億年隕石變身積木,將打造月球首座建築
「隕石樂高」的表面較為粗糙,但仍然可以互相扣合組裝。(圖片來源:樂高LEGO)

「隕石樂高」歐美各地展出中

為了讓粉絲與大眾一睹「隕石樂高」的風采,並了解其在月球基礎設施的開發過程中,所扮演的開創性角色,樂高將於世界各地展出共15塊「隕石樂高」,包含丹麥比隆的樂高之家,以及北美與歐洲地區的多家樂高專賣店,展期自2024年6月24日起至9月20日。

資料來源|LEGO

延伸閱讀

RECOMMEND