日本知名建築師安藤忠雄，透過自學而成為建築師，曾設計過多種類型的建築，包含美術館、車站、圖書館、宗教建築和集合住宅等。而他成為建築師不久後，因為設計了「住吉的長屋」，讓他獲得1979年的日本建築學會獎，也開啟他後續不斷獲得獎項肯定的建築設計生涯。

「住吉的長屋」位在大阪市住吉區，共有兩層樓高，是安藤忠雄最早期的作品之一。1971年他將別人委託的小型住宅設計案改造成自己的工作室後，吸引了屋主東佐二郎的目光，於是在1975年時，東先生決定委請安藤忠雄設計自己位在住吉大社地區的長屋，而促成這座經典建築的誕生。

長屋是關西地區常見的建築形式，「住吉的長屋」是在預算和空間有限的條件下，將三間相連的長屋中央打造一個露天的中庭，特別的是，整體建築以清水混凝土覆蓋，而且建築沒有任何外牆，自然的陽光、風等元素，則是透過中間的天井延伸入內，對安藤忠雄而言，這種在屋內創造一室自然即景，甚至能貼切感受到四季變化的設計，就像是「試圖在狹小的空間裡創造一個大宇宙。」

這間住宅不同於周圍的建築，外觀由清水混凝土包覆，僅看得見一扇門，質樸方正的外觀，與當時追求現代舒適的住宅設計完全背道而馳。室內更因為極簡的設計形式，無法安裝冷暖氣。沒有任何遮蓋的中庭，更讓住在其中的人需在下雨天撐傘、下雪時忍受寒冷地穿梭於前後、上下空間，種種看似切斷舒適機能、動線的設計，讓「住吉的長屋」曾經引起非議，像是這座建築入圍建築競賽吉田五十八賞的決選時，日本知名的建築師村野藤吾就以評審的身分說道：「姑且不論建築的好壞，該得獎的不是建築師，而是有勇氣住在裡面的住戶。」雖然這座建築在這個獎項中落選，但村野先生的一席話，也讓安藤忠雄謹記在心，使他在未來的設計中，更能關注到業主的需求。

即使住吉的長屋曾引發批評，但當時也有不少媒體評論安藤忠雄的設計充滿勇氣，並且也獲得日本建築界相當敬重的建築評論家二川幸夫先生的肯定。如今，住吉的長屋已經完成將近50年，屋主退休後仍然住在裡面，並且相當欣賞這座建築，沒有要改建這座建築的想法。而當初設計時沒有加裝空調、認為人們可以與自然共生的設計，也正符合現今環保設計的潮流。

在設計這座建築後，安藤忠雄於2008年打造東急東橫線的澀谷地下車站，也沿用了住吉的長屋的設計靈感，在中央大廳和月台間設計了三層樓的挑高空間，讓人來人往的擁擠車站空間能有自然的空氣流動、同時也減少更多能源的消耗。

安藤忠雄在三十多歲、正值建築設計生涯起飛的當時，以住吉的長屋向世人證明建築設計可以跳脫框架，並且仍能與自然元素共生，而這樣的膽識也為他打開設計大門，後續以多種類型的建築設計獲得獎項肯定。安藤忠雄認為自己的建築設計原點是從住宅開始，也在當中也學習到各種建築類型所需的設計要素，像是起居室的公共空間、臥房等私人領域，還有廚房和衛浴等會使用到水的場所，未來他也將縮小他的設計規模，再回到小型住宅的設計。

光看這造型，你想到什麼——床墊or超大型氣泡紙？馬岩松建築團隊MAD於2025首爾城市建築雙年展呈現最新藝術裝置《呼吸細胞》，藉由整座牆面共計42個具生命感的「細胞」及其柔軟表皮，探索未來建築與環境互動的可能介面。虛與實，呼與吸，本篇解構該作品從主體結構到配備機制，帶你一次看懂MAD對本屆雙年展主題「讓城市更加人性化」的深切回應。

建築何以呼吸？談及物質層面上無生命體的呼吸，多抽象指涉那些或立、或臥於地表的附加物，如何與周遭環境達成某種平衡、交流，開創自然與人造和諧共處的契機。當代建築大師如安藤忠雄、隈研吾皆是此派理論具代表性的實踐者，尤擅利用材料、光影乃至時間的流動性，為作品注入生命感，進而成就建築於「存在意義」層面上恍有生命之感。論其關鍵，不外乎是無機外殼因人們的碰觸、出入和居住，逐漸充盈記憶、情感與氣韻等有機內在。

將呼吸歸回最小單位，MAD藝術裝置落地首爾

2025年迎來第5屆的首爾城市建築雙年展（Seoul Biennale of Architecture and Urbanism，簡稱SBAU）由英國建築鬼才海澤維克（Thomas Heatherwick）出任總監，以「讓城市更加人性化（Radically More Human）」為念，在松峴綠色廣場、首爾城市建築展覽館及周邊地區打造為期54天的盛大展覽，持續邀請市民與世界訪客一同參與這樁揭露於人稠城市之中、聚焦且突顯人本建築重要性的公共議題。

如今展期已至尾聲，11月18日閉幕在即，讓我們將感知、感受歸回生命的最小單位裡，好好呼吸——受總監海澤維克邀請，建築師馬岩松領MAD建築事務所（MAD Architects）創作名為「呼吸細胞（Breathing Cells）」的藝術裝置，自開幕亮相兩大展場中的戶外開放空間，即憑11.52平方公尺的接觸面積率先與「環境」自然而然產生互動，再藉溫暖親和的外觀引眾禁不住觸摸，完成與「人」之間的進階互動。

作品解構——打開「城市包裹」，緩衝環境壓力

▍主體：氣膜＆智能控制系統

作為MAD對未來建築立面的探索，該裝置高4.8公尺、寬2.4公尺，配備得以通過智能系統控制的「可呼吸」燈光單元與水霧機制，在充分回應本屆雙年展「以人為本」的策展理念之餘，同步發想出一種「具生命感的城市介面」且付諸實驗：當控制系統作動時，半透明氣膜構成的建築表皮能感應並調節光線與溫度，向裝置外部傳遞舒適氛圍，彷彿張開無形雙手擁抱觀者；而當控制系統處於待機狀態時，其材質與型態既似一張讓人發夢的無邊際床墊，柔軟而富包容力，亦如日常包裹內肩負緩衝重任的連片式充氣氣枕，有效阻絕外力的壓迫和撞擊（想像「城市」這只包裹裡裝填的是人和建物、充氣氣枕緩衝的是環境壓力⋯⋯）。

▍配備：燈光＆水霧

燈光方案則由MAD過去亦曾於其他項目（如2025威尼斯建築雙年展中國館外裝置《一把油紙傘》）中與之合作的「歐普照明」提供，每日白天、夜晚各一時段點亮整座細胞牆，不僅載入冷暖色澤切換設計，更藏有水霧噴灑功能，亦虛亦實的無數細小分子瀰漫作品周圍，鼓動涼爽氣息、散布如夢似幻的視覺效果，還一併為植被做好保濕。

虛實之間，構建三向對話

旨在發掘位於傳統硬質建材對立面的軟性建築表皮與環境互動的可能性，也緊扣雙年展主題，隱喻未來建築對「人性化」更深層的理解——建築不僅是功能的容器，更應成為自帶感知力與回應力的生命體。馬岩松親一席話道出作品經得起理性解構、卻不失感性寫意的核心概念，「《呼吸細胞》試圖探討個體與城市環境之間的微妙關係。每個『細胞』都代表著城市中的獨立個體，而光線與霧效的律動則象徵著生命與城市的呼吸節奏。」換言之，它在在推敲的無疑是人、建築及城市環境三者間的新關係，同時標誌著每一「單體」的獨立性。

第5屆首爾城市建築雙年展｜MAD藝術裝置《呼吸細胞》

• 時間：即日起至2025年11月18日，每日12:00-13:00、19:00-20:00展示燈光及水霧
• 地點：韓國首爾松峴綠色廣場（Songhyeon Green Plaza）

資料來源｜MAD

韓國建築師Moon Hoon（文焄）以充滿幻想的建築作品吸引眾人目光。從濟州島的「太空鴨」到牛角、貓頭鷹、棒棒糖等奇趣造型，他拒絕嚴肅，希望多些樂趣與幽默。然而細看之下，他看似超現實的建築其實很「韓國」。

2001年，Moon Hoon 創立了自己的建築工作室「Moonbalsso」。其中「balsso」重組自韓文「발전소」（bal-jeon-so），意為「發電所」，他刻意讓事務所名字與建築沒有直接關聯。「我想從固化的建築師角色中解放出來，我可以是藝術家，也可以是建築師、設計師，可以是任何東西。」

Moon Hoon沒想過自己會成為建築師。父親是地質學家、母親是英文教師，他出生於韓國江原道多山的礦業小鎮。那裡盛產鎢礦，廠房、機器、氣味還有煙霧令他著迷，「就像電影《攔截記憶碼》，它們散發著未來主義的氣息，充滿機械裝置，就像科幻小說的場景。」後來，他隨家人移居澳洲塔斯馬尼亞州。4歲開始塗鴉，他很內向，整天坐在桌前畫畫。中學美術老師鼓勵他辦展，期間他的畫竟全部賣光，「價格雖然不貴，但14、15歲的我很開心，好像可以自稱為藝術家。」不過，Moon Hoon只想做自己，還沒想成為任何職業身分。或許因為畫了許多風景和建築物，要讀大學時，「我不想當純藝術家，所以就選了建築。」那是接近藝術同時帶有科學性質的學科，幸運地，他非常享受。他喜歡上眼光超前的建築家：Louis Kahn的光與寧靜，以及Lebbeus Woods末日氣息的未來主義建築繪圖——這令他想起童年的礦鎮。

一場幽默感的建築遊戲

Moon Hoon持續繪畫，圖紙讓他能恣意揮灑狂想，而他的畫作也被紐約現代藝術博物館（MoMA）等機構收藏。不少客戶被他的繪畫與風格吸引，委託他設計房屋，奇幻色彩的中小型住宅也成了人們對他的印象。他為業餘搖滾樂團打造同名住宅「Rock It Suda」（2009），屋主在西班牙深受鬥牛精神啟發，異想天開的牛角造型便由此而來。

他的「Lollipop House」（2011）如同粉色螺旋棒棒糖，而釜山的「Busan Times」（2016）中，客戶任職於需在夜間執勤的保全業，過程中他慢慢延展聯想，直到最後大家說：「咦，這看起來像貓頭鷹！」無論是為商業攝影師打造的「Sangsang Museum」（2003）那座「德古拉的現代城堡」，或複合用途的「Two Moon」（2015）、「MARS Building」（2020），客戶都不想要平庸的設計，於是他們一同天馬行空。他笑著說：「不只是我特別，我的客戶們也都是很獨特的人，所以我們碰在一起就是『獨特加獨特』——雙重獨特！」

設計網站上，他最廣為流傳的作品可能是濟州島的「太空鴨」（Space Duck）。這座「Wind House」（2015）是Moon Hoon為一位眼科醫生設計的度假屋，最顯眼的是上方的金色「鴨嘴」，未來眼鏡般的T字型開窗呼應了屋主身分。「濟州島以風聞名，我的靈感來自女人的頭髮在風中飄動的模樣，但人們看了覺得像太空生物。」因此有了這有趣暱稱。

他從生活周遭的一切汲取創意，「重點是沒有禁忌與自我審查。」他想為建築帶來幽默感與樂趣，對他而言，「遊戲」是一種態度，放鬆一 點反而會做出更好的作品。然而，建築更關乎客戶的期待與需求。「即使我想創造趣味性，但會優先關心客戶所需的每項機能，最後才加入這些『香料』。」

永保童真的建築夢想

Moon Hoon曾為「Wind House」製作一部動畫《Wind Dream》，其中房子化身為射出激光的防禦武器。他解釋道，濟州島是火山島，他便設想建築可以在火山爆發時擊碎熔岩與碎石，拯救人類免於災害。「一切都有雙面性：自然可以幫助我們，也可以摧毀我們；風可以幫助我們，也可以摧毀我們；有救世主，也有毀滅者；上帝既創造也毀滅。」

他從大學時期就迷戀哲學，除了西方思想，也喜愛老莊思想、佛學，尤其鍾情於印度文化。在他美國麻省理工學院（MIT）的畢業論文中，他為韓國設計了一座跨海大橋，橋上一邊是火葬場，一邊是愛情旅館，將死亡與生命這兩個看似對立的概念並置。「火葬場代表死亡與終結，但燃燒後轉化為能量，意味著重生。愛情旅館裡人們做愛、創造生命。我們說做愛是『短暫的死亡』，就像蜜蜂求愛後死去，對某些動物而言，性即是死亡，死亡即是新生。」創意亦是如此。

他有一幅被MoMA典藏的畫作〈Creative Terrorism〉（創意恐怖主義），靈感來自911事件。「我並非要做道德判斷，但那次撞擊真令我震撼。沒人想過會有那種作法，既駭人又帶有創意性質。」他認為，當沒有資源與權力但想傳遞訊息時，必須透過創意，這是「好的意義上的恐怖主義」。

獨立開業24年來，Moon Hoon坦言自己接到的多是個人委託案，2020年杜拜世界博覽會韓國館是他迄今最大的公共計畫。「大公司可能覺 得：『Moon先生太冒險、太藝術性了。』不過我確實想做更大的建築，或許有機會因預算更多而自由度更大，雖然不是所有時候都這 樣。」那這些年，他對建築的想法變過嗎？他搖搖頭說沒有過，形容就像Enigma樂團的〈Return to Innocence〉一樣，「也許我更像在倒 退回年輕時的純真，看世界時一切都是新鮮的。就像古諺所說：當你變老時，你也變回孩子。」他始終只想做有趣的建築。問他若所有圖：紙上的想像都能實現，最想完成什麼？「像《星際大戰》裡的宇宙飛船，飄浮在空中的水平摩天大樓，那會是我的夢想計畫。」

我就是我所是的模樣

談到當今韓國建築的特質，Moon Hoon觀察到，表面上看似一般西方現代建築，但韓國性早已深藏其中。以傳統韓屋（hanok）為例，其室內外界線曖昧，像窗戶因木材質輕，可以像變形金剛一樣折疊和升起。這可能成為韓國建築師們的養分。「人們認為亞洲建築是傳統的，但我覺得它們本來就是很入時的未來主義。我考察過許多韓國傳統建築，將其中元素融入作品中，我不會特別強調『這是韓國建築』，但影響就在其中。」比如人們看「Wind House」多半只注意到上方的金色量體，但房屋下半部實際上根植於濟州島傳統建築；杜拜世博韓國館的中央表演空間參考韓屋小型庭院「마당」（madang）的開放性，蜿蜒交織的坡道設計模糊了內外邊界，在不同高度、位置錯落出多個視角，在外部也可能看見內裡的活動。

他笑說自己的作品在韓國建築界中，「可能算是醜小鴨吧？」但他並不擔心這點，「韓國建築有很多樣貌，大多更加安靜、嚴肅。這很好，我比較多彩、華麗搶眼，我就是我原本的樣子。」他也從不擔心歸屬與認同，就像他既是韓國人，同時也是世界主義者。「我認為應該開心地向內探索，而不是一直向外張望。專注於你的工作、你感興趣的事，持續下去，然後我們自然就會成為世界的一部分。」他設計衣服、眼鏡與任何創作，「如果回到文藝復興時期，米開朗基羅、達文西他們也不只做藝術，還設計建築、武器甚至直升機。」 他認為建築師的角色要保持開放的態度。

談起生活，Moon Hoon自 己的生活節奏很不固定，有時做很多事，沒靈感時什麼都不做；有時凌晨4點就來事務所，有時10點才來。他只有一個固定作息，「我每天花1小時用漢字抄寫《般若波羅蜜多心經》，算是冥想。除此之外，我每天都在變化，自由做任何想做的事。」他像風一樣，這也正是他的建築風格——千變萬化的遊戲狂想。

Moon Hoon（文焄）

以非傳統和趣味風格著稱的韓國建築師。畢業於美國麻省理工學院，2001年創立建築事務所「Moonbalsso」。設計經常被形容為超現實主義，負責設計2020年杜拜世界博覽會韓國館，其他代表作包括「Rock It Suda」、「Two Moon」、「Wind House」等。「Sangsang Museum」在 2005年榮獲韓國建築協會（KIA）獎。他的繪畫作品被紐約現代藝術博物館和柏林Tchoban基金會等機構收藏。 

_{文｜吳哲夫　攝影｜Kim Changmook、Kim Yong Kwan、Kyungsub Shin、Namgoong Sun　圖片提供｜Moonbalsso}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》