今（2022）年6月，台中大屯郡役所的修復爭議，再次讓文化資產於網路社群與媒體之間掀起一陣波瀾，質疑二樓的金屬材質增建是不當修復。早從高中就著迷於老建築、持續投入相關研究的凌宗魁，娓娓說道這是人們對「鐵皮屋文化」的焦慮，為了增加生活空間，台灣人習於頂樓加蓋違建，早已成為庶民居住環境的常態，大屯郡役所視覺上首先讓大眾產生負面聯想。

「議題受到高度關注是好事，但可能對業務單位或建築師造成很大壓力，有時很冤枉。」近年來台灣對文化資產保存的意識逐趨上升，但復原真實的尺度該如何拿捏？凌宗魁以台北北門郵局為例，日治時代玄關被修復舊觀，卻有文資委員質疑這抹去了它曾經被拆掉的事實。這沒有絕對標準，不同建築師乃至學者對建築的修復想像都有不同的「真實」，這展現近代建築思想的改變。

增建迎向新時代的機能需求

「負責這次修建的建築師郭俊沛非常有經驗，有能力滿足社會回復原貌的期待，像附近的台中刑務所演武場的修復同樣由他經手，但大屯郡役所早在規劃時很明確有再利用、商業化的目標。」

凌宗魁解釋這次增建的考量源於市政府對台中州廳古蹟群的規劃，以及《文化資產保存法》對保存層級的認定。國定古蹟通常量體較大、保存較完整，或具有建築史的代表性，因此主要以呈現原貌為目標。

因此作為國定古蹟，台中州廳能調整的幅度較小，便用作行政辦公空間；大屯郡役所過去是地方層級行政館舍、同類建築較多，作為歷史建築，比市定古蹟層級低，就被賦予更多再利用的彈性，希望藉由擴充足夠的商業空間以吸引民間投資與進駐，讓老建築活化。

「為什麼受那麼大反彈，是因為台灣大眾對文資修復並不一定會區別國定、市定古蹟的利用，對修復的想像傾向看見復原。」凌宗魁提到近年修復的高雄逍遙園與台中一德洋樓就較為貼近這種期待，兩個案例因《國軍老舊眷村改建條例》要拆除眷村而見光，「如同寶石被挖回來」，在嚴謹考證與日本匠師的指導下，成為結合商業的展示空間。

這類修復概念，或許也承襲自二戰後初期台灣人使用日治時代建築的習慣。凌宗魁剖析那時的做法傾向不讓人看出加蓋的區別，台北許多建築如國史館、司法大廈都曾經增建。

而像國家攝影文化中心（原大阪商船株式會社台北支店），原構造是鋼筋混凝土，加蓋後的屋架採用鋼骨、牆壁則是空心磚，外觀延續原先設計風格，內部構造則是不同的系統。

這在近幾十年備受挑戰，過往作法儘管延續古典建築的外貌風格，原本立面的視覺比例恐被破壞，也有混淆建築時代性的疑慮。對此，現代主流刻意採用不同的材料、風格凸顯時代的層次。以貝聿銘著名的羅浮宮金字塔為例，古文明的造型卻以玻璃築出新建體，與舊時宮殿一眼就能辨別。「在這樣的背景下，兩年多前郭俊沛送審的設計就採用鈦鋅板增建，要與一樓磚造建體做出區隔。」

華麗新生，展現建築的時代光譜

鈦鋅板兼具輕盈與強度、耐候性的金屬材質，也適合透過烤漆改變顏色，經常運用於老建築的屋頂更新，像是國立臺灣博物館南門園區荷造場、鐵道部園區20號建物，以及基隆西二、西三碼頭倉庫等。

那為什麼只有大屯郡役所受到強烈質疑？凌宗魁認為大眾不容易察覺工法與材質的細微差異，此外，它幾乎是1:1直接往上加蓋一層，立面改變的比例明顯直觀，在在觸發大眾對違建與鐵皮屋文化的反感、焦慮。

近代部分老建築為了迎合商業或展演的機能新需求而進行小部分改造，外觀立面上則幾無太大改變，如日本東京車站的星空酒吧、大英博物館大中庭改建的圖書閱覽室。

2020年完成修建的德國柏林王宮，藏在巴洛克時期宮殿後方、擴充為美術館空間的新建體就使用新材料，這能對應嘉義市立美術館的做法，原為典型日治昭和時代的專賣局廳舍，「原本舊建築是鋼筋混凝土貼面磚，延伸的新建體則採用全玻璃立面，設計將窗戶比例很有技巧地延續下去，一眼就能看出新舊時代差異卻不突兀，大眾覺得新鮮甚至成為網美景點。」

部分位居市中心的舊建築考量容納密集人口的容積需求，則保留建築皮層，內裡以新結構加固後往上進行更大幅度的擴建，在日本有大阪大丸百貨心齋橋店與即將完工的九段會館，台灣則有星巴克進駐的台北葉金塗宅。

當然也有刻意挑戰改動、視覺更加激進的建築。以柏林猶太博物館設計案聞名的美籍波蘭裔建築師Daniel Libeskind，在德國另一大城德勒斯登設計的聯邦國防軍軍事史博物館，讓現代玻璃鋼骨量體直接嵌進新古典主義舊皇宮，「對歐洲人來說同類型古蹟數量夠多，就不太排斥大膽的嘗試，即便當下不受公眾接受、認為視覺暴力，但也能挑起趣味與話題性。」

建築事務所BIG設計的丹麥海事博物館，由原本造船廠的船塢改建為新的展示空間；而Zahad Hadid事務所將舊消防站改造為比利時安特衛普海港大樓，新商場直接增建在舊建築之上。而在台灣，建築師蘇丞斌則將台中宮原眼科的屋頂拆去，罩上模仿日治時代官署建築的法式馬薩屋頂，讓大片自然光流瀉入室，深受大眾喜愛。

此外，凌宗魁提到世界各地不乏產業發展後閒置的廠房建築，台灣有台北華山與松山等等文化創意園區的活化，在愛沙尼亞則有著名的購物中心和展示中心Rotermann Quarter，由HGA與KOKO等建築事務所活化首都塔林市中心的老廠房，無畏展現時代差異性，傳承文化的意志同時也展現年輕一輩的創造力。

當大眾意識慢慢成熟

回到大屯郡役所爭議，凌宗魁發現即使有網友早在兩年前就關注到公開的設計圖與3D演算效果圖，仍認為增建部分的顏色與效果與想像有落差。他認為資訊的透明度能再加強，當公眾的認知有落差，良好的溝通就有其必要性，這源於他2011年路經正在整建的倫敦王十字車站，遇到建築事務所員工熱情解說的經驗。他認為在規劃設計階段，可透過說明會、公聽會、互動式論壇等等方式，讓使用者的需求和想像能參與融入設計規劃中。

要讓關注老建築的意識深植人心，「理想上是成立以建築為主題的博物館，若能有區域性的規模則希望如同博物館明治村，讓建築本身就是展品。」過往類似的台灣民俗村，因為沒像明治村形成穩固的私有法人管理組織而沒能延續，他希望政府對此能出一份力。

2018年在公共政策參與平台上，他協助倡議「成立台灣歷史建築保留區，收容因故無法原地保存的歷史建物」連署，儘管文化部文化資產局回應現階段有難度，但也爭取到「文化資產建材銀行」設立，基隆、台南各一個，保存部分建物的原構件，為重建與再利用留下可能性，然而這些已是最後的手段。

「建築跟其他藝術品不一樣的地方，在於基地的條件，蓋在此處的原因、座向、陽光方向等等環境因素，也是建築價值的一部分，因此想要做到最完整的方式，還是原地保留。」

整體風氣在緩慢進步，凌宗魁提到國立臺灣博物館自2007年推動的「二次戰後臺灣經典建築設計圖說徵集及數位化計畫」，陸續在館內、北科大等空間向大眾展示，而他正參與籌備的國家鐵道博物館，2026年起將分階段開放，它的原建築台北機廠的留存並非由上而下推動，而是民間組織團體不斷的倡議促使政府正視。

「等到社會成熟到大眾有共識說文化資產是必要的，政府才會更加關注相關政策。」想起一些已消失的建築，他說：「逝者已矣。」語透無奈，但他深知必須把心思投注在還有保存可能的老建築上。當社會對文資保存的意識更加穩固，這些承載台灣故事與記憶老建築，才有更多機會華麗新生。

凌宗魁

建築文資工作者與博物館員。中原大學建築系、臺大建築與城鄉研究所畢業。熱愛老建築，著有《紙上明治村：消失的臺灣經典建築》、《圖解台灣近代經典公共建築》等書，工作之餘亦積極參與演講、導覽、工作坊等推廣活動，為保護文化資產奔走。

文｜吳哲夫

圖片提供｜BIG、Hayashi-Grossschmidt Arhitektuur、Zaha Hadid Architects、凌宗魁、嘉義市立美術館、蘇丞斌建築師事務所

想知道更多建築精彩專題？更多精彩內容請見La Vie 2022/9月號《跨時代的靈感之光》

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》