台中大屯郡役所、嘉義市立美術館如何修復迎接新時代?專訪文史工作者凌宗魁

台中大屯郡役所、嘉義市立美術館如何修復迎接新時代?專訪文史工作者凌宗魁

今(2022)年6月,台中大屯郡役所的修復爭議,再次讓文化資產於網路社群與媒體之間掀起一陣波瀾,質疑二樓的金屬材質增建是不當修復。早從高中就著迷於老建築、持續投入相關研究的凌宗魁,娓娓說道這是人們對「鐵皮屋文化」的焦慮,為了增加生活空間,台灣人習於頂樓加蓋違建,早已成為庶民居住環境的常態,大屯郡役所視覺上首先讓大眾產生負面聯想。

FotoJet(8)
台中大屯郡役所原建築為一層,翻攝自《臺中市珍貴古老照片專輯第三輯》。

「議題受到高度關注是好事,但可能對業務單位或建築師造成很大壓力,有時很冤枉。」近年來台灣對文化資產保存的意識逐趨上升,但復原真實的尺度該如何拿捏?凌宗魁以台北北門郵局為例,日治時代玄關被修復舊觀,卻有文資委員質疑這抹去了它曾經被拆掉的事實。這沒有絕對標準,不同建築師乃至學者對建築的修復想像都有不同的「真實」,這展現近代建築思想的改變。

增建迎向新時代的機能需求

「負責這次修建的建築師郭俊沛非常有經驗,有能力滿足社會回復原貌的期待,像附近的台中刑務所演武場的修復同樣由他經手,但大屯郡役所早在規劃時很明確有再利用、商業化的目標。」

凌宗魁解釋這次增建的考量源於市政府對台中州廳古蹟群的規劃,以及《文化資產保存法》對保存層級的認定。國定古蹟通常量體較大、保存較完整,或具有建築史的代表性,因此主要以呈現原貌為目標。

因此作為國定古蹟,台中州廳能調整的幅度較小,便用作行政辦公空間;大屯郡役所過去是地方層級行政館舍、同類建築較多,作為歷史建築,比市定古蹟層級低,就被賦予更多再利用的彈性,希望藉由擴充足夠的商業空間以吸引民間投資與進駐,讓老建築活化。

「為什麼受那麼大反彈,是因為台灣大眾對文資修復並不一定會區別國定、市定古蹟的利用,對修復的想像傾向看見復原。」凌宗魁提到近年修復的高雄逍遙園與台中一德洋樓就較為貼近這種期待,兩個案例因《國軍老舊眷村改建條例》要拆除眷村而見光,「如同寶石被挖回來」,在嚴謹考證與日本匠師的指導下,成為結合商業的展示空間。

這類修復概念,或許也承襲自二戰後初期台灣人使用日治時代建築的習慣。凌宗魁剖析那時的做法傾向不讓人看出加蓋的區別,台北許多建築如國史館、司法大廈都曾經增建。

FotoJet(5)
Zaha Hadid Architects設計的比利時安特衛普海港大樓增建,凸顯新舊時代建構的衝突感。

而像國家攝影文化中心(原大阪商船株式會社台北支店),原構造是鋼筋混凝土,加蓋後的屋架採用鋼骨、牆壁則是空心磚,外觀延續原先設計風格,內部構造則是不同的系統。

這在近幾十年備受挑戰,過往作法儘管延續古典建築的外貌風格,原本立面的視覺比例恐被破壞,也有混淆建築時代性的疑慮。對此,現代主流刻意採用不同的材料、風格凸顯時代的層次。以貝聿銘著名的羅浮宮金字塔為例,古文明的造型卻以玻璃築出新建體,與舊時宮殿一眼就能辨別。「在這樣的背景下,兩年多前郭俊沛送審的設計就採用鈦鋅板增建,要與一樓磚造建體做出區隔。」

華麗新生,展現建築的時代光譜

鈦鋅板兼具輕盈與強度、耐候性的金屬材質,也適合透過烤漆改變顏色,經常運用於老建築的屋頂更新,像是國立臺灣博物館南門園區荷造場、鐵道部園區20號建物,以及基隆西二、西三碼頭倉庫等。

那為什麼只有大屯郡役所受到強烈質疑?凌宗魁認為大眾不容易察覺工法與材質的細微差異,此外,它幾乎是1:1直接往上加蓋一層,立面改變的比例明顯直觀,在在觸發大眾對違建與鐵皮屋文化的反感、焦慮。

近代部分老建築為了迎合商業或展演的機能新需求而進行小部分改造,外觀立面上則幾無太大改變,如日本東京車站的星空酒吧、大英博物館大中庭改建的圖書閱覽室。

FotoJet(9)
日本東京車站

2020年完成修建的德國柏林王宮,藏在巴洛克時期宮殿後方、擴充為美術館空間的新建體就使用新材料,這能對應嘉義市立美術館的做法,原為典型日治昭和時代的專賣局廳舍,「原本舊建築是鋼筋混凝土貼面磚,延伸的新建體則採用全玻璃立面,設計將窗戶比例很有技巧地延續下去,一眼就能看出新舊時代差異卻不突兀,大眾覺得新鮮甚至成為網美景點。」

FotoJet(4)
嘉義市立美術館前身是臺灣總督府專賣局嘉義支局,翻攝自《嘉義寫真》第一輯。

部分位居市中心的舊建築考量容納密集人口的容積需求,則保留建築皮層,內裡以新結構加固後往上進行更大幅度的擴建,在日本有大阪大丸百貨心齋橋店與即將完工的九段會館,台灣則有星巴克進駐的台北葉金塗宅。

當然也有刻意挑戰改動、視覺更加激進的建築。以柏林猶太博物館設計案聞名的美籍波蘭裔建築師Daniel Libeskind,在德國另一大城德勒斯登設計的聯邦國防軍軍事史博物館,讓現代玻璃鋼骨量體直接嵌進新古典主義舊皇宮,「對歐洲人來說同類型古蹟數量夠多,就不太排斥大膽的嘗試,即便當下不受公眾接受、認為視覺暴力,但也能挑起趣味與話題性。」

建築事務所BIG設計的丹麥海事博物館,由原本造船廠的船塢改建為新的展示空間;而Zahad Hadid事務所將舊消防站改造為比利時安特衛普海港大樓,新商場直接增建在舊建築之上。而在台灣,建築師蘇丞斌則將台中宮原眼科的屋頂拆去,罩上模仿日治時代官署建築的法式馬薩屋頂,讓大片自然光流瀉入室,深受大眾喜愛。

FotoJet(6)
建築事務所BIG從舊船塢中設計並增建新構造,成為了現今的丹麥海事博物館。


此外,凌宗魁提到世界各地不乏產業發展後閒置的廠房建築,台灣有台北華山與松山等等文化創意園區的活化,在愛沙尼亞則有著名的購物中心和展示中心Rotermann Quarter,由HGA與KOKO等建築事務所活化首都塔林市中心的老廠房,無畏展現時代差異性,傳承文化的意志同時也展現年輕一輩的創造力。

FotoJet(2)
由蘇承斌建築師大膽拆除宮原眼科原建構屋頂,罩上新式的玻璃屋頂建材。

當大眾意識慢慢成熟

回到大屯郡役所爭議,凌宗魁發現即使有網友早在兩年前就關注到公開的設計圖與3D演算效果圖,仍認為增建部分的顏色與效果與想像有落差。他認為資訊的透明度能再加強,當公眾的認知有落差,良好的溝通就有其必要性,這源於他2011年路經正在整建的倫敦王十字車站,遇到建築事務所員工熱情解說的經驗。他認為在規劃設計階段,可透過說明會、公聽會、互動式論壇等等方式,讓使用者的需求和想像能參與融入設計規劃中。

要讓關注老建築的意識深植人心,「理想上是成立以建築為主題的博物館,若能有區域性的規模則希望如同博物館明治村,讓建築本身就是展品。」過往類似的台灣民俗村,因為沒像明治村形成穩固的私有法人管理組織而沒能延續,他希望政府對此能出一份力。

FotoJet(7)
HGA設計的愛沙尼亞Rotermann舊與新麵粉倉庫(Old and New Flour Storage),在1904年的老倉庫之上加蓋兩層建體,並從旁延伸出新增建物與中庭。

2018年在公共政策參與平台上,他協助倡議「成立台灣歷史建築保留區,收容因故無法原地保存的歷史建物」連署,儘管文化部文化資產局回應現階段有難度,但也爭取到「文化資產建材銀行」設立,基隆、台南各一個,保存部分建物的原構件,為重建與再利用留下可能性,然而這些已是最後的手段。

「建築跟其他藝術品不一樣的地方,在於基地的條件,蓋在此處的原因、座向、陽光方向等等環境因素,也是建築價值的一部分,因此想要做到最完整的方式,還是原地保留。」

整體風氣在緩慢進步,凌宗魁提到國立臺灣博物館自2007年推動的「二次戰後臺灣經典建築設計圖說徵集及數位化計畫」,陸續在館內、北科大等空間向大眾展示,而他正參與籌備的國家鐵道博物館,2026年起將分階段開放,它的原建築台北機廠的留存並非由上而下推動,而是民間組織團體不斷的倡議促使政府正視。

FotoJet(1)
嘉義市立美術館為滿足現今展演空間的擴充需求,從原建築旁延伸新的玻璃立面建體。

「等到社會成熟到大眾有共識說文化資產是必要的,政府才會更加關注相關政策。」想起一些已消失的建築,他說:「逝者已矣。」語透無奈,但他深知必須把心思投注在還有保存可能的老建築上。當社會對文資保存的意識更加穩固,這些承載台灣故事與記憶老建築,才有更多機會華麗新生。

凌宗魁

建築文資工作者與博物館員。中原大學建築系、臺大建築與城鄉研究所畢業。熱愛老建築,著有《紙上明治村:消失的臺灣經典建築》、《圖解台灣近代經典公共建築》等書,工作之餘亦積極參與演講、導覽、工作坊等推廣活動,為保護文化資產奔走。

文|吳哲夫

圖片提供|BIG、Hayashi-Grossschmidt Arhitektuur、Zaha Hadid Architects、凌宗魁、嘉義市立美術館、蘇丞斌建築師事務所

想知道更多建築精彩專題?更多精彩內容請見La Vie 2022/9月號《跨時代的靈感之光》

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND