台中大屯郡役所、嘉義市立美術館如何修復迎接新時代?專訪文史工作者凌宗魁

台中大屯郡役所、嘉義市立美術館如何修復迎接新時代?專訪文史工作者凌宗魁

今(2022)年6月,台中大屯郡役所的修復爭議,再次讓文化資產於網路社群與媒體之間掀起一陣波瀾,質疑二樓的金屬材質增建是不當修復。早從高中就著迷於老建築、持續投入相關研究的凌宗魁,娓娓說道這是人們對「鐵皮屋文化」的焦慮,為了增加生活空間,台灣人習於頂樓加蓋違建,早已成為庶民居住環境的常態,大屯郡役所視覺上首先讓大眾產生負面聯想。

FotoJet(8)
台中大屯郡役所原建築為一層,翻攝自《臺中市珍貴古老照片專輯第三輯》。

「議題受到高度關注是好事,但可能對業務單位或建築師造成很大壓力,有時很冤枉。」近年來台灣對文化資產保存的意識逐趨上升,但復原真實的尺度該如何拿捏?凌宗魁以台北北門郵局為例,日治時代玄關被修復舊觀,卻有文資委員質疑這抹去了它曾經被拆掉的事實。這沒有絕對標準,不同建築師乃至學者對建築的修復想像都有不同的「真實」,這展現近代建築思想的改變。

增建迎向新時代的機能需求

「負責這次修建的建築師郭俊沛非常有經驗,有能力滿足社會回復原貌的期待,像附近的台中刑務所演武場的修復同樣由他經手,但大屯郡役所早在規劃時很明確有再利用、商業化的目標。」

凌宗魁解釋這次增建的考量源於市政府對台中州廳古蹟群的規劃,以及《文化資產保存法》對保存層級的認定。國定古蹟通常量體較大、保存較完整,或具有建築史的代表性,因此主要以呈現原貌為目標。

因此作為國定古蹟,台中州廳能調整的幅度較小,便用作行政辦公空間;大屯郡役所過去是地方層級行政館舍、同類建築較多,作為歷史建築,比市定古蹟層級低,就被賦予更多再利用的彈性,希望藉由擴充足夠的商業空間以吸引民間投資與進駐,讓老建築活化。

「為什麼受那麼大反彈,是因為台灣大眾對文資修復並不一定會區別國定、市定古蹟的利用,對修復的想像傾向看見復原。」凌宗魁提到近年修復的高雄逍遙園與台中一德洋樓就較為貼近這種期待,兩個案例因《國軍老舊眷村改建條例》要拆除眷村而見光,「如同寶石被挖回來」,在嚴謹考證與日本匠師的指導下,成為結合商業的展示空間。

這類修復概念,或許也承襲自二戰後初期台灣人使用日治時代建築的習慣。凌宗魁剖析那時的做法傾向不讓人看出加蓋的區別,台北許多建築如國史館、司法大廈都曾經增建。

FotoJet(5)
Zaha Hadid Architects設計的比利時安特衛普海港大樓增建,凸顯新舊時代建構的衝突感。

而像國家攝影文化中心(原大阪商船株式會社台北支店),原構造是鋼筋混凝土,加蓋後的屋架採用鋼骨、牆壁則是空心磚,外觀延續原先設計風格,內部構造則是不同的系統。

這在近幾十年備受挑戰,過往作法儘管延續古典建築的外貌風格,原本立面的視覺比例恐被破壞,也有混淆建築時代性的疑慮。對此,現代主流刻意採用不同的材料、風格凸顯時代的層次。以貝聿銘著名的羅浮宮金字塔為例,古文明的造型卻以玻璃築出新建體,與舊時宮殿一眼就能辨別。「在這樣的背景下,兩年多前郭俊沛送審的設計就採用鈦鋅板增建,要與一樓磚造建體做出區隔。」

華麗新生,展現建築的時代光譜

鈦鋅板兼具輕盈與強度、耐候性的金屬材質,也適合透過烤漆改變顏色,經常運用於老建築的屋頂更新,像是國立臺灣博物館南門園區荷造場、鐵道部園區20號建物,以及基隆西二、西三碼頭倉庫等。

那為什麼只有大屯郡役所受到強烈質疑?凌宗魁認為大眾不容易察覺工法與材質的細微差異,此外,它幾乎是1:1直接往上加蓋一層,立面改變的比例明顯直觀,在在觸發大眾對違建與鐵皮屋文化的反感、焦慮。

近代部分老建築為了迎合商業或展演的機能新需求而進行小部分改造,外觀立面上則幾無太大改變,如日本東京車站的星空酒吧、大英博物館大中庭改建的圖書閱覽室。

FotoJet(9)
日本東京車站

2020年完成修建的德國柏林王宮,藏在巴洛克時期宮殿後方、擴充為美術館空間的新建體就使用新材料,這能對應嘉義市立美術館的做法,原為典型日治昭和時代的專賣局廳舍,「原本舊建築是鋼筋混凝土貼面磚,延伸的新建體則採用全玻璃立面,設計將窗戶比例很有技巧地延續下去,一眼就能看出新舊時代差異卻不突兀,大眾覺得新鮮甚至成為網美景點。」

FotoJet(4)
嘉義市立美術館前身是臺灣總督府專賣局嘉義支局,翻攝自《嘉義寫真》第一輯。

部分位居市中心的舊建築考量容納密集人口的容積需求,則保留建築皮層,內裡以新結構加固後往上進行更大幅度的擴建,在日本有大阪大丸百貨心齋橋店與即將完工的九段會館,台灣則有星巴克進駐的台北葉金塗宅。

當然也有刻意挑戰改動、視覺更加激進的建築。以柏林猶太博物館設計案聞名的美籍波蘭裔建築師Daniel Libeskind,在德國另一大城德勒斯登設計的聯邦國防軍軍事史博物館,讓現代玻璃鋼骨量體直接嵌進新古典主義舊皇宮,「對歐洲人來說同類型古蹟數量夠多,就不太排斥大膽的嘗試,即便當下不受公眾接受、認為視覺暴力,但也能挑起趣味與話題性。」

建築事務所BIG設計的丹麥海事博物館,由原本造船廠的船塢改建為新的展示空間;而Zahad Hadid事務所將舊消防站改造為比利時安特衛普海港大樓,新商場直接增建在舊建築之上。而在台灣,建築師蘇丞斌則將台中宮原眼科的屋頂拆去,罩上模仿日治時代官署建築的法式馬薩屋頂,讓大片自然光流瀉入室,深受大眾喜愛。

FotoJet(6)
建築事務所BIG從舊船塢中設計並增建新構造,成為了現今的丹麥海事博物館。


此外,凌宗魁提到世界各地不乏產業發展後閒置的廠房建築,台灣有台北華山與松山等等文化創意園區的活化,在愛沙尼亞則有著名的購物中心和展示中心Rotermann Quarter,由HGA與KOKO等建築事務所活化首都塔林市中心的老廠房,無畏展現時代差異性,傳承文化的意志同時也展現年輕一輩的創造力。

FotoJet(2)
由蘇承斌建築師大膽拆除宮原眼科原建構屋頂,罩上新式的玻璃屋頂建材。

當大眾意識慢慢成熟

回到大屯郡役所爭議,凌宗魁發現即使有網友早在兩年前就關注到公開的設計圖與3D演算效果圖,仍認為增建部分的顏色與效果與想像有落差。他認為資訊的透明度能再加強,當公眾的認知有落差,良好的溝通就有其必要性,這源於他2011年路經正在整建的倫敦王十字車站,遇到建築事務所員工熱情解說的經驗。他認為在規劃設計階段,可透過說明會、公聽會、互動式論壇等等方式,讓使用者的需求和想像能參與融入設計規劃中。

要讓關注老建築的意識深植人心,「理想上是成立以建築為主題的博物館,若能有區域性的規模則希望如同博物館明治村,讓建築本身就是展品。」過往類似的台灣民俗村,因為沒像明治村形成穩固的私有法人管理組織而沒能延續,他希望政府對此能出一份力。

FotoJet(7)
HGA設計的愛沙尼亞Rotermann舊與新麵粉倉庫(Old and New Flour Storage),在1904年的老倉庫之上加蓋兩層建體,並從旁延伸出新增建物與中庭。

2018年在公共政策參與平台上,他協助倡議「成立台灣歷史建築保留區,收容因故無法原地保存的歷史建物」連署,儘管文化部文化資產局回應現階段有難度,但也爭取到「文化資產建材銀行」設立,基隆、台南各一個,保存部分建物的原構件,為重建與再利用留下可能性,然而這些已是最後的手段。

「建築跟其他藝術品不一樣的地方,在於基地的條件,蓋在此處的原因、座向、陽光方向等等環境因素,也是建築價值的一部分,因此想要做到最完整的方式,還是原地保留。」

整體風氣在緩慢進步,凌宗魁提到國立臺灣博物館自2007年推動的「二次戰後臺灣經典建築設計圖說徵集及數位化計畫」,陸續在館內、北科大等空間向大眾展示,而他正參與籌備的國家鐵道博物館,2026年起將分階段開放,它的原建築台北機廠的留存並非由上而下推動,而是民間組織團體不斷的倡議促使政府正視。

FotoJet(1)
嘉義市立美術館為滿足現今展演空間的擴充需求,從原建築旁延伸新的玻璃立面建體。

「等到社會成熟到大眾有共識說文化資產是必要的,政府才會更加關注相關政策。」想起一些已消失的建築,他說:「逝者已矣。」語透無奈,但他深知必須把心思投注在還有保存可能的老建築上。當社會對文資保存的意識更加穩固,這些承載台灣故事與記憶老建築,才有更多機會華麗新生。

凌宗魁

建築文資工作者與博物館員。中原大學建築系、臺大建築與城鄉研究所畢業。熱愛老建築,著有《紙上明治村:消失的臺灣經典建築》、《圖解台灣近代經典公共建築》等書,工作之餘亦積極參與演講、導覽、工作坊等推廣活動,為保護文化資產奔走。

文|吳哲夫

圖片提供|BIG、Hayashi-Grossschmidt Arhitektuur、Zaha Hadid Architects、凌宗魁、嘉義市立美術館、蘇丞斌建築師事務所

想知道更多建築精彩專題?更多精彩內容請見La Vie 2022/9月號《跨時代的靈感之光》

延伸閱讀

RECOMMEND

日本人氣「3COINS」台灣首店9月12日開幕!進駐台北西門「誠品生活武昌」,10款推薦必買品項先筆記
日本人氣「3COINS」台灣首店9月12日開幕!進駐台北西門「誠品生活武昌」,10款推薦必買品項先筆記

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」台灣首間門市,進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」,將於9月8日~11日展開試營運,並於9月12日開幕。台灣一號店首波將推出日本3COINS熱銷經典商品,以及台灣限定品項,提供消費者多元選擇!

赴日必逛的「3COINS」終於要開了!

3COINS在台灣社群擁有高人氣,更是許多旅客赴日旅遊時會特地採購的日本生活雜貨品牌。成立於1994年的3COINS,總部位於大阪,隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings,以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位,在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市,並於香港設有3間門市,涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)
3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)

而3COINS在台首間店舖共112坪大小,首波主打推薦商品,包含:與日本同步販售的「便利廚房」、「聰明收納」、「洗滌盥洗」、「隨身 3C」、「質感飾品」、「旅行好物」,以及「台灣限定」共7大主題,以下帶你看:

推日本同步經典、專屬台灣限定商品

讓你忙碌日常也能好好吃飯的「便利廚房」系列,帶來多款以微波爐調理器爲主打的日本人氣廚房用品;居家必備的「洗滌盥洗」,強調讓日常生活更方便;「聰明收納」「旅行好物」除為旅行空間再升級,還有各式增加旅行舒適度的實用旅行配件。「隨身 3C」因應現代人需求,補光、充電與收納用品一次到位;超值又時尚的「質感飾品」,滿足日常、通勤與約會等穿搭需求。「台灣限定」則以日本3COINS的熱銷款式為基礎,打造多樣收納包樣式,並僅在台灣店限定發售。

台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)
台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)

3COINS台灣首店10款推薦必買

微波爐調理器

被網友暱稱為「煎魚神器」的微波爐調理器,使用微波爐即可料理,免開火、免顧火,讓下廚更省時省力,一人份料理也能輕鬆完成!適合炊飯、燉煮湯品、蒸煮配菜等日常料理,不論是忙碌的工作日或簡單備餐,都能快速完成美味餐點,是獨居、小家庭及租屋族的實用廚房好幫手。

微波爐調理器(圖片提供:3COINS Taiwan)
微波爐調理器(圖片提供:3COINS Taiwan)

微波爐深型調理器

一鍋搞定多種料理!只需使用微波爐,即可輕鬆完成煎、炒、煮、蒸、汆燙、炊飯等多種烹調方式,省時便利,讓日常料理更加輕鬆。深型大容量設計,無論是主餐、燉煮料理或一人份餐點都能輕鬆完成,是忙碌上班族、小家庭及租屋族的實用料理好幫手。

微波爐深型調理器(圖片提供:3COINS Taiwan)
微波爐深型調理器(圖片提供:3COINS Taiwan)

多功能切片器

搭配5種不同刀片,各式蔬果切片、刨絲、磨泥一次搞定。其中花型刀片只要將食材旋轉 90° 重複切片,就能切出格紋造型。另附安全護手器,食材變小時也能安心操作。使用後,所有刀片皆可集中收進專用收納盒,整齊又不占空間。

多功能切片器(圖片提供:3COINS Taiwan)
多功能切片器(圖片提供:3COINS Taiwan)

外套掛帶

外出時不必再將外套拿在手上!掛帶提供4種配色可選,只需將外套、吊掛圍巾等隨身配件等固定於掛帶,即可輕鬆吊掛在包包上,掛帶長度亦可透過調節扣自由調整。解放雙手,讓通勤、逛街、旅行更加輕鬆便利。

外套掛帶(圖片提供:3COINS Taiwan)
外套掛帶(圖片提供:3COINS Taiwan)

旋轉藥盒

可容納7組藥品的藥盒,恰巧適合一週份量,尤其只要一鍵按下中間按鍵,內部隔板即旋轉,可輕鬆取出所需藥物。

旋轉藥盒(圖片提供:3COINS Taiwan)
旋轉藥盒(圖片提供:3COINS Taiwan)

拋棄式分裝袋

一次性補充洗髮乳、沐浴乳等用品的分裝袋,外型纖細、方便攜帶,可以衛生便利地適合出差、旅行、運動等各種場合。每組10m共/20入。

拋棄式分裝袋(圖片提供:3COINS Taiwan)
拋棄式分裝袋(圖片提供:3COINS Taiwan)

透明收納袋LL

3COINS經典熱銷款,全新升級卡片設計!採用防潑水、耐髒材質,搭配加長提把,肩背攜帶更方便。半透明設計,可一眼辨識收納內容物,拿取更輕鬆。不使用時可折疊收納,節省空間。隨附可書寫標示卡,方便註記收納物品內容。

透明收納袋LL(圖片提供:3COINS Taiwan)
透明收納袋LL(圖片提供:3COINS Taiwan)

摺疊傘收納袋(台灣限定版)

台灣限定設計的摺疊傘收納袋,外出遇到下雨時,可收納使用後的摺疊傘,避免包包內物品被雨水沾濕。搭配金屬扣環設計,可輕鬆掛於包包提把或背包上,攜帶便利,也能作為日常小物收納袋使用。

摺疊傘收納袋(台灣限定版)(圖片提供:3COINS Taiwan)
摺疊傘收納袋(台灣限定版)(圖片提供:3COINS Taiwan)

環保購物袋(中)(台灣限定版)

輕巧好攜帶的環保購物袋,採用輕量尼龍材質製成,可折疊收納於包包中,隨身攜帶不占空間,減少一次性塑膠袋使用,兼顧便利與環保,是生活中不可或缺的實用收納好物。共有4色、2款尺寸可選。

環保購物袋(中)(台灣限定版)(圖片提供:3COINS Taiwan)
環保購物袋(中)(台灣限定版)(圖片提供:3COINS Taiwan)

小物收納包S(台灣限定版)

輕巧實用的小收納袋,採用耐用的尼龍與聚酯纖維材質,可依不同需求選擇S、M尺寸。輕盈好攜帶,適合收納零錢、耳機、充電線、鑰匙、化妝小物等日常隨身用品,讓包包內物品分類更整齊,也方便快速拿取。

小物收納包S(台灣限定版)(圖片提供:3COINS Taiwan)
小物收納包S(台灣限定版)(圖片提供:3COINS Taiwan)

3COINS台灣首店試營運期間如何拿整理券?

試營運期間為9/8–9/10的11:30–19:00、9/11的11:30–16:00,這4天也將同步帶來全面85折優惠,屆時將採現場發放限量整理券號碼,於指定時段分批入場。每日首時段將於11:15起於誠品生活武昌店1樓開放排隊,民眾可於現場以手機掃描QR Code領取整理券,並依整理券指定時段及現場工作人員指引入場。另外,試營運期間之營業時間及入場安排將視現場營運狀況調整,最新資訊請以3COINS TAIWAN官方社群公告為準。

3COINS台灣一號店
地址:臺北市萬華區萬壽里武昌街二段77號4樓(誠品生活武昌)
9/8~9/10試營運營業時間:11:30~19:00
9/11 試營運營業時間:11:30~16:00
9/12開幕當日營業時間:13:00~22:00
9/13起正常營業時間:11:30~22:00

資料提供|3COINS Taiwan、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪作家何敬堯:跟著妖怪,尋找台灣的奇幻歷史
專訪作家何敬堯:跟著妖怪,尋找台灣的奇幻歷史

妖怪究竟是什麼?妖怪真的存在嗎?投入台灣妖怪研究10餘年,作家何敬堯至今已梳理了超過400種台灣妖怪,並持續深入部落田野,重新認識那些藏在土地、族群文化與歷史空白裡的妖怪,也帶領人們看見台灣未曾被說完的奇幻歷史。

➣本文選自La Vie 2026/8月號《通往異界》,更多精彩內容請點此

「現在很多人開始尋找台灣真正的歷史,但我想尋找的,是在那些藏在縫隙中、屬於台灣的奇幻歷史。」大學就讀台大外文系時,何敬堯閱讀大量希臘羅馬神話與歐美文學,開始好奇:「既然西方有自己的神話,那台灣呢?」帶著這份疑問,他進入清大台灣文學研究所,開啟了長達10多年的妖怪研究。他口中的奇幻歷史,指的是過去生活在這塊土地上的人,如何理解世界、想像未知,以及如何透過神話、傳說與妖怪,描述那些難以解釋的事物。「歷史有正面,也有反面,而那些黑暗的一面,很可能就變成所謂的妖怪、怪物,或者成為那些被人遺忘、壓抑,甚至不願承認的歷史,例如中世紀時期的女巫。」

圖片提供:何敬堯
何敬堯膠彩畫作品,描繪桃園龜山的龜將軍與地牛神話。(圖片提供:何敬堯)

至於「台灣妖怪」究竟是什麼?何敬堯說,現在急著下一個明確定義,反而是一件危險的事,因為它本身就是一個不斷演變的概念。例如今天許多台灣人對妖怪的想像,其實深受90年代的日本動漫文化影響,而「精靈」、「幻獸」等稱呼,也來自不同文化脈絡。台灣妖怪研究真正開始受到重視,不過是近10多年來的事,因此,比起急著分類,他更希望先廣泛蒐集所有「不可思議的存在」。鬼魂、妖精、精靈、幻獸、未確認生物,甚至各種神祕現象,都是他研究的一部分。重要的不是替它們貼上標籤,而是理解形塑它們的文化脈絡。「只是對很多台灣人來說,鬼或靈異仍然是不乾淨、避之唯恐不及的存在,因此現階段,我傾向用『妖怪』來統稱它們,希望拉近大家與這些不可思議存在之間的距離。」

圖片提供:何敬堯
何敬堯膠彩畫作品,描繪南台灣排灣族與卑南族傳說中的鹿角兔。(圖片提供:何敬堯)

妖怪從何而來?

何敬堯認為,妖怪的誕生離不開3個要素:時間、空間、人。時間會改變妖怪故事的樣貌,例如今日大家熟悉的「地牛翻身」,在400年前,人們相信是因為金雞飛到地牛背上,導致地牛躁動、引發地震,但隨著時間流逝,金雞逐漸從故事中消失。而不同的空間,則會孕育出不同的妖怪。例如達悟族的神話裡,存在一條名為Kamolay的巨大蛇妖。傳說中,族人會前往小蘭嶼取走金銀財寶,卻不知道寶物屬於這條守護地底世界的大蛇。當族人帶著財寶逃回蘭嶼,大蛇便一路追趕,在海面掀起狂風與龍捲風,造成天崩地裂般的景象。在何敬堯看來,這也反映了達悟族如何將自身的海洋文化與對自然環境的理解,投射到妖怪的形象與特質之中。

同時,不同的人與社群,也會形塑出截然不同的妖怪文化。何敬堯舉例,在花蓮一處俗稱「女鬼瀑布」的地方,阿美族自古便流傳著Kawas的故事。傳聞一個獵人進山後失蹤,妻子四處尋找丈夫,最後在瀑布旁自盡;從此,一個長髮Kawas便徘徊在此,以長髮纏住過路者,確認對方是不是自己失蹤的丈夫。然而,後來媒體報導地方事故時,卻一律稱作「魔神仔」,其實是張冠李戴。Kawas可泛指祖靈、精靈或鬼靈,來自阿美族自身的語言和世界觀,與漢人口中的魔神仔毫不相關。「如果我們一直被叫錯名字,也會不舒服;妖怪被叫錯名字,我想它們應該也會生氣。」他笑著說。

圖片提供:何敬堯
何敬堯藏品《生蕃傳說集》(1923)中的版畫,描繪阿美族神話中鰻魚神掀起洪水的場景。(圖片提供:何敬堯)

不過,妖怪未必都是邪惡、恐怖的存在。

例如桃園許厝港附近曾有一座矮山丘被稱作「蜘蛛崙」,當地人們相信住在山中的蜘蛛精會吐出巨大蜘蛛網,在港口外製造濃霧,使海盜迷失方向,保護聚落平安。在二戰期間,甚至還流傳蜘蛛精會用蜘蛛網接住炸彈、守護居民的故事。又如泰雅族、太魯閣族與賽德克族共同流傳的「樹豆人」,則是另一種打破妖怪刻板印象的例子。這群只有豆莢大小的小矮人,居住在樹豆莢中,手持彎刀,性格勇猛,甚至會與原住民祖先交戰。何敬堯認為,樹豆人不僅展現了台灣妖精、矮人傳說的多樣性,更重要的是它們與台灣本土植物緊密相連,也呼應了妖怪如何根植於在地自然環境之中。

圖片提供:何敬堯
何敬堯藏品《臺灣地方傳說集》(1943)書中繪畫,是台灣史上最早一幅描繪咒術師「薩摩仔」的畫作。(圖片提供:何敬堯)

妖怪真的存在嗎?

談及妖怪的真實性,何敬堯笑說一方面自己並沒有這種體質,另一方面,他研究的其實也不是妖怪存不存在。「我研究的是妖怪文化如何被人類創造出來,這對我來說才是最重要的。」他以紅衣小女孩為例,在最早流傳的影片中,她穿著一身印有卡通圖案的紅色運動服,但經過20多年,電影、小說、插畫一次次重新詮釋,如今大家心中的紅衣小女孩,早已變成身穿破舊紅洋裝的模樣。「人們對恐怖美學的想像一直在改變,所以並沒有哪一個版本才是對的。真正重要的是人們如何塑造它、如何承認它,又如何讓它影響我們的文化。」

圖片提供:何敬堯
何敬堯藏品《生蕃傳說集》(1923)中的版畫「人面鳥」,描繪夫妻化成筒鳥與綠鳩的故事。(圖片提供:何敬堯)

研究妖怪,其實是在研究人們如何面對未知,又如何將無法言說的恐懼、衝突與願望,寄託在一個超自然存在身上。在長年的田野調查中,何敬堯也逐漸改變自己的提問方式。他不再單純以民俗學視角研究妖怪,反而嘗試採取動物學、植物學、地球科學等視角去探討妖怪始末。在原鄉妖異文化研究過程,他也開始學習部落的族語,並了解當地人的日常生活與宗教文化。

「重新認識台灣妖怪,就是認識腳下的土地,以及這塊土地人們做過的夢。」在他眼裡,這些妖怪或永不可思議的存在,其實就像夢,映照著人們自身,也記錄著不同時代的人們如何理解自然、如何面對災難、如何感謝土地,甚至如何與不同族群共處。它們不只棲息於山林、河流與黑暗之中,也藏在地方的名字、族群的語言、消失的動植物,以及那些仍未被填補的歷史空白裡。

插畫:魚儂,經授權轉載
何敬堯著作《臺灣妖怪百寶圖》中的插畫〈百妖戲圖〉;全書收錄108種故事鮮明的台灣妖怪。(插畫:魚儂,經授權轉載)

附錄:何敬堯的台灣妖怪小檔案

 鰻魚神 
相傳太古時代,一對天界男女神來到花蓮定居,卻遭到流浪惡神覬覦祂們飼養的動物。索討遭拒後,惡神前往東海岸,呼喚居於深海的「鰻魚神」,請求鰻魚神毀滅雙神家族。鰻魚神允諾,於是召喚海嘯淹沒陸地,同時也讓大洪水淹沒了整座台灣島。危急之際,卡那卡那富族的祖先向山豬神求助,最終成功擊敗鰻魚神,大洪水才終於退去。

插畫:草日漫畫,經授權轉載
(插畫:草日漫畫,經授權轉載)

 卡吉匿斯 
布農族傳說中,深山裡棲息著一種名為「卡吉匿斯」(Kacinis)的妖怪,會引誘人們在山中迷失方向。其外貌千變萬化,能幻化成親朋好友的模樣,藉此騙取信任,再將人帶往陌生之地。前幾年南投武界部落便曾流傳,一名老人酒後誤入山林迷路,就是受到卡吉匿斯誘拐。關於卡吉匿斯的模樣眾說紛紜,有人說它全身呈藍色,也有人形容它長著鮮紅色的嘴巴,多半出沒於懸崖峭壁附近。族人相信,若有人遭擄走,只要鳴槍驅邪,卡吉匿斯便會放人。

插畫:草日漫畫,經授權轉載
(插畫:草日漫畫,經授權轉載)

 香蕉精 
相傳香蕉樹若長年吸收日月精華,便可能化為妖怪。客家傳說中的「芭蕉女怪」,便據說是一名婦人因難產而死後,鮮血滲入土中,被香蕉樹根吸收後化為精怪。它幻化成女子模樣,深夜潛入民宅與男主人同眠,使人日漸消瘦。家人不知原因,請來乩童問神,才發現是香蕉精作祟。後來乩童以七星劍砍伐香蕉樹、挖開樹根,竟流出鮮紅如血的汁液,人們因此相信,香蕉樹根會吸食人血。

插畫:草日漫畫,經授權轉載
(插畫:草日漫畫,經授權轉載)

 黑皮夫人 
台灣傳說中的豬母鬼,主要有兩種形成原因:一種是女子含冤而死,死後化為豬母精作亂,澎湖西嶼與雲林都流傳著這類故事;另一種則是懷孕母豬因偷吃農作物遭村民打死,心有不甘而化為妖怪。在嘉義東石的豬母娘娘廟,便相傳豬妖後來受到天神點化,從此秉持善念,答應不再傷害人們,因此成為了守護村落平安的豬母娘娘神靈,也被尊稱為「黑皮夫人」。

插畫:草日漫畫,經授權轉載
(插畫:草日漫畫,經授權轉載)

 黑山大王 
台灣鄉野傳說中,狗、貓死後都有可能化為妖怪,其中由狗骨變化而成的,大多被稱為「黑狗精」。日治時期的報紙便曾記載一則黑狗精怪談:某座村莊裡,一名年輕貌美的少婦獨自在家睡覺,夢見與一名男子共度春宵,驚醒後卻發現對方真的躺在床邊。男子自稱「黑山大王」,表示兩人前世有姻緣,因此前來相會。消息傳開後,人們四處追尋這位怪客的真身,才發現他竟是狗骨變化而成的黑狗精。

插畫:魚儂,經授權轉載
(插畫:魚儂,經授權轉載)

 龍銀 
日治時期在台灣流通的飛龍圖案銀幣,民間俗稱為「龍銀」。當時人們相信錢幣有靈,能飛天遁地,只有福氣之人才獲得。它也被視為一種「錢母」,只要擁有一枚,便能錢滾錢、財源不斷。傳說中,龍銀有時藏於神祕陶甕之中,例如高雄仁武考潭的水蛙山,便流傳著山中埋藏龍銀陶甕的故事。根據台灣民間信仰,若有幸捕到會飛的龍銀,要將它裝入紅布袋,或以硃砂染紅後放進蒸籠蒸熟,才不會讓它再次飛走。

插畫:魚儂,經授權轉載
(插畫:魚儂,經授權轉載)

何敬堯
作家、台灣妖怪研究者。就讀國立清華大學台灣文學研究所期間,開始投入台灣妖怪文化研究,並持續深耕至今。著有《妖怪臺灣》、《妖怪臺灣地圖》、《臺灣妖怪百寶圖》等作品。

文|葉欣昀 故事提供|何敬堯 圖片提供|何敬堯、魚儂、草日漫畫

延伸閱讀

RECOMMEND