第59屆威尼斯雙年展即將於11月27日落幕，共有80個國家以「國家館」身份參與展出。實際走訪參觀後，本篇選出5座國家館，帶大家一起來看各國的藝術家與策展人，如何以創作回顧國家歷史與定位，並回應當下所處的變動時代？

本年度的主題《The Milk of Dreams》架構出一個人人都可以自由地改變、流動、成為任何模樣的虛構世界。本屆威尼斯雙年展因疫情而延後一年舉辦，策展人 Cecilia Alemani 表示：「《The Milk of Dreams》不是一場關於疫情的展覽，但它無可避免地紀錄了這個時代的變動。在這個世代下、在威尼斯雙年展中，我們更深刻地體悟到，藝術能夠幫助人類開拓對於未來和無限可能性的想像。」

「這是一個集體努力下的成果，彷彿奇蹟一般。」她說，「這次的雙年展總結了這兩年來我們錯過的一切，讓世界各地的人們齊聚、享受面對面相處的時光、彼此互相交流與理解。」

◆ 德國館

藝術家 Maria Eichhorn 希望在這次展覽中回顧德國館的歷史，以及隨之發展的社會變動。德國館的前身為巴伐利亞館，後來，巴伐利亞王國被併入成為德國的一部分。1938年時，德國館又經過納粹重新設計，最終成為現在這棟充滿法西斯美學風格的建築。

一開始，她提出「把德國館建築物整棟搬離，留下空無一物的場地」，希望透過德國館的「缺席」開啟社會議題的反思、藝術實踐的開拓。以此為出發點，Maria Eichhorn 層層剝開德國館的外牆、挖掘展館的地基，找出該建築物於1938年納粹改建前的痕跡。最終，她選擇展示出德國館於1909年初建的輪廓，以及建築物在不同階段擴建、重建的轉變。

藉由大膽破壞既有場地、展示看似空無一物的場館，Maria Eichhorn 讓被隱藏的過去重現，也帶觀眾一同以非傳統的方式回首納粹政權的黑暗歷史。

◆ 西班牙館

走進西班牙館，你也會看見一個空蕩蕩的展場。藝術家 Ignasi Aballí 發現西班牙館的建築，相對於隔壁的比利時館和荷蘭館，顯得略為傾斜一些，也沒有和雙年展展區的道路平行對齊，大約相差了10度角。於是，Ignasi Aballí 試圖「矯正」西班牙館的歪斜情形，他在建築物內打造了與原先牆面差異10度角的新牆面（就像是複製整棟建築物，旋轉十度後貼上），重新和整個雙年展的展區對齊。

這樣的「重新定位」破壞了人們對於西班牙館的空間記憶，也改變了西班牙館與雙年展的關係。同時，Ignasi Aballí 也提出反思與疑問：為什麼一開始會蓋成歪斜的？為什麼一定要和週遭事物「對齊」？這次對展館所做的「更正」，又意味著什麼樣的變化？

◆ 比利時館

比利時館的展覽《The Nature of the Game》放映一系列影片，拍攝世界各地孩子們玩耍時的樣貌。藝術家 Francis Alÿs 橫跨阿富汗、比利時、加拿大、剛果、香港、墨西哥及瑞士，費時二十多年，將各地區獨有的「遊戲」紀錄下來，像是小心翼翼在斑馬線跳躍的女孩；把輪胎滾上山坡，再爬進去、滾下來的男孩；以保特瓶蓋進行比賽的一群孩子等等。

Francis Alÿs 認為，孩童的玩耍是一件再自然不過的事情，不僅是人類的基本需求，也是創造力的展現。透過長期的觀察與調查，他以近似於民族誌的形式，呈現出傳統文化的力量，以及在各種社會衝突中，孩子們的意識與態度——不必明講，觀眾就能從這些遊戲中，連結、反思更大的議題，如氣候變遷、不平等、戰爭等等。

◆ 澳洲館

澳洲館的作品《DESASTRES》由藝術家與噪音藝術家 Marco Fusinato 呈現，是一個現場不間斷演出的實驗性項目。Marco Fusinato 在雙年展共計200天的展期持續演出，他以電吉他發出信號、連接揚聲器，即興創作出震耳欲聾的噪音，並製造大量的回音與不和諧的音頻。噪音被製造出來後，會進一步生成關鍵字，並以這些關鍵字輸入搜尋引擎，產生出許多不重複的隨機影像，從城市景觀、花朵特寫、教堂壁畫等等，彼此也不具有相關性。

Marco Fusinato 將聲音與影像同步演出，彷彿是將一團巨大的混亂放送給威尼斯雙年展。在館外數十公尺的觀眾就能聽見隱約的躁動傳來，而在館內的觀眾，則感受到噪音對耳膜帶來的震動、壓力，甚至不適，並試著理解這件作品的精神意義。

◆ 羅馬尼亞館

專門研究親密關係、身體關係的羅馬尼亞導演 Adina Pintilie，在本屆雙年展的羅馬尼亞館放映曾獲得2018年柏林電影節最大獎的多聲道影像作品《Touch Me Not》。她將展場設計成一個「跨越國界與二元制」的空間，並讚揚身體間關係的建立。

總共十幾部的系列影片在展館內輪流播放，導引著觀眾沿著動線移動觀看。Adina Pintilie 和影片中的主角們長期合作，紀錄他們或談話、或跳舞、或觸摸彼此，並在這些互動中試圖解決親密關係中的問題。片中的角色們赤裸著身體，包含一對同志情侶、一名殘疾人士，和一名跨性別的性工作者，同時，背景也收錄了他們被放大的呼吸聲與呻吟聲。

Adina Pintilie 認為這些「不是被模擬出來的性」是觀眾會感到陌生、甚至心理不適的，藉由放大這些私密的內容、赤裸的身體，她希望建立起觀眾對於片中角色的親密感與同理心。

資料來源｜La Biennale di Venezia

還記得去年登台的日本人氣「人也太好了吧展」嗎？這次由日本創意團隊entaku和SaltSweeet聯合呈現的全新雙展「我看你是沒懂喔展」與「我感到高興的小事展」，現於台北微風信義B3展出中，台中場則預計於5月登場。而entaku創意總監明円卓也與我們分享展覽背後的創作思考。

entaku創意總監明円卓分享，他們是以「情感」為主題的展覽創作團隊。而在各種喜怒哀樂之中，這次的「我看你是沒懂喔展（そういうことじゃないんだよ展）」所著眼的，是一種接近「憤怒」的情緒，他們認為那或許是人類最強烈的一種情感，因此抱著挑戰的心情創作了本次展覽。他補充，「與其說是以『憤怒』為主題，不如說是以『我看你是沒懂喔』那種帶點鬱悶、說不上來的情緒為核心。」

日本人氣「人也太好了吧展」如何創造共鳴？entaku創意總監明円卓以「情感」為核心，真實捕捉微小日常

呈現人類情感的雙面性

entaku的展覽每次都會有兩種不同的觀點。比如上次的「人也太好了吧展」，就與「我感到有點煩的小事展」相互對照；而「我看你是沒懂喔」這些胸口悶悶的感受，與之相對的情感就是「我感到高興的小事展（ありがたいことです展）」中，那些「微小的喜悅瞬間」。也就是說，不論是負面或正面，entaku都希望將人類情感的雙面性一起呈現在展覽之中。

在互動中成立的展覽

明円卓也透露，在他們策劃的展覽中，「我看你是沒懂喔展」是在日本最受歡迎的系列。舉例來說，展覽中有個內容是「壓克力立牌不就只是塊板子嗎？」，結果有許多觀眾帶著壓克力立牌來到展場拍照；還有一個梗是「算面積的話，美甲不是很不划算嗎」，大家也紛紛拍下自己的美甲與看板合照。另外還有像是偶像系列、演唱會相關的內容，在日本也非常有人氣。也因此，這是一個在與觀眾的互動關係之中才得以成立的展覽。

「『我看你是沒懂喔展』在日本像是網路迷因般傳開，與日本的社群平台相當契合。我們也很想看看這樣的內容到了亞洲其他國家，會產生什麼樣的反應？是不是也會自主創作、擴散這個主題？這是我們這一次展覽的看點與挑戰。」

融入台灣在地內容

這次entaku同樣加入了台灣在地的內容，除了邀請台灣朋友一起發想點子，也翻譯成台灣慣用的語言，希望能讓台灣觀眾能夠清楚感受到「這是為台灣而做的展覽」。明円卓笑說，尤其是展覽中出現的「綠色乖乖」讓他印象深刻，如果不懂台灣文化，真的會完全不知道其中的含義。

以「人類的情感」為核心創作

明円卓說明，entaku的展覽並不是以「日本人的情感」為主題，而是以「人類的情感」為核心進行創作。因此，這就像是一場實驗，他們希望這些內容在日本、韓國、台灣，都能夠被理解與產生共鳴。他認為，雖然在社群媒體上很難真實表達情緒，但如果大家來到這個展覽現場，能和家人、朋友或戀人一起討論這種壓抑的心情，應該會是一件很開心的事。

「我感到高興的小事展」＆「我看你是沒懂喔展」
日期｜2026.4.2～2026.6.14（台中場預計5月登場）
學生免費日｜4/5（日）出示學生證可免費入場
地點｜微風信義 B3（台北市信義區忠孝東路五段68號B3）

在追求高畫質、畫面越來越清晰的時代，模糊是一種失敗，還是一種抵抗？桃園襲園美術館最新展覽《模糊的風景 Blurring the Scenery: A Gesture of Resistance》，由策展人林郁晉策劃，邀請王愛眉、李秉璈、李盈蓁、彭韋、陳寬睿、劉文豪 6 位新生代藝術家，透過繪畫、陶瓷、素描與複合媒材，給出各自的答案。

當地表被衛星切成可以無限放大的圖格，每條街道被轉成隨時可以呼叫的街景資料，個人生活壓縮成可以滑動、分享、被演算的圖像單位，連影片畫質都在往 4K、8K 推進，出現馬賽克的低解析度成了某種羞恥。「看不清楚」幾乎等同於失職，你要說清楚、表態清楚、讓人看清楚你是誰、站在哪裡。

桃園青埔的襲園美術館，卻推出了一個關於「模糊」的展覽。《模糊的風景 Blurring the Scenery: A Gesture of Resistance》由策展人林郁晉策劃，邀請王愛眉、李秉璈、李盈蓁、彭韋、陳寬睿、劉文豪6位新生代藝術家，透過繪畫、陶瓷、素描與複合媒材，各自回應同一個提問：在高解析度影像主導的當代，模糊還有什麼事情可說？

林郁晉給出的答案是：「模糊不只是距離與視覺上的失焦，更關乎記憶與敘事的方式。」在「不可能完整」的敘事條件下，我們無法還原所有細節，只能在遺漏與缺口之間選擇如何講述。關鍵不在於假裝全知，而是在承認有限的前提下，仍對所說之事負責。這種誠實，同時也是對「必須清楚、必須立即說明」的一種微小抵抗。

影像、記憶與演算法之間的模糊

幾位藝術家的起點，都和影像有關，但介入的方式各不相同。

王愛眉的問題，從美術館本身開始。她蒐集了 Google 與 Instagram 上所有和襲園相關的影像，透過 AI 重新生成視角，再把這些被機器看見的風景，轉化為畫布上的網格結構。那個網格指向兩件事同時存在的狀態：一邊是繪畫傳統裡測繪風景的技術，另一邊是數位影像的像素邏輯。風景在這裡不再是空間的忠實再現，而更像是記憶沉積之後留下的殘跡，也像是被演算法反覆篩選之後，還剩下什麼。

李秉璈的出發點是深夜看影片的日常。那些在演算法裡不斷循環的畫面，他人的旅遊照、碎片化的生活流，最終都被堆進畫布，透過壓克力的反覆打磨，建立出訊息層疊之後的朦朧輪廓。他說，他好像從一種「灰階、不明不白的狀態」開始，去構築一個心靈風景，「作品看似邊界清晰，但在意義上其實進行了混淆與打散。」〈風情畫，彼方〉從一張旅遊照出發，加入繪圖軟體的手指符號，使畫面呈現出在手機螢幕上滑動般的輕盈感。那個手勢本身，就是當代觀看的姿態。

材質與時間裡的模糊

另外幾位，把問題推進到了媒材本身。

李盈蓁做的事，說起來有點像是在等待。她用陶瓷翻譯繪畫，把原本附著於紙張的筆觸轉移到黏土上，送進高溫裡燒。燒製的過程中，紙或布的基底消失了，留下來的只有釉藥與礦物凝固之後的痕跡。《從底部而生的景》系列裡，觀者在畫面中辨認出的東西，往往不是藝術家事先設定好的圖像，而是自己帶進來的記憶與感知。模糊在這裡不是一個選擇，而是材料在時間裡自然發生的事。

陳寬睿入選 2025 年臺北美術獎，他用鐵鏽工作。過去常見於裝置的鏽蝕與氧化過程，在此次創作中被收束進平面繪畫，停留在相對穩定的狀態。那些鏽的色層在畫面中擴散、滲透、堆疊，像是一段已經發生過的時間被保留下來，成為風景的殘影。《破涘集》借用水墨「破墨法」的精神，以鐵鏽與藥水的生成關係讓形與勢在滲染中自然浮現；《之間》讓痕跡停留在尚未確定的狀態，如同故事結束前的那個瞬間。

身體與框架裡的模糊

彭韋的起點是一次夏至的寫生。那天陽光太烈，他的視線在強光與畫布之間不斷切換，眼前的景色開始像過曝的照片，輪廓難以辨認。這個身體經驗開啟了他對光的好奇。後來移居竹北，他沿著頭前溪騎行、漫步、停留，在不同速度的身體節奏裡感受同一條河流，也在行走之間用素描持續提問：當我們看見風景，看見的究竟是外在景象，還是感知與記憶拼湊出來的影像？

劉文豪的 3 個系列，從不同角度問同一件事：個體如何在框架裡生長？《盆景》以人為控制的盆栽為隱喻；《恐龍》來自考古遊戲的「連連看」，身體細微的顫抖使線條無法筆直，那些錯位的線最終構成對恐龍模糊身形的想像，就像古生物學家依據零散化石重建遠古樣貌；《雲》透過紗窗的網格觀看天空，光斑穿越格線，使雲的形狀在限制之中逐漸模糊。框架沒有消失，但框架之內長出了別的東西。

模糊，從來都在

這展覽的命題，不禁令人想起德國藝術史學者烏利西（Wolfgang Ullrich）在《模糊的歷史》（Die Geschichte der Unschärfe）開頭引用的那個問題。哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）在《哲學研究》裡寫道：「模糊的圖像常常不就是我們需要的嗎？」

烏利西以此為起點，往回追溯了兩個世紀。他發現，每當「清晰」成為時代的主旋律，模糊就會以不同的姿態作為反命題出現：浪漫主義藝術家用它來對抗工業社會的喧囂，攝影師用它來爭取被視為藝術的資格，20 世紀的前衛運動用它來消解事物固有的輪廓。模糊的形態一直在變，但它始終都在，不是作為技術上的缺陷，而是一種主動的觀看姿態，對「必須看清楚」這個要求的持續抵抗。

《模糊的風景》裡的 6 位藝術家，也許沒有刻意要和這段歷史對話，但他們各自抵達的地方，指向同一件事：當「清楚」已經成為一種社會規訓，選擇模糊，需要的不只是技術，而是一種立場的誠實。

《模糊的風景 Blurring the Scenery: A Gesture of Resistance》

展期｜2026. 03. 07（六）- 2026. 05. 23（六）
地點｜襲園美術館（桃園市中壢區青埔九街 57 號）
看展預約｜https://reurl.cc/46DyDv