第59屆威尼斯雙年展即將於11月27日落幕，共有80個國家以「國家館」身份參與展出。實際走訪參觀後，本篇選出5座國家館，帶大家一起來看各國的藝術家與策展人，如何以創作回顧國家歷史與定位，並回應當下所處的變動時代？

本年度的主題《The Milk of Dreams》架構出一個人人都可以自由地改變、流動、成為任何模樣的虛構世界。本屆威尼斯雙年展因疫情而延後一年舉辦，策展人 Cecilia Alemani 表示：「《The Milk of Dreams》不是一場關於疫情的展覽，但它無可避免地紀錄了這個時代的變動。在這個世代下、在威尼斯雙年展中，我們更深刻地體悟到，藝術能夠幫助人類開拓對於未來和無限可能性的想像。」

「這是一個集體努力下的成果，彷彿奇蹟一般。」她說，「這次的雙年展總結了這兩年來我們錯過的一切，讓世界各地的人們齊聚、享受面對面相處的時光、彼此互相交流與理解。」

◆ 德國館

藝術家 Maria Eichhorn 希望在這次展覽中回顧德國館的歷史，以及隨之發展的社會變動。德國館的前身為巴伐利亞館，後來，巴伐利亞王國被併入成為德國的一部分。1938年時，德國館又經過納粹重新設計，最終成為現在這棟充滿法西斯美學風格的建築。

一開始，她提出「把德國館建築物整棟搬離，留下空無一物的場地」，希望透過德國館的「缺席」開啟社會議題的反思、藝術實踐的開拓。以此為出發點，Maria Eichhorn 層層剝開德國館的外牆、挖掘展館的地基，找出該建築物於1938年納粹改建前的痕跡。最終，她選擇展示出德國館於1909年初建的輪廓，以及建築物在不同階段擴建、重建的轉變。

藉由大膽破壞既有場地、展示看似空無一物的場館，Maria Eichhorn 讓被隱藏的過去重現，也帶觀眾一同以非傳統的方式回首納粹政權的黑暗歷史。

◆ 西班牙館

走進西班牙館，你也會看見一個空蕩蕩的展場。藝術家 Ignasi Aballí 發現西班牙館的建築，相對於隔壁的比利時館和荷蘭館，顯得略為傾斜一些，也沒有和雙年展展區的道路平行對齊，大約相差了10度角。於是，Ignasi Aballí 試圖「矯正」西班牙館的歪斜情形，他在建築物內打造了與原先牆面差異10度角的新牆面（就像是複製整棟建築物，旋轉十度後貼上），重新和整個雙年展的展區對齊。

這樣的「重新定位」破壞了人們對於西班牙館的空間記憶，也改變了西班牙館與雙年展的關係。同時，Ignasi Aballí 也提出反思與疑問：為什麼一開始會蓋成歪斜的？為什麼一定要和週遭事物「對齊」？這次對展館所做的「更正」，又意味著什麼樣的變化？

◆ 比利時館

比利時館的展覽《The Nature of the Game》放映一系列影片，拍攝世界各地孩子們玩耍時的樣貌。藝術家 Francis Alÿs 橫跨阿富汗、比利時、加拿大、剛果、香港、墨西哥及瑞士，費時二十多年，將各地區獨有的「遊戲」紀錄下來，像是小心翼翼在斑馬線跳躍的女孩；把輪胎滾上山坡，再爬進去、滾下來的男孩；以保特瓶蓋進行比賽的一群孩子等等。

Francis Alÿs 認為，孩童的玩耍是一件再自然不過的事情，不僅是人類的基本需求，也是創造力的展現。透過長期的觀察與調查，他以近似於民族誌的形式，呈現出傳統文化的力量，以及在各種社會衝突中，孩子們的意識與態度——不必明講，觀眾就能從這些遊戲中，連結、反思更大的議題，如氣候變遷、不平等、戰爭等等。

◆ 澳洲館

澳洲館的作品《DESASTRES》由藝術家與噪音藝術家 Marco Fusinato 呈現，是一個現場不間斷演出的實驗性項目。Marco Fusinato 在雙年展共計200天的展期持續演出，他以電吉他發出信號、連接揚聲器，即興創作出震耳欲聾的噪音，並製造大量的回音與不和諧的音頻。噪音被製造出來後，會進一步生成關鍵字，並以這些關鍵字輸入搜尋引擎，產生出許多不重複的隨機影像，從城市景觀、花朵特寫、教堂壁畫等等，彼此也不具有相關性。

Marco Fusinato 將聲音與影像同步演出，彷彿是將一團巨大的混亂放送給威尼斯雙年展。在館外數十公尺的觀眾就能聽見隱約的躁動傳來，而在館內的觀眾，則感受到噪音對耳膜帶來的震動、壓力，甚至不適，並試著理解這件作品的精神意義。

◆ 羅馬尼亞館

專門研究親密關係、身體關係的羅馬尼亞導演 Adina Pintilie，在本屆雙年展的羅馬尼亞館放映曾獲得2018年柏林電影節最大獎的多聲道影像作品《Touch Me Not》。她將展場設計成一個「跨越國界與二元制」的空間，並讚揚身體間關係的建立。

總共十幾部的系列影片在展館內輪流播放，導引著觀眾沿著動線移動觀看。Adina Pintilie 和影片中的主角們長期合作，紀錄他們或談話、或跳舞、或觸摸彼此，並在這些互動中試圖解決親密關係中的問題。片中的角色們赤裸著身體，包含一對同志情侶、一名殘疾人士，和一名跨性別的性工作者，同時，背景也收錄了他們被放大的呼吸聲與呻吟聲。

Adina Pintilie 認為這些「不是被模擬出來的性」是觀眾會感到陌生、甚至心理不適的，藉由放大這些私密的內容、赤裸的身體，她希望建立起觀眾對於片中角色的親密感與同理心。

資料來源｜La Biennale di Venezia

台北藝廊TAO ART現正展出Alex Prager個展《Echoes of Dissonance》，這位身兼攝影師、電影製片人身份的藝術家，帶觀者潛入她以精湛技術構築的視覺迷宮，感受人類對災難與未知的複雜迷戀；在不安與快感交織的奇異感受裡，解鎖影像中暗藏、那些關於當代人悲喜交織的集體記憶。

一座寧靜小鎮被巨球闖入，一群盛裝打扮的觀眾對著你拍手——在Alex Prager建構的影像世界裡，平凡日常總是被某種神祕的不和諧感所戳破。這位深受好萊塢電影文化薰陶的藝術家，擅長在影像中置入懸疑與渴望，讓觀者在「窺探」的過程中，感受到一種被反向凝視的顫慄。

揉攝影「窺探」本質與電影「虛構真實」表現手法

身兼攝影師、電影製作人身份的Alex Prager，創作深受電影藝術啟發，無論是好萊塢大眾電影或實驗電影，皆形塑了她慣用的創作語彙，另可見流行文化、街頭攝影的影響。Prager生於美國加州，從小在洛杉磯長大，出社會後也在這座電影之城工作生活，這樣的背景讓好萊塢電影對她創作的深刻影響，顯得自然而然。

在Prager的影像作品中，無論是靜或動態，都可看出精心調度與鋪排的場景、演員充滿戲劇張力的表演、懸疑未解的敘事情節，以及融合當代與過去元素所製造、一種令人感到模稜兩可的懷舊感覺。這些特質交織成為Prager式美學，她遊走在小眾與大眾之間、虛構與真實之界，結合攝影的「窺探」本質及電影「虛構真實」的表現手法，透過精妙的場面調度，打造細膩、卻充滿視覺與情感張力的瞬間，為觀者營造一種介於熟悉與陌生之間的奇異感受——看著眼前的畫面略感不安，卻又因那股「可能發生在自己身上」的莫名熟悉感，忍不住想一探究竟。

為何我們對災難場景感到著迷？

此次TAO ART《Echoes of Dissonance》展覽中，主要作品為Alex Prager於2022年創作的〈跑（Run）〉。片中一座循古典好萊塢電影風格打造的小鎮，本應寧靜安穩，卻不知怎地被一顆巨大的鏡面球闖入，它恣意滾過街道、入侵人們的日常，整座小鎮彷彿變成一座巨型彈珠台。

本片帶著觀眾隨鏡頭感受球體沿途造成的衝擊，敘事擺盪於悲劇與喜劇之間，揭示了現實生活中普遍存在的焦慮、不安與失控感。而在觀眾越感刺激、想著接下來要發生什麼時，作品更映照出一種人類的有趣心理——在現實生活中，我們極力避免災難的發生，可電影中的災難場景卻始終有著令我們難以抗拒的吸引力。

「荒謬美景」藏未竟的故事線

與〈跑〉同步拍攝的影像作品〈眠（Sleep）〉，有別於前者的鮮活，反倒呈現了一片靜寂場景。畫面中演員遍地倒臥，觀眾沒有故事脈絡去推敲前因後果，也不知該如何解讀這起事件的意義，只能眼看這曖昧而荒謬的一幕揣測。若要編輯來猜，也許跟〈跑〉中發生的巨球滾動事件有關也說不定？

讓觀眾感受「被反向凝視」的顫慄

在較早期的錄像作品〈掌聲（Applause）〉中，Prager翻轉了表演者與觀眾之間的關係：觀者所面對的，是一群身穿戲服、妝容完整、扮演「觀眾」角色的表演者。在這群「觀眾」滑稽的外表與重複拍手動作之下，一種帶有窺視意味的不協調感悄然浮現——我們在觀看的同時，也感受到自己在被觀看。

懸疑感中藏當代人的集體焦慮

無論就物理或心理層面的意義而言，「懸置／懸疑（Suspense）」始終是貫穿Prager創作實踐的核心。她以影像建構的夢幻場域，將情感經驗自然地納入其中，並映照出當代人「集體性的認知失調」。

對此TAO ART創辦人Vicky Chen分享自身看法：「 這次《Echoes of Dissonance》展出的系列，呈現了我們這個世代共享的特殊經歷。作為觀眾，我們得以透過作品所帶來的情感經驗，回望並反思這些集體記憶。Alex Prager是一位我關注已久的女性藝術家。她在創作初期就發展出相當前衛的拍攝方式，她的每一件作品，都能看出是投入很多心力和成本去製作的，充滿了豐富的技術細節，才能創造出如此精準而衝擊的畫面。」

Alex Prager個展《Echoes of Dissonance》

展期｜2026.03.07－05.02

地點｜TAO ART （台北市內湖區洲子街79-1號8樓）

開放時間｜週二至週六 11:00－19:00

香港科技藝術實驗計畫「FutureScope」結合直徑約12公尺的「半球體」巨大裝置，及360度投影與聲響系統，引領體驗者墜入宇宙般的神秘異域。將於3月20日揭幕的最新展覽《浪書——筆陣圖》，融水墨、書法、粵劇於以「腦電波數據」驅動的科技藝術，並將水袖舞者的優雅舞姿，實時轉化為動態視覺，透過當代藝術語言轉化東方傳統藝術之美。墨態、身姿、腦電波、機械臂之舞交織，在穹頂之下帶來一期一會、僅存於當下的書寫。

融合哲學思想、科技藝術的球形異域

坐落於香港啟德體育園的FutureScope，並非永久性的藝文展演空間，而是自2025年12月底啟動、僅為期5個月的實驗藝術計畫，由致力推廣科技藝術的平台FutureTense發起。這座巨大裝置以狀似中國古代天文儀器——渾天儀——的半球體構造，搭載新媒體藝術為主軸的展演內容，詮釋源於《易經》的哲學思想和宇宙觀——「形而上者謂之道，形而下者謂之器。」

策展團隊認為，FutureScope既是超越物質世界的「道」，也是具體可感的「器」，前者對應了藝術作品的理念和語境，後者則指裝置可被觸及的形體，兩者相互依存，處於不斷消長、變換的過程中，持續推演出新的狀態；而觀者將能透過展演的影像、聲響流動，參與並感受場（宇）域（宙）狀態之變動。

科技藝術 X 書法 X 粵劇跨界共演

即將於3月20日開展的《浪書——筆陣圖》，是FutureScope啟動後的第3檔展演，也是壓軸鉅獻。本作由3位來自不同領域的創作者共創，交織書法家許靜獨創的「酒書」筆勢、粵劇演員梁非同表演水袖舞的身段，以及藝術家張瀚謙（h0nh1m）以腦電波驅動的動態視覺，為書法、水墨、粵劇等東方傳統藝術形式，創造令人耳目一新的當代樣貌。

用藝術填補「歷史留白」

中國東晉女書法家衛夫人（衛鑠）所撰的書法理論經典《筆陣圖》，將寫字視作「排兵佈陣」，強調筆力與骨氣，詳述執筆與用墨技法，為後世書法美學奠定基礎。相傳衛夫人為王羲之的書法啟蒙老師，然而她的作品並無清晰記載流傳後世，只留一段模糊的歷史。《浪書——筆陣圖》便以此為切入點，透過新媒體藝術詮釋這段歷史空白。

《浪書——筆陣圖》展演3大亮點

⟢ 意識化為視覺

《浪書——筆陣圖》全作分為3個部分，由「展」與「演」交織而成。首部份由許靜以其獨創的「酒書」開場，這項技法將墨與陳年紅酒融合，藉氧化作用讓書法筆觸呈現獨特肌理；同時，張瀚謙延續自身將「腦電波」引入創作的手法，以此技術捕捉許靜揮毫當下的腦電波數據，將書法家創作時的「意識」生成為動態視覺，讓觀者觀賞書法筆觸之美時，亦有潛入書寫者大腦、窺探其意識的奇異感受。

⟢ 機械臂寫書法

首部分由許靜親書，第二部分則交由「機械臂」書寫。360度的穹頂空間幻化為「立體宣紙」，機械臂隨球體的輪廓舞動，像是在效法書法家運筆的力度、速度和節奏；筆跡隨機械臂擺動逐漸浮現，在穹頂中自由延展，將書法從平面的紙面解放。

⟢ 水袖舞身姿成數位墨跡

展期間還將有粵劇演員梁非同帶來的特別演出，其以水袖舞與戲曲身段，重新演繹衛夫人的故事與筆法精神，將《筆陣圖》中的7種基本筆法意象，如千里陣雲、高峰墜石、百鈞弩發等，一一轉化為當代粵劇舞步。張瀚謙亦參與其中，將筆法重新詮釋為動態視覺影像，讓「數位水墨」灑落於舞者，使其每一寸身段都如毛筆於紙上靈活遊走。 

《浪書——筆陣圖》

展期｜2026.03.20－04.05（每日3個時段）

開放時間｜週一至週五 11:00－20:00／週六日 11:00－22:00

地點｜啟德體育園緣緣堂

門票資訊｜展覽免票入場／03.20－03.22特別演出需購票，詳細資訊請見此