【編輯帶逛】2022威尼斯雙年展「國家館」現場直擊！沒有展品的空展館、兩百天連續實驗性演出等5個項目

第59屆威尼斯雙年展即將於11月27日落幕，共有80個國家以「國家館」身份參與展出。實際走訪參觀後，本篇選出5座國家館，帶大家一起來看各國的藝術家與策展人，如何以創作回顧國家歷史與定位，並回應當下所處的變動時代？

本年度的主題《The Milk of Dreams》架構出一個人人都可以自由地改變、流動、成為任何模樣的虛構世界。本屆威尼斯雙年展因疫情而延後一年舉辦，策展人 Cecilia Alemani 表示：「《The Milk of Dreams》不是一場關於疫情的展覽，但它無可避免地紀錄了這個時代的變動。在這個世代下、在威尼斯雙年展中，我們更深刻地體悟到，藝術能夠幫助人類開拓對於未來和無限可能性的想像。」

「這是一個集體努力下的成果，彷彿奇蹟一般。」她說，「這次的雙年展總結了這兩年來我們錯過的一切，讓世界各地的人們齊聚、享受面對面相處的時光、彼此互相交流與理解。」

◆ 德國館

藝術家 Maria Eichhorn 希望在這次展覽中回顧德國館的歷史，以及隨之發展的社會變動。德國館的前身為巴伐利亞館，後來，巴伐利亞王國被併入成為德國的一部分。1938年時，德國館又經過納粹重新設計，最終成為現在這棟充滿法西斯美學風格的建築。

一開始，她提出「把德國館建築物整棟搬離，留下空無一物的場地」，希望透過德國館的「缺席」開啟社會議題的反思、藝術實踐的開拓。以此為出發點，Maria Eichhorn 層層剝開德國館的外牆、挖掘展館的地基，找出該建築物於1938年納粹改建前的痕跡。最終，她選擇展示出德國館於1909年初建的輪廓，以及建築物在不同階段擴建、重建的轉變。

藉由大膽破壞既有場地、展示看似空無一物的場館，Maria Eichhorn 讓被隱藏的過去重現，也帶觀眾一同以非傳統的方式回首納粹政權的黑暗歷史。

◆ 西班牙館

走進西班牙館，你也會看見一個空蕩蕩的展場。藝術家 Ignasi Aballí 發現西班牙館的建築，相對於隔壁的比利時館和荷蘭館，顯得略為傾斜一些，也沒有和雙年展展區的道路平行對齊，大約相差了10度角。於是，Ignasi Aballí 試圖「矯正」西班牙館的歪斜情形，他在建築物內打造了與原先牆面差異10度角的新牆面（就像是複製整棟建築物，旋轉十度後貼上），重新和整個雙年展的展區對齊。

這樣的「重新定位」破壞了人們對於西班牙館的空間記憶，也改變了西班牙館與雙年展的關係。同時，Ignasi Aballí 也提出反思與疑問：為什麼一開始會蓋成歪斜的？為什麼一定要和週遭事物「對齊」？這次對展館所做的「更正」，又意味著什麼樣的變化？

◆ 比利時館

比利時館的展覽《The Nature of the Game》放映一系列影片，拍攝世界各地孩子們玩耍時的樣貌。藝術家 Francis Alÿs 橫跨阿富汗、比利時、加拿大、剛果、香港、墨西哥及瑞士，費時二十多年，將各地區獨有的「遊戲」紀錄下來，像是小心翼翼在斑馬線跳躍的女孩；把輪胎滾上山坡，再爬進去、滾下來的男孩；以保特瓶蓋進行比賽的一群孩子等等。

Francis Alÿs 認為，孩童的玩耍是一件再自然不過的事情，不僅是人類的基本需求，也是創造力的展現。透過長期的觀察與調查，他以近似於民族誌的形式，呈現出傳統文化的力量，以及在各種社會衝突中，孩子們的意識與態度——不必明講，觀眾就能從這些遊戲中，連結、反思更大的議題，如氣候變遷、不平等、戰爭等等。

◆ 澳洲館

澳洲館的作品《DESASTRES》由藝術家與噪音藝術家 Marco Fusinato 呈現，是一個現場不間斷演出的實驗性項目。Marco Fusinato 在雙年展共計200天的展期持續演出，他以電吉他發出信號、連接揚聲器，即興創作出震耳欲聾的噪音，並製造大量的回音與不和諧的音頻。噪音被製造出來後，會進一步生成關鍵字，並以這些關鍵字輸入搜尋引擎，產生出許多不重複的隨機影像，從城市景觀、花朵特寫、教堂壁畫等等，彼此也不具有相關性。

Marco Fusinato 將聲音與影像同步演出，彷彿是將一團巨大的混亂放送給威尼斯雙年展。在館外數十公尺的觀眾就能聽見隱約的躁動傳來，而在館內的觀眾，則感受到噪音對耳膜帶來的震動、壓力，甚至不適，並試著理解這件作品的精神意義。

◆ 羅馬尼亞館

專門研究親密關係、身體關係的羅馬尼亞導演 Adina Pintilie，在本屆雙年展的羅馬尼亞館放映曾獲得2018年柏林電影節最大獎的多聲道影像作品《Touch Me Not》。她將展場設計成一個「跨越國界與二元制」的空間，並讚揚身體間關係的建立。

總共十幾部的系列影片在展館內輪流播放，導引著觀眾沿著動線移動觀看。Adina Pintilie 和影片中的主角們長期合作，紀錄他們或談話、或跳舞、或觸摸彼此，並在這些互動中試圖解決親密關係中的問題。片中的角色們赤裸著身體，包含一對同志情侶、一名殘疾人士，和一名跨性別的性工作者，同時，背景也收錄了他們被放大的呼吸聲與呻吟聲。

Adina Pintilie 認為這些「不是被模擬出來的性」是觀眾會感到陌生、甚至心理不適的，藉由放大這些私密的內容、赤裸的身體，她希望建立起觀眾對於片中角色的親密感與同理心。

資料來源｜La Biennale di Venezia

四川與墨西哥城，兩座相隔萬里的城市，因藝術而有了交集，因兩位藝術家對「光」的共同追求，而產生跨越地域限制的共振。

台北藝廊TAO ART與巴黎瑪戈畫廊（Galerie Marguo）攜手推出《餘光》展覽，帶來中國藝術家謝帆、墨西哥藝術家Dennis Miranda Zamorano新作。儘管在尺幅、創作過程與文化語境上有所不同，兩人的作品皆訴說著某種「衝動」，也都試圖捕捉「光」所觸及的事物，並共享「信任材料得以表達自身」的創作哲學，讓圖像在「有機狀態」中生成。

橫跨四座城市的策展計畫

《餘光》作為TAO ART首次製作的雙人展，籌備過程涉及複雜的跨國合作——2位藝術家各來自四川、墨西哥城，主辦藝廊則分別位在台北、巴黎。對此TAO ART創辦人Vicky Chen表示，不同文化與創作形式之間的交流和火化，一直是TAO ART所關注的核心，而此次《餘光》在2位風格看似迥異、文化養成背景極其不同的藝術家之間，捕捉到了有趣的共鳴，傳遞了藝術和思想跨越國界的內在力量。

瑪戈畫廊共同創辦人Vanessa Guo則補充，《餘光》的起點源自一個簡單的觀察：儘管謝帆與Dennis Miranda Zamorano之間存在許多差異，卻都試圖透過藝術作品，將某種「光亮」凝止於當下，「或許這因2人皆來自嗜辛之地——四川與墨西哥城，共享著貫穿文化、地景與感官經驗的強烈能量。一位將這種能量轉化為耐心與大地的質感，另一位則化為迫切的表達與偶然的力量。」

謝帆｜交織感官、視覺、材料、生態的藝術創作

謝帆的藝術創作，體現了他對「物質」及其所蘊含的力量的深度探索。製作陶板繪畫是他日常生活的一部分，他親自準備泥土、燒製陶板，以細膩筆觸在陶板上作畫，這些作品未經矯飾，以貼近土地的質樸氣息和面貌，映現創作者的生活經驗，及對世界萬物的觀察。此次展覽亮點之作——「天象」系列陶板繪畫，描繪日月運行的軌跡，表達人類與宇宙之間的感知關係，捕捉了人類對光的深刻渴望。

除了陶板繪畫之外，謝帆也在絹上悉心作畫，並使用中片幅相機攝影。他在成都的工作室不僅是繪畫創作的空間，也像一座實驗室，他在那採集野外食材嘗試料理，培養微生物的小型生態系，長時間觀察其變化與行為。他對世界常保敏銳感受與好奇心，由此開展出交織感官、視覺、材料、生態的藝術宇宙。

謝帆的作品流動著靜謐能量，讓觀者得以進一步意識並感受身體周遭、從大地延展至天空的廣闊空間。Dennis Miranda Zamorano的藝術創作，則透露了創作者和媒材之間原始、強烈的能量交流，彷彿將某種世界神秘的初始力量引入畫布之上。

Dennis Miranda Zamorano｜探索「超越人類存在」的藝術能量

Dennis運用噴漆、刀具、砂紙、化學材料等媒材創作，並將成長經驗轉譯於畫布，他自小的生活節奏隨著墨西哥露天市集（El Tianguis）流動，這份經歷讓他對各種「偶遇」擁有相當敏銳的感受，這也影響他適時放手、任作品「有機生成」的創作手法。舉例來說，Dennis部分作品與「雨水」共創，任自然元素參與作品的成形，在畫布上激盪出豐富層次與意想不到的效果，呈現一種「超越人類存在」的獨特感染力。

《餘光》展覽中尺幅最大的作品〈獻給美洲的花園〉，是一片瀰漫憂鬱氣息的遼闊藍色場域，其上覆蓋著複雜、細膩的各種形狀，如植物的枝葉根莖，夾雜著宛若斑駁光影灑落牆面的幽微印痕。

另一件作品〈黑暗中的光之樹〉則如神話場景，描繪著在黑暗森林中閃爍的微光，色彩波紋在水面與倒影之間蕩漾，透過豐富的筆觸、滴落的顏料、大膽的色彩與空間構成，營造出引人遐想的夢幻畫面。

Dennis曾說，他與謝帆的共鳴來自兩人都理解「信任材料會表達自身」的重要性。當兩人的作品置於同一空間，不僅是作為圖像而彼此對話，也開展了繪畫作為一種語言的可能性。身為觀眾的我們，也得以透過兩位藝術家的創意激盪，窺見繪畫顯現內在感知世界的能量。

《餘光》

展期｜2026.05.23－07.18

地點｜TAO ART（台北市內湖區洲子街79-1號8樓）

開放時間｜週二至週六 11:00－19:00

在當代社會中，「百合」被用來指稱女性之間的情感慾望，乘載愛戀與迷離。新竹市美術館《百合》以此為名，從歷史、文學、藝術、臺灣原住民文化、電影中找尋線索，擴延並探索「百合」一詞的意義——在這場展覽裡，「百合」不再只是談論女女戀愛或慾望，而是透過9組當代藝術家的演繹，開展出一種開放且未被完全定義、屬於女性主體的文化經驗與情感空間。這些經驗和空間的終點和界線在哪？或許正如展覽副標所題——「直到觸及我們的情感象限」。

「百合」意義如何隨時代演變？

「百合（Yuri）」一詞源於1970年代的日本次文化語境，最初用來指涉以女性之間情感為主題的漫畫創作。隨著文化的發展，關於「百合」的敘事逐漸滲入更廣泛的大眾文化媒介，包括文學、影視與網路創作等。那些游移於友情與愛戀之間的親密情誼，也透過大眾文化觸及女性對性別與自我認同的情感經驗。

臺灣作家楊双子就曾於《少女之愛》一書中，擴延「百合」的意義。他認為，「百合」並非單一方向的愛戀或分類標籤，而更像是一種自由流動的情感座標，一種觀察、想像與投射關係的方式。

另一方面，若我們就時間軸往回追溯，「女性慾望另一個女性」的情感其實也不是在「百合」一詞出現後，才被觀察到。綜觀東亞歷史，會發現從臺灣泰雅族的「Temahahoi 女人社」傳說、台灣全女班歌仔戲，到風靡女性觀眾的寶塚歌劇團、韓國女性國劇等以「純女」為核心的表演傳統，都曾以不同形式描繪女性彼此之間的情感、凝視與慾望投射。

因此在《百合》展覽中，策展人王咏琳、林映穎並不限定「百合」只是一種明確的關係，而認為這更接近一種對情感與性別的延伸想像。「百合」不再只是談論女女戀愛或慾望，而是一種得以鬆動分類、重新想像親密關係的觀看方式。在這個意義之下，展覽試圖探問：「百合」如何在當代開展出一種開放且未被完全定義、屬於女性主體的文化經驗與情感空間。

集結9組藝術家，梳理當代女性的生命與情感經驗

《百合》匯集9組國內藝術家共同演繹，包含2019威尼斯雙年展韓國館代表藝術家鄭恩瑛（siren eun young jung）、艾美獎得主加拿大藝術家佩特拉・托頓（Petra Totten）、剛於倫敦海沃德美術館舉辦個展的李奧森、曾參展瀨戶內國際藝術祭的日本藝術家西山美奈子（Minako Nishiyama）、入圍2026金曲獎的女子雙人樂團凹與山、擅長詼諧觀點切入的藝術家黃海欣，曾於多處國內外重要機構展覽的林安琪 （Ciwas Tahos）、王亮尹與劉文瑄，以及新竹女中沂風漫研社等，一同梳理戰後與當代的女性生命與情感經驗。

從藝術作品、楊双子座談到派對，《百合》展覽亮點一次看！

展覽特別委託日本藝術家西山美奈子現地製作其備受好評的《灰姑娘俗麗誌S+》，本作援引少女文化，混合了「莉卡娃娃屋」和日本純女劇團寶塚舞台的背板，去年於國立新美術館《時代的稜鏡——1989-2010在日本誕生的藝術》展出時吸引不少觀眾注意，這次藝術家也為台灣觀眾帶來特別裝置版本。

以藝術實踐持續重新檢視「女性主義—酷兒（feminist-queer）」方法論的韓國藝術家鄭恩瑛，從2008年開始展開對「女性國劇」之研究、調查與分析，以藝術書寫這個一度風行卻又消失的全女性韓國傳統劇場民族誌。

曾獲得艾美獎的加拿大藝術家Petra Totten，邀請觀眾跟隨作品中的跨性別女性Carrie踏上旅程，感受遮蔽其身分複雜性和「跨性別空間」的地方經驗。

甫完成倫敦海沃德美術館個展的李奧森，其新作《因為會是一下子全消失的滅亡》，受委託者託付，將陌生死者的遺物，帶到遙遠的湖邊與雪地埋葬，透過此一裝置作品，重現社會對於女同志的限制與死後的荒涼。

擅長以詼諧觀點切入創作的藝術家黃海欣，一系列作品圖像《鋼管do re mi》、《網美登山》、《In the Gym》和《台北女子三溫暖》等繪稿，展出藝術家十年裡對於女性當代生活的觀察。

電氣民謠雙人組「凹與山」從自身專輯《Hidden Album》出發，該專輯取用「現代人手機中的隱藏相簿／專輯隱藏曲目」之雙關意涵，談論社會邊緣的情感記憶，並與新竹女中沂風漫研社聯手合作，創作13部百合短篇漫畫。

除以新竹市美術館為主展場，《百合》也同布串聯新竹絕版影像館、新竹市影像博物館，舉辦多場放映會，片單包含對於本展概念形塑至關重要的李美彌《女子學校》。該片在1982年上映時， 以女校之中曖昧難明的同窗情誼作為核心敘事，這樣具有顛覆性的題材在當時引發社會關注；片尾主角們的無奈妥協，也間接映照出當時社會對同性戀仍普遍抱持負面觀感的時代壓力。

展覽另有多元的講座、派對活動，如2026國際布克獎得主楊双子將現身座談，浪漫銀河大舞廳則將共同呈獻「女子學校」展覽聯名派對等。

《百合》從電影、漫畫、音樂、表演與當代藝術創作出發，觀看「百合」如何在不同文化脈絡中被書寫、理解與再創造。展覽結合跨地域與世代的歷史文化切片、大眾文化與情感經驗，描繪女性如何成長、共存與相互回應，鋪展出帶有百合敘事性的感性經驗，並將「百合」的討論延伸至當代社會與政治現實之中，思考女性如何在既有結構之內，持續創造屬於自己的空間、關係與情感語言。

《百合——直到觸及我們的情感象限》

展期｜2026.05.26－08.02

展場｜ 新竹市美術館（主展場）、 新竹絕版影像館 （講座＋作品放映）、新竹市影像博物館 （講座＋作品放映）