第59屆威尼斯雙年展即將於11月27日落幕，共有80個國家以「國家館」身份參與展出。實際走訪參觀後，本篇選出5座國家館，帶大家一起來看各國的藝術家與策展人，如何以創作回顧國家歷史與定位，並回應當下所處的變動時代？

本年度的主題《The Milk of Dreams》架構出一個人人都可以自由地改變、流動、成為任何模樣的虛構世界。本屆威尼斯雙年展因疫情而延後一年舉辦，策展人 Cecilia Alemani 表示：「《The Milk of Dreams》不是一場關於疫情的展覽，但它無可避免地紀錄了這個時代的變動。在這個世代下、在威尼斯雙年展中，我們更深刻地體悟到，藝術能夠幫助人類開拓對於未來和無限可能性的想像。」

「這是一個集體努力下的成果，彷彿奇蹟一般。」她說，「這次的雙年展總結了這兩年來我們錯過的一切，讓世界各地的人們齊聚、享受面對面相處的時光、彼此互相交流與理解。」

◆ 德國館

藝術家 Maria Eichhorn 希望在這次展覽中回顧德國館的歷史，以及隨之發展的社會變動。德國館的前身為巴伐利亞館，後來，巴伐利亞王國被併入成為德國的一部分。1938年時，德國館又經過納粹重新設計，最終成為現在這棟充滿法西斯美學風格的建築。

一開始，她提出「把德國館建築物整棟搬離，留下空無一物的場地」，希望透過德國館的「缺席」開啟社會議題的反思、藝術實踐的開拓。以此為出發點，Maria Eichhorn 層層剝開德國館的外牆、挖掘展館的地基，找出該建築物於1938年納粹改建前的痕跡。最終，她選擇展示出德國館於1909年初建的輪廓，以及建築物在不同階段擴建、重建的轉變。

藉由大膽破壞既有場地、展示看似空無一物的場館，Maria Eichhorn 讓被隱藏的過去重現，也帶觀眾一同以非傳統的方式回首納粹政權的黑暗歷史。

◆ 西班牙館

走進西班牙館，你也會看見一個空蕩蕩的展場。藝術家 Ignasi Aballí 發現西班牙館的建築，相對於隔壁的比利時館和荷蘭館，顯得略為傾斜一些，也沒有和雙年展展區的道路平行對齊，大約相差了10度角。於是，Ignasi Aballí 試圖「矯正」西班牙館的歪斜情形，他在建築物內打造了與原先牆面差異10度角的新牆面（就像是複製整棟建築物，旋轉十度後貼上），重新和整個雙年展的展區對齊。

這樣的「重新定位」破壞了人們對於西班牙館的空間記憶，也改變了西班牙館與雙年展的關係。同時，Ignasi Aballí 也提出反思與疑問：為什麼一開始會蓋成歪斜的？為什麼一定要和週遭事物「對齊」？這次對展館所做的「更正」，又意味著什麼樣的變化？

◆ 比利時館

比利時館的展覽《The Nature of the Game》放映一系列影片，拍攝世界各地孩子們玩耍時的樣貌。藝術家 Francis Alÿs 橫跨阿富汗、比利時、加拿大、剛果、香港、墨西哥及瑞士，費時二十多年，將各地區獨有的「遊戲」紀錄下來，像是小心翼翼在斑馬線跳躍的女孩；把輪胎滾上山坡，再爬進去、滾下來的男孩；以保特瓶蓋進行比賽的一群孩子等等。

Francis Alÿs 認為，孩童的玩耍是一件再自然不過的事情，不僅是人類的基本需求，也是創造力的展現。透過長期的觀察與調查，他以近似於民族誌的形式，呈現出傳統文化的力量，以及在各種社會衝突中，孩子們的意識與態度——不必明講，觀眾就能從這些遊戲中，連結、反思更大的議題，如氣候變遷、不平等、戰爭等等。

◆ 澳洲館

澳洲館的作品《DESASTRES》由藝術家與噪音藝術家 Marco Fusinato 呈現，是一個現場不間斷演出的實驗性項目。Marco Fusinato 在雙年展共計200天的展期持續演出，他以電吉他發出信號、連接揚聲器，即興創作出震耳欲聾的噪音，並製造大量的回音與不和諧的音頻。噪音被製造出來後，會進一步生成關鍵字，並以這些關鍵字輸入搜尋引擎，產生出許多不重複的隨機影像，從城市景觀、花朵特寫、教堂壁畫等等，彼此也不具有相關性。

Marco Fusinato 將聲音與影像同步演出，彷彿是將一團巨大的混亂放送給威尼斯雙年展。在館外數十公尺的觀眾就能聽見隱約的躁動傳來，而在館內的觀眾，則感受到噪音對耳膜帶來的震動、壓力，甚至不適，並試著理解這件作品的精神意義。

◆ 羅馬尼亞館

專門研究親密關係、身體關係的羅馬尼亞導演 Adina Pintilie，在本屆雙年展的羅馬尼亞館放映曾獲得2018年柏林電影節最大獎的多聲道影像作品《Touch Me Not》。她將展場設計成一個「跨越國界與二元制」的空間，並讚揚身體間關係的建立。

總共十幾部的系列影片在展館內輪流播放，導引著觀眾沿著動線移動觀看。Adina Pintilie 和影片中的主角們長期合作，紀錄他們或談話、或跳舞、或觸摸彼此，並在這些互動中試圖解決親密關係中的問題。片中的角色們赤裸著身體，包含一對同志情侶、一名殘疾人士，和一名跨性別的性工作者，同時，背景也收錄了他們被放大的呼吸聲與呻吟聲。

Adina Pintilie 認為這些「不是被模擬出來的性」是觀眾會感到陌生、甚至心理不適的，藉由放大這些私密的內容、赤裸的身體，她希望建立起觀眾對於片中角色的親密感與同理心。

資料來源｜La Biennale di Venezia

台灣通勤第一品牌 3 位主持人，以詼諧深刻的對話，陪伴無數通勤族穿梭於日常的喧囂與靜謐，這次他們走進臺北市立美術館的《你的好奇旅程》展覽，在最後的〈立方結構的演化計畫〉（The cubic structural evolution project，2004）展區中，觀眾可以任意使用樂高拼砌城市、搭建想像。於是，他們坐進了這座城市現場即興創作，暢談好奇心如何連結生活與藝術。

〈立方結構的演化計畫〉是展覽中最具互動感的作品之一，參與者在一片白色樂高積木的海洋中自由創作，建構屬於自己的城市景觀。對李毅誠（誠誠）、張家倫（家倫）、何勁旻（何 A）而言，這不僅是一場藝術體驗，更是一次對創造力的回溯。誠誠分享，比起一般「組裝說明書式」的樂高，「這裡的樂高多到讓人安心，像是軍備競賽，零件多到你可以無止境地重複、擴張。」他聲稱自己的創作靈感是打造一座「不通風、不透光、如墓碑的人造建築」，刻意強調人為的控制感與封閉結構，彷彿在挑戰自然的界限，「小時候我也喜歡蓋這類型的樂高，像是要保護內心珍貴之物，這裡讓我重新連結那種感覺。」

何 A 的「衛星發射台」概念，來自他玩《坎巴拉太空計畫》（Kerbal Space Program）太空飛行模擬遊戲的記憶，故意讓建築呈現「一碰就壞」的危樓狀態，「我不只想蓋得比台北 101 高，還想讓小孩看到都怕怕的，不敢把我的作品拆掉！」家倫的構想則是一個拱門般的「入口」，象徵某種通往未知的邀請，竟意外地和何 A 的作品無違和合併，成為「衛星發射台的洩水閥」，「我滿期待別人拿我的零件去創造新東西，就像我們的節目，聽眾回饋讓頻道內容更豐富、更有層次。」

台通眼中的 Olafur Eliasson——「看似開放，其實絕對控制」

除了拼組樂高，3 人此行也走進其他展間。誠誠認為，Olafur 的創作兼具高度控制與普世性：「你都看得懂，但絕對做不出來。觀看時都有種『我怎麼沒想到』的驚訝。」他特別提到〈單色房間〉（Room for one colour，1997）單頻率的黃光。何 A 則從另一個角度解讀，認為 Olafur 的作品帶有某種「攻擊性」或「不耐感」：「他的作品像在挑釁，吸引你靠近卻又不讓你觸碰。」而〈循環扇〉（Ventilator，1995）刻意設置在可觸及的高度，彷彿在試探觀眾的慾望，「整個展覽精確地控制觀眾的好奇心，最後用樂高釋放到訪者的創作慾望。」何 A 認為這樣的對比性令人莞爾，他隱約感覺到某種「反人性」的不耐，藝術家似乎有意凸顯人造與自然的差異，挑戰觀眾對物質與環境的認知。

3 人忍不住熱烈議論，Olafur 作品中的自然元素，如：光、影、水、霧等與人類感知的連結，卻似乎有意排除「人」的存在感。何 A 提到〈苔蘚牆〉（Moss wall，1994）與記錄時間流逝的〈風的書寫〉（Wind writings，2023）和〈太陽繪圖〉（Sun drawing，2023），「他好像在說，人類其實沒那麼重要。〈單色房間〉中你無法好好自拍；〈多重影子屋〉（Multiple shadow house，2010）你看不到自己的表情。他要你把注意力轉向外部，凝視那些喚起好奇心的東西。」家倫補充：「他的作品邀請你安靜下來，與自己對話，觀察自己的身體如何與環境互動。」誠誠則指出，這也許是藝術家個人較尖銳的幽默感：「『你們都沒發現吧？』他總在提問，你是否忽略了明明再尋常也不過的彩虹和影子？」

不是講幹話而已！輕鬆詼諧中深刻思辨

這趟觀展過程，彷彿是一次對 3 位創作者自身的映射。長期一起工作，彼此熟知癖好與節奏，卻也因為這種持續對話，累積出了對生活更深的理解力。「好奇心是所有創作的起點，也是燃料。『李毅誠為什麼喝酒都點 2 杯？』有人覺得沒什麼，但好奇心會讓你追問，然後找到故事。」誠誠分享，有次聊天中討論如何收襪子，3 人發現彼此方式截然不同——誠誠摺疊、家倫捲起來、何 A 則將一隻襪子「含住」另一隻。這些細微差異在節目中變成引人入勝的話題，展現好奇心如何將平凡轉化為趣味。

家倫坦言，自己私底下不是對其他人類好奇的人，但在錄製節目時會刻意開啟「追問模式」。他也說何 A 的突兀反而成為節目笑點，「何 A 的問題基本上都是服務自己，而不是服務觀眾，不過這種天外飛來一筆，也會意外挖到有趣的東西，這就是他的怪。」看似無聊的瑣事，因為觀察、發問與執著，被賦予了新的厚度。誠誠指出：「我們最常問：『你為什麼會這樣想？』比起輸出，其實聊天最重要的反而是聽，讓對話持續延展下去。」

如果台通成為策展人？

這讓我們也好奇起，如果有一天，台通受邀進駐美術館展出，他們會選什麼片段？何 A 想像一個在展場中，模擬聽眾在捷運上、打掃家裡、開車等場域收聽節目的環境，集結 3 個主持人的笑聲集錦，讓觀眾感受到陪伴與共鳴，「想跟觀眾說『你不孤單』，像《新世紀福音戰士》的場景，大家的笑聲匯聚成一股力量。」誠誠則想展出節目中被剪掉的祕辛，如私下對特定人事物的犀利評論，認為這能呈現真實的對話樣貌：「節目是同時做給數萬人聽，但展覽是對 1 個人說話。來看展覽才能聽到從未公開的彩蛋。」家倫則幽默提議展示業配片段，笑稱這是節目價值的體現：「被標價是好事，讓你知道自己的價值！」

同理差異　持續好奇

「我們最討厭那種孤芳自賞、設了高門檻，還覺得看不懂就是你不夠聰明的藝術。」在他們眼中，藝術最迷人的地方是「打開一個你從沒想過的角度」，是提醒「你怎麼沒發現呢？」如同台通的核心哲學，既可以輕鬆理解，但要做得自然且深刻，是另一回事。3 人至今依然是可以約去吃漢堡王的朋友，台通「從一個小問題一路往下挖」，使「陪伴」成為聲音最獨特的質地，一場場「用聲音搭建世界」的實驗，對話流動而誠實，彼此接住對方，也拆解彼此。誠誠說：「好奇心讓我們安心，光是『理解』本身，就能減輕人生的痛苦。」

臺灣通勤第一品牌
《台通》自 2020 年疫情期間由李毅誠創立，與張家倫、何勁旻共同主持。起初因疫情影響便當店生意下滑，啟發李毅誠與好友創辦節目，意外席捲 Podcast 圈，節目話題涵蓋生活瑣事、時事、動漫到社會議題，以輕鬆又深入的閒聊風格，累積大量忠實聽眾。開播後多次登上 KKBOX、Apple Podcasts 與 Spotify 最受歡迎節目榜，也在 2022 年獲邀擔任第 13 屆金音創作獎主持，持續以真誠、幽默的對話與魔性笑聲，打造和聽眾的共鳴與連結。

_{文｜張瑋涵　攝影｜好映像工作室_林家賢}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》

東京美術館21_21 DESIGN SIGHT「そのとき、どうする？展 –防災のこれからを見渡す–（What If? BOSAI: The Next Disaster）」新展，從「災害到底是什麼」的角度出發，將過去地震、水災等天災的數據視覺化，同時介紹防災相關產品、因災害而誕生的各式專案等內容，帶領人們重新審視自然災害。

自然災害何時何地會發生，沒有人能夠準確預測。有些人平時備有防災包，也有些人可能盡量不去多想。然而，身處在被稱為「災害大國」的日本，其實無法完全與災害無關。因而誕生的「そのとき、どうする？展 –防災のこれからを見渡す–（編輯暫譯：那個時候，該怎麼辦？展 － 展望防災的未來 －）」企劃展，由在東京、仙台、倫敦設有據點的WOW視覺設計工作室策劃，以「提問」為主軸，提供觀者從自己的視角反思防災與災害。

10個提問引領人們思考災害

展場散布著10個提問，像是：所謂「安全的地方」在哪裡？到底需要準備多少才是充分的備災？如果聯絡不上重要的人，該怎麼辦？該如何事先準備？對你而言，度過災後生活必須具備的是什麼？支撐我們生活的，究竟是什麼？⋯⋯。人們能一邊欣賞展品，一邊思考若發生災害，自己會如何面對與準備；觀眾也能透過此次展覽的特設網站，使用手機傳送關於這10個問題的答案，部分回答也將作為影像作品在現場展示。

如果「那個時候」到來⋯⋯

WOW工作室提到，「在這次以『防災』為主題的展覽中，我們不單單只是傳遞災害的知識與防災技術，更將焦點放在人們如何面對天災時的意識與心態。防災從來不是某一個人可以獨自背負的責任，它關乎自己，也關乎家人、朋友、同事，甚至是周遭素未謀面的人。而別人是如何看待『那個時候』並做準備的？我們希望透過這樣的視角，成為人們重新將防災視為自己課題的契機。」

展覽有哪些看點？

▸ 將天災視覺化呈現

透過將數據圖像化、以多樣的視覺描繪災害圖像，帶領人們回顧日本與世界上曾經歷過的各式災害，同時藉由視覺化呈現自然原貌與災害模擬，開啟更多的討論與思考。

展出單位、創作者：越村俊一、にゃんこそば、株式会社ヤマップ、パノラマティクス＋ Eukarya、日本経済新聞社 等

▸ 重新審視防災意識的裝置作品

此次展出的兩件全新體驗型裝置作品，將引領人們重新審視自己對防災與災害的準備與心態。

展出單位、創作者：柴田大平、siro ＋石川将也

▸ 防災的計畫、研究與產品

本區介紹因應天災時斷訊的嶄新研究、能迅速傳遞資訊的機制、災後如何持續照護生活與心靈的各種方式，以及把防災融入日常的概念等，透過不同階段的各式計畫與物件，帶領觀者看見防災的「現在」與「未來」。

展出單位、創作者：ゲヒルン株式会社、KDDI 株式会社、中嶌 健、WOTA 株式会社、坂茂建築設計＋ボランタリー・アーキテクツ・ネットワーク、日本郵便株式会社＋寺田倉庫株式会社、バリューブックス 等

▸ 「那個時候」之後的希望樣貌

有些畫作誕生自災害發生地的風土與人們，有些設計因震災而生、進而傳向世界，也有持續提醒我們「每天都可能有災害」的倡議，藉由這些連結災害與日常的創作，帶領我們看見「那個時候」之後的希望。

展出單位、創作者：トラフ建築設計事務所＋石巻工房、福島民報社、佐竹真紀子 等

▸ 自然與自身的相處之道

從樹木生態系與人類共存的防災方式，到作為保護自身最後一道防線的「衣服」等，引領人們從有別於都市防災機制的角度，重新思考守護我們的各種可能。

展出單位、創作者：津村耕佑、veig

「そのとき、どうする？展 –防災のこれからを見渡す–」"What If? BOSAI: The Next Disaster"
展期：2025年7月4日–11月3日
展場：21_21 DESIGN SIGHT Gallery 1 & 2
休館日：週三（9月23日開館）
開館時間：10:00−19:00（18:30為最後入場時間）

更多資訊可至官網查詢