探索島嶼邊際的藝術能量！從在地到國際，跟著三位策展藝術家揭開臺東的多元藝文風貌

藝術與時代相互並行，透過自然界的萬物指引，我們反思生活中一切轉變，並透過藝術的釋放舒展內心、重新認識外在世界。身處資訊流通迅速、變化極度多的時代，遠離都市解放煩憂、走入自然尋找自我，成為眾人嚮往的生活方式，而依山傍海的臺東正是這樣一處令人憧憬的所在，近年臺東這片土地的藝術能量，也正火花四射地綻放！ 

隨著早前由臺東縣政府文化處推動、充滿臺東意象及新識別形象設計的「台東藝文平台」嶄新誕生，眾多在臺東登場的精采藝術季、展演活動等也飽覽無遺，這回就從在地觀點、駐地體驗到國際視野，邀請南迴藝術季策展人陳宣誠、策劃  2022  臺東藝穗節《山海搖擺》演出的「身知島製作」總監董桂汝，以及東海岸大地藝術節策展人李韻儀三位藝術家帶路，帶大家看見臺東豐富且極具生命力的滿飽藝文能量。 

以在地視角深掘豐富自然地景，南迴藝術季開展「藝術萌生地」 

 一年一度的南迴藝術季，循著臺東南迴公路沿途探訪，透過藝術創作深掘自然環境、生命與物質共存的意義，展現臺東文化底蘊與自然景觀的豐富性，藉由作品讓以藝術家、居民與訪客能感性地接觸並產生深度對話。本屆南迴藝術季由中原大學建築系副教授陳宣誠策展，他認為藝術是一種心中的美，並非存於外在的他者，「透過創作把人帶入環境，藉由美的感受、記憶的延伸，是重新打開世界的方式。」陳宣誠分享道，南迴藝術季既是一場傳遞美的饗宴，而他也邀請出身在地的臺東大學美術產業學系系主任林昶戎、臺東女中美術班老師康毓庭共組策展團隊，希望加入他們對故鄉環境與人文的熟稔，喚醒大家關注在地環境議題，「臺東地形狹長、山海間的距離緊湊，近幾年因為公共建設與藝術的介入，甚至是經濟作物的差異，都讓地貌逐漸被改變。」今年的南迴藝術季便以「藝術萌生地」為策展主題，經過兩個月的田調、選址與創作，探索自然作用中的生命力與生長現象，從中尋求人類與環境共存的狀態。 

像是本屆由 8 組藝術、8 件作品帶大家遊南迴公路，他以臺東森林公園的作品為例：「這裡位於出海口旁造就的河谷地形，經過長年沖刷留下的堅硬地貌，因而缺乏中間層次的生態系統。」作品〈層山〉由「共感地景創作」與呂佩倫共同打造，從環境的聆聽與構築出發，連結人的軌跡與植物間的流動，透過彎曲成種植槽體的耐候鋼板，打造立體化的生態島，「透過在森林公園中塑造一處會隨時間改變的層疊地景，引發微型的生態觀察，使我們反思：什麼植物適合生存於這樣的地形？」陳宣誠認為，臺東擁有無可取代的豐沛生命力，環境本身將引導藝術家去閱讀、體驗，觸發無限的創作潛能。而由他與臺東女中美術班呈獻的《天空織鏡》，則透過作品將人放進地景中，汲取環境色彩的編織網與鏡面組裝，堆疊出隨著時間與觀看角度的差異變化，「宛如上帝放了一個杯墊在臺東的山坡地上，可以看到山間的嵐、多變的海與原始地貌的保留，在接近的過程中，反省、想像我們與自然的關係。」 

在陳宣誠心中，藝術季的誕生的價值，不只是創作展示，最重要的是能從深入探訪的過程，賦予生態永續、土地關懷的理解，延伸展後地貌的影響力，「我希望能夠把人邀請到作品中，抑或讓作品融入自然。」身兼建築師、藝術家、策展人的他，也為自己的創作、藝術季本身灌注不同的思考：「當作品的尺度能邁向更大空間、大規模，更有機會真正成為環境的一部分。」大自然裡小到ㄧ粒沙子、大到壯麗的岩壁，都擁有結構性的問題，建築師的專業身分，讓陳宣誠能在發展作品的同時，演繹自然環境整合的工作，比方邀請陶藝家從陶土創作拓展至地層環境研究，藉由藝術與土地的交融，深化實質的地方發展與建議，「從前期的田野調查、藝術家的特質、到作品與環境的選址，都能以建築學的視角提出討論，我們希望能夠開發出適合的工具與方法，去理解、記錄、創造，完整在地藝術的創作。」他認真地說。 

「每個人看在地的層次視野都不同，有文化在地、物質在地、環境在地。」如今可見的，過去或許難以凝視，在地議題對陳宣誠而言，是一種「對不可見的找尋」，而南迴藝術季正能透過省思臺東環境的演變，思考什麼創作適合放在這片土地，因而能完備作品背後的意涵，「而『在地』不是誰說了算，這個問題必須透過不同面向及方法的探究，在每次推進、歸納與探索的過程，嘗試共同構築、接近『在地』視角。」 

跟著臺東藝穗節，於巷弄、山海間遇見臺東的藝術日常 

「生活在大山大海環境的節奏中，對我而言是一種生命中的滋養與療癒。」移居臺東第 6 年，跨領域表演創作團體「身知島製作」總監董桂汝侃侃談起，在這裡伴著孩子成長的過程，彷彿回到兒時在臺南鄉下長大的記憶，內在貼近自然的部分也被悄悄喚醒，過去將許多時間投入於專業的成長，生活變成只是「努力工作與奮鬥」，不知不覺消耗著生命的能量，「搬來臺東的時光令我非常珍惜、享受，活在大自然中，很多事物是難以言喻的，站在樹下望著整片遼闊的湛藍天空、凝視山的佇足、海浪的起伏，這裡的每棵樹都活得比我們久，萬物都流露著它的風采。」從生活出發，董桂汝認為臺東的一切能令藝術家們更接近內在的信任與未知，創作走向更加詩意、抽象的釋放，「當下每一刻都有著不同色彩和生命的變化，我更常去思考一種氛圍，讓每個人都能碰觸和萬物連結的感動。」 

 一如臺東藝穗節網站上那句發人深省的提問：「上一次覺得『生活』很美好，是什麼時候？」起於 2020 年的臺東藝穗節，深信自然一直都是最好的演出舞台、天地就是最好的劇場，去過深山樹林、也漫遊無邊海岸，不限制任何演出形式及場地，開啟無限場域演出可能，讓整個臺東都是藝術舞台。董桂汝和團隊在 2020 年首次舉行的臺東藝穗節推出《海洋之聲＿島嶼的氣息》表演，以山海為景、以人文為本，藉不同載體與形式對話，向外人道出深刻的在地故事，「那一年的演出，像是自然給了我們的一個提問。」萬物有生有死，曾興盛茁壯的，也將漸漸消失以再度滋長，人也只是大自然生命循環的一部分，「在我們的生命階段，什麼是回歸自然？不只是回歸這片土地，更是歸於內在的本然。」 

以都蘭為居住與表演推廣地的她，深深體會這裡擁有多元豐富的人文結構、和大自然緊密地環繞共生，「來到都蘭，我更加相信舞蹈離人不遠，音樂、舞蹈、人文、歷史，整個劇場加乘在一起，有了感受就有機會觸動，成就作品本身的價值。」今年於臺東藝穗節策劃的《山海搖擺》節目，分為兩個主軸：「生活的歌」採環境劇場形式，在都蘭社區的宅院、教會、集會地等，將部落的人文生活融入表演，「那是更在地的，實實在在每天從日常裡發展出的創作！」；「與自然歡慶」則以東海岸衫原海域為表演背景，感受表演藝術與自然地景的連結，董桂汝說：「這些串連起來都是生命的介面，生活是不可言喻的，我們每天都在閱讀自己的生命劇本，透過一次次的提問，收集自己內在的感受、想法和意念。」

跳舞不純粹為了藝術，更是為了找到人與人、人與自然間的親密關係，「當背後集結了這麼多人文歷史、生活節奏，展演早就超越了觀看本身，而是背後訴說的意涵。」從臺南到臺東，也藉著藝穗節推動藝術下鄉、舉辦駐村創作與工作坊，讓藝術走入生活，董桂汝不斷思考著，除了舞蹈和演出，期待透過創作去探索和傳達什麼？「創作不僅只有身體、舞蹈，更是背後所有故事的總和。」作品本身的展演或許僅有一、兩次，董桂汝說真正重要的是，觀者將能以不同的視角，帶著觀看後的記憶回到自己的生命，再重新品嚐這個地方，產生另一種對話，「藝術創作的意義就在此時此刻，化為學習生命的一條路。」回到生命和生活的選擇，我們要如何活著？董桂汝帶著真誠的笑語反詰：「有時我會一整個早上都坐看看風的流動、枝葉擺盪。臺東的創作是從土地上長出來的藝術，回到表演本身、存在本身，在這裡演出的那一刻，天地就是觀者，表演者將不再在乎『有沒有被觀眾看見』，而是成為海浪和天地的一部分。」 

東海岸大地藝術節匯集多元族群相會，交融豐沛國際藝術能量 

走過 20 餘年的歲月，致力於東海岸視覺藝術創作發展的記錄、觀察，累積這塊土地上獨特而流動不息的藝文能量，東海岸大地藝術節策展人李韻儀笑著說道：「在臺東，人與自然、人與人的距離都剛剛好，多元族群共生、加上國外移民交融，造就這裡成為一個包容性非常強大的地方。」許多人從小生長於人口稠密的都市，卻失去了自然互動的信任與緊密感，「當一個人想尋找內在最純粹的關係時，臺東的生活氛圍提供了一個適合對話的場域。」 

由觀光局東部海岸國家風景區管理處主辦的「東海岸大地藝術節」從 2015 年開辦以來已邁入第 8 屆，於東部海岸風景區內創作與東海岸自然環境、地形地貌或空間美學結合的作品，展現東海岸特有的大地美學，累積多位藝術家、自然與土地豐富的交流互動，不論在當地或國際上的關注都逐年增加，從原住民文化、跨國藝術交融出豐沛的藝術、音樂創作，李韻儀認為：「臺東擁有大山大海遼闊的自然空間，提供許多藝術家更大的揮灑空間。」東海岸大地藝術節並非由官方單方面催生，更是由在這片土地上生活的人們緩慢醞釀出來的，藝術節的誕生又衍生更多的可能性，「我們常常在談地方創生，我認為這就是創生的可能性，不只是來旅行、創作、觀看就離開，而是真正留下來生活。」 

聊起歷經長期的觀察，對國際藝術家而言，臺東有什麼樣的藝術和文化魅力？李韻儀表示：「各種族群交集共生在一起，卻能保有各自的文化、風格與思維，每個人都很不一樣，又能和諧的互動，這樣迷人的人文風情，在東海岸是非常明顯的。」這是除了自然地景上，最吸引國外藝術家的特質，她舉例今年令她印象最深刻的，是日本藝術家菅野麻依子的創作，東海岸大地藝術季本屆首度成功拓點到綠島，而這位第三次參展的藝術家，利用在綠島礁岸撿拾的漂流木，更在當地居民的協力下完成作品〈聯〉，如靜靜躺在草皮上的巨大串珠，她形容曾經在海上漂流的高山木頭，因自然力量而被不斷雕琢，讓人想起早年乘著黑潮從台灣到日本的人們，象徵「被黑潮串起的太平洋島鏈，獻給地球母親的項鍊」；馬來西亞藝術家張國耀則藉由〈山海匿境〉為在地的環境打造由隧道交匯所形成的隱匿空間，都展現了國際藝術家對臺東的觀點，令人感動。 

與國際視角相互呼應的，也有在地藝術家的共鳴，像是出身臺東都蘭部落的纖維藝術家哈拿  ·  葛琉，作品〈我在月光海，我很勇敢〉以鋼筋作為結構及塑形，竹子作為包覆，圓型線條流線完全融入大山大海，白水泥基座更在磁磚馬賽克拼貼增加活潑色彩也易保留，感受駐留大地母親懷抱之感。東海岸大地藝術節代表性的「月光 • 海音樂會」，由月升日落、浪起潮退等自然現象的動態展演亦是會令人難忘的體驗記憶，李韻儀便分享：「我 20 歲時第一次在東部看到從海平面升起的月亮，那是影響我一生的神聖一刻，直到現在遇到困境，還是會想起那令人屏息、平靜的畫面。」 

許多人心中的「藝術」在許多人心中仍是難以親近的存在，李韻儀認為：「人文視覺藝術、地景創作，本身就具備與人溝通的本質。」大海、青山、長河，自然遼闊的美已經令人讚嘆，為什麼我們要放一個人為的作品呢？「地景創作很重要的出發點，並不是完成一個作品本身，而是傳遞人如何重新走入自然、思考人與自然的關係。」當凝視風景時，眼前只是景物本身，「但透過藝術家的視野，或許能對人產生意義，甚至和生命結合在一起，連結身體與精神性的感知，以不同的面向感受自然、和周邊的環境產生關係，進而有機會擁抱新的感動、啟發。」 李韻儀感性地說，每一位藝術家的個性都不同，東海岸大地藝術節並非想要創造深奧、難以觸碰的事物，而是融合生活和感官，將「人」放到最小，依存大地和背景創作，彰顯大自然賦予更深刻的意義。 

有位原名 Nogdup（巫度）、曾居於尼泊爾藏區的藏族藝術家，幼年時經由臺灣蒙藏委員會特別計畫來臺求學並更名為歐舟，爾後留在臺灣生活，他提出：「風景不只是用眼睛觀看，而是能以每一個毛細孔去感受，宛如沉浸溫泉中，感受身心靈被洗滌、毛細孔被打開，彷彿重獲新生，臺東的自然就擁有這樣的力量。」過去這裡是遠離主流社會的後山，一如李韻儀說的，如今整個環境更容許每個人、容許年輕世代投入喜歡的領域，此處如今成為不少人安身立命的歸屬。 

臺東，佇立面對遼闊世界的最前緣，而隨著近期全新登場的「台東藝文平台」新網站與識別設計，將能帶大家看見臺東更豐富多元的可能性，透過藝文活動反芻當下，也讓各種團體、個人能夠互相學習、對照，思考共創更好的未來，使藝術能量持續發生碰撞，將不同領域的人串連、留下，讓每一刻相遇產生難能可貴的意義。

※「台東藝文平台」即將正式上線！更多資訊請鎖定「臺東縣政府文化處」FACEBOOK 粉絲專頁

※　More Info：
 南迴藝術季：FACEBOOK 粉絲專頁
 臺東藝穗節：官方網站、FACEBOOK 粉絲專頁
 東海岸大地藝術節：官方網站、FACEBOOK 粉絲專頁
 
 

採訪 & 撰稿 / Elvi Tang

共筆 & 編輯 / Irene Lin（WONDER）

攝影 / 宋修亞

攝影助理 / 傅少頴

當台北、曼谷、新加坡三地的風情和創意相遇，會碰撞出什麼樣的深夜火花？在酒吧林立的大安區，「UNCOMMON」不見初插旗的生澀，一開幕便引發熱議，業界和酒迷都在聊。

由台灣、泰國、新加坡酒吧圈知名調酒師和經營者聯手打造，UNCOMMON將亞洲飲食記憶與潮流文化帶入杯中，搭載復古未來感空間和高品質聲音享受，用最高規格的待客之道，成就一座讓人能自在享受的深夜社交場域。下滑解鎖UNCOMMON空間亮點、創意酒單與經營哲學！

3位亞洲酒吧圈知名調酒師、經營者聯手打造

UNCOMMON開幕即獲得熱烈討論不是沒原因，3位各來自曼谷、新加坡、台北的共同創辦人，在各自城市深耕酒業、練功磨劍多年，終於決定在2026年夏季時機成熟時，選定台北為據點打造全新品牌。

先從台灣代表Jaffee Hsu （徐文駿）說起，他是酒類代理商「布法羅洋行」共同創辦人，亦是「Taiwan Bar Awards」、琴酒主題展「Gin Festival Taipei」發起人，長年串聯國內外餐飲資源，持續推動台灣調酒文化及亞洲酒吧圈交流。

Niks Anuman則是曼谷最具影響力的酒吧經營者之一，他旗下有琴酒主題吧「Teens of Thailand」、擅長將泰國在地食材入酒的「Asia Today」等品牌，更是曼谷酒業交流展會「BKK Bar Show」的幕後推手。

而來自新加坡的Peter Chua，是當地知名酒吧、曾躍上亞洲50大酒吧第16名的「Night Hawk」的幕後主腦，店中從揉入現代感twist的經典調酒酒單，到以美國畫家Edward Hopper名作〈夜遊者〉為靈感的空間，都展現獨具一格的創意和美感。

如果UNCOMMON是一個人

UNCOMMON對3位經營者來說都非出道之作，其意義對Jaffee來說尤為特殊。約莫十年前，Jaffee就曾在大安區開設英式風格酒吧Commons；而十年後的UNCOMMON不僅是對他自身現狀的回應，也是他心中所認為「酒吧的樣子」。

若把兩間店比喻為兩個人：Commons像是在客廳沙發上抽著雪茄、喝著酒的老朋友，是家人般熟悉的存在；UNCOMMON則是外向、充滿活力、喜歡一點儀式感，卻依然保持慵懶的社交高手，就像是你我身邊那位面對生活張弛有度的質感人士。

空間設計：銀、橘色碰撞出復古未來感

這樣的人設，如何轉變為空間？UNCOMMON店裝以時髦的銀色、橘色相映，營造復古未來感，搭配圓形、弧形和U型線條，呈現年輕、溫暖的輕鬆氛圍；吧台採開放式設計，拉近與客人的距離，也歡迎同業直接走進一起歡樂調酒。

放送金曲、不用人擠人的「老人夜店」？

Jaffee笑稱自己想打造一間「老人夜店」，音樂以90年代金曲與Hip-hop為主軸，讓不想去夜店或在信義區人擠人的客人，在此也能感受到clubbing的熱鬧氛圍。因此在DJ器材與音響選擇上，不惜成本搭配了整組英國專業音響品牌VOID Acoustics系統——包含Cyclone 55、Cyclone 8與雙10吋同軸喇叭Airten V3——把聲音也當作空間體驗的一部分。

UNCOMMON 8款調酒推薦！

酒單主要分為2個部分：第一組「UNCOMMON Common Shyt」是6款Signature原創調酒，幽默地將常見的亞洲早餐風味調入杯中，包括以台灣早餐店大冰紅為靈感的「Morning Brekkie」、從韓式紫菜包飯發想的「Seoulside Fizz」、新加坡咖椰吐司轉譯而來的「Lion City Sour」等。另一杯「Espresso Cuptini」則大展玩心，風味連結了咖啡及肉鬆，隨酒還會附上咖啡掛耳包，讓客人回家手沖就能將這杯酒的咖啡香延續到隔天早晨！

第二組「COMMONLY UNCOMMON」則是各式經典調酒的翻轉版，整體風味上，因團隊認為多數經典調酒的酒精濃度、酸度往往偏高，其實對一般客人來說並不友善，因此UNCOMMON重新調整比例，做出口感更圓潤、少了銳利感的版本。例如將包種茶揉入Daiquiri的「Guava Daiquiri」、鐵觀音風味Old fashioned、用柚子胡椒取代Tabasco的「Bloody Mary San」都是相當親切的經典Twist。

更特別的是，店裡還可以喝到Niks旗下曼谷酒吧G.O.D的招牌作品「Genius On Drugs Martini 神馬丁尼」，其大膽將生蠔加入馬丁尼，適合熱愛鮮味的調酒愛好者。

「待客之道」至上

在酒吧林立的的台北大安區，UNCOMMON如何脫穎而出？Jaffee期待此處是人們得以遇見「不平常」驚喜的親民「平常」之所。他引用海明威之言：「如果你想了解某處的文化，別費心去教堂、政府機關或城市廣場了，到酒吧過一晚吧。」並接著補充，相較於過去講究技法、堆疊風味的調酒潮流，他現在更在意的是氣氛與服務本身——酒好不好喝固然重要，但人與空間、人與人之間的連結才是他如今最重視的。

那對另2位創辦人來說呢？若以一句話為UNCOMMON的與眾不同之處下註解，Peter認為是「有目的的簡單」，他進一步說道：「我們想打造的是一個生活場域，調酒保持簡單、直接、好喝。更重要的是，這裡離附近其他很棒的酒吧都只有幾步之遙，可以輕鬆跑吧。UNCOMMON可以是你Bar Hopping途中的任何一個點。」Niks則點出相對於聚焦調酒的製作技術，UNCOMMON將「待客之道（hospitality）」視為核心——先把體驗顧好，調酒複雜度是之後再談的事。

在這個世界各地酒吧文化已然成熟、且瞬息萬變的年代，亞洲酒吧圈比以往任何時候都更加緊密，無論國家距離遠近，彼此始終保持著密切交流，甚至能夠攜手合作，開發酒吧的新樣貌。正如Niks所說：「好的酒吧做出好喝的調酒，偉大的酒吧則會留下難忘的回憶。台北擁有亞洲數一數二精彩的酒吧文化，UNCOMMON很幸運能座落在被眾多優秀酒吧環繞的街區。我們很樂意成為這趟旅程的一部分，不管客人是從我們這裡開始這一夜，還是在這裡畫下句點。」

陳楷恩和郭于寧兩位藝術家，生活裡是喜歡一起兜風探險的夫妻。聽他們聊聊歷來發現的異界寶地，也實地來到其中代表——繁華一時的三重湯城廣場，一起吹涼涼的冷氣郊遊，深入隱身現實裡的超現實路徑。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

 ☆陳楷恩
視覺藝術家。來自桃園。長期以拼貼作為核心語言，擅長從城市邊角與草根文化取材，作品跨及平面藝術與立體裝置，遊走於街頭文化與時尚產業。2024年舉辦個展《拼裝車》。與《VOGUE》等時尚媒體合作藝術指導與造型。受SALOMON、詹記麻辣火鍋、草率季等委託藝術創作，亦活躍於音樂場景，為柏林音樂廠牌Hypersoft、當鋪Pawnshop、J Sheon、wannasleep、流氓阿德、羅大佑、LÜCY等操刀視覺。 

★郭于寧
複合媒材藝術家。1997年生於高雄。經營人氣蛋糕品牌「福糕FU CAKE」。創作圍繞飲食事件，結合料理、雕塑、裝置與平面視覺。擅長將日常觀察轉化為創作養分，從片段經驗中建構奇幻的敘事視角。曾操刀9m88〈足久無見 Tsiok Kú Bô Kìnn〉、POPO J〈你考上國考哈雷路亞〉 、鄒序 〈把水開著Loose Faucet〉MV美術，Flowstrong專輯《流水席》專輯美術。藝術指導作品可見《Harper's BAZAAR Taiwan》等時尚媒體，視覺設計出沒於酉鬼啤酒等品牌。不定期舉辦主題式蛋糕藝術工作坊。

他們的藝術，都有把人帶離日常的魔力。

經過楷恩雙手的拼貼，報紙徵才廣告、鐵皮、車流、阿公阿嬤、政治人物、汽車保險桿和路邊的廢棄家具齊齊歪曲延展，島嶼的生猛，在從紙張、服裝到裝置的各個維度上演華麗蒙太奇。

于寧做藝術之外也賣蛋糕，對她來說，海綿蛋糕其實也是她的雕塑，她以鮮奶油和噴槍施法，一顆顆長著螢光斑紋的貓貓狗狗、龐克壽桃，成為坐鎮派對現場和廣大 Gen Z 的慶生貼文裡最迷幻的糕。

而奇思妙想卻都不是從天而降，是貼地長出來的。

他們喜歡探索城市、土地，卻不是往光鮮的地方去，「可能因為我們都是學時尚的，其實很習慣也擅於把事物變漂亮，工作也多圍繞流行和新潮，但其實私底下會想去的地方都偏邊緣，是一些可以挖掘的，在我們雷達之外的地方。」 

三芝飛碟屋、南機場公寓、桃園山上的墳墓、新竹古奇峰育樂園都讓他們感到新鮮，兩人的冒險也更常是不設目的地的閒晃，每兩週一次，他們會牽著腳踏車站在路邊，騎向原地旋轉幾圈後隨機指到的那個方向（于寧表示，轉圈動作受到有陣子常收看的花式滑冰感召），拍下沿途的路、角落、社區，台北小巷裡的歐式建築、不協調的幽默字體⋯⋯，把有點ㄎㄧㄤ的風景都收進記憶和記憶體。

想當然，這樣好奇的眼睛，也發現過不少通往異界的風景。

超自然vs超現實

造訪過不少「vibe怪怪、陰陰」的地方後，楷恩和于寧將其細分成「靈界」和「異界」兩種氛圍。 

前者多位處大自然，例如硫磺谷，及某些不知名的海邊。有時其中的超自然氣息，會讓並非敏感體質的他們也不敢掏出相機，兩人回憶最難忘的一次，是在基隆潮境公園的海邊峭壁下，看見草叢之中一台插進山壁、已半被壓平的車子（現已撤走）。 

異界呢，則是人為打造的。

這些空間隨機穿插城市縫隙：大樓天井、屋頂、通往屋頂的樓梯間，高速公路交流道下、飯店走廊、行天宮站長長的地下道、末班車的台北捷運站，尤其是松江南京、大安等錯綜的轉乘大站。還有他們去看電影《後室》的長春國賓影城，「根本是後室本人！」兩人異口同聲，那裡有地毯、壁紙、長條形磁磚，內部通道上下深淺錯置，有些出口會無預警直達速食店，行走其中的體感彷彿身處洞穴。 

楷恩形容這類「閾限空間」（liminal space）的共同點，「除了充滿規格化、可以被單位化排列的細節之外，也有一個很明顯的物理線性，可以無限延伸。與其說像一個空間，更像面對一個很大的吸塵器，被往裡面抽的感覺。」

這也正是兩人看完《後室》的體感，這部把緣起自 4chan 網路論壇、無限黃色房間的都市傳說搬上大螢幕的電影，對於他們來說其實並無太多恐怖畫面，「恐怖的都是你自己。它把我們心裡思考糾結的迴圈，以空間具象拍出來，變成一個具體的迷宮。」

「閾限」一詞，在成為當代指涉那些空曠、怪異，令人感到孤獨卻又熟悉的過渡性質空間之前，最初也正是形容人類「心理」上的過渡狀態。人類學家 Arnold van Gennep 在 1909 年的著作《通過儀式》中，以此描述人生過程中正值身分轉換、充滿曖昧和不確定性的階段。

有時會讓楷恩心生類似感受的地方，也無關乎具象的空間構造，而在於場域承載的功能性。

「譬如那些人們行為重複性很高的地方，健身房、辦公室。在我們家附近，說不定最有後室感的是公園。我們每天都要遛狗 3 次，有個行為上的 loop。這個重複性很微妙，什麼事情到底落在什麼時間點？有一瞬間記憶會遺失。」

開一顆時光膠囊

喜歡兜風，是楷恩從大學時代就養成的事。

當時他會騎機車從桃園通勤到內湖，那一天行經三重，他注意到一片碩大成片、閃著亮藍色光的不尋常建築，回家搜尋，「湯城廣場」的名字跳出，其中環形中庭座落透光天篷下，雙層螺旋樓梯對仗，如下沉又如懸浮，強烈的魔幻感從此銘刻在心。 

直到今年初再次因工作來到附近，傍晚，楷恩相約朋友，一群人晃進白日園區的上班族都離去後、人煙更顯稀少的地下商店街，「走道很暈，總會兜回一樣的地方。加上保存很好，很像來到一個被封存的超大時空膠囊。」他們邊迷走邊探索營業狀態和販售主題都神祕的零星店鋪，再出來已經是 2 小時後。

這裡保存得確實不是一般的好。通往昔日美食街的手扶梯旁，店家招牌都原封不動掛在牆上，尚標榜 35 元的丹堤咖啡、全台門市皆已熄燈的新學友書局、《超級美食任務》節目強烈推薦的鐵板燒⋯⋯。拍攝這天，管委會嘗試點亮已經 20 年不曾打開的霓虹燈，管路一陣滋滋作響後竟還是亮了，宣示著過往的光輝盛況。

湯城廣場建於 1980 年代末期，10 棟廠辦大樓組成的科技園區連通商場，建築總面積近 13 萬坪。

已褪色的配置圖顯示，這裡曾有餐飲、服飾、藝品珠寶水晶、攝影花卉命理、電器通信影音、玩具模型教學等分區，還有「3C 電子資訊廣場」和麥當勞、玩具反斗城、家樂福等連鎖品牌相繼進駐，鬧熱之程度，是麥可．傑克森 1996 年來台巡演時也曾來此購物，並相傳在某柱子留下了簽名—如今已不見蹤影，只有已任職 20 餘年的管理員仍指得出那一牆角的方位。 

而如今，歷經知名品牌的一一撤出，沉寂多年的商店街混雜著團購網、軍品、印章、人偶、玉石古玩、會計事務所等店鋪，多數店門半掩，冷氣比人氣更重；但一晃眼，又會看見三兩上班族倚在燈光奇幻的休息區聊天，午休結束便又即刻消失無蹤。清冷和日常疊加，更顯時空的錯置。

這天，初次到訪的于寧，花了 15 分鐘才適應場域散發的訊息：「舊舊的，濕濕的，冰冰的，踏進來的那一刻有強烈的感覺，這個地方平常沒有什麼人走過。」

完整穿梭一趟商場的 3 層，除了許多儼然閾限空間的空曠廊道，楷恩和于寧還沿路蒐集到不少有趣物件：一片黑暗的昔日美食街藏著的麥當勞角色手繪看板、還能運作的舊式油壓貨梯、已故障的手相掌紋命理分析機，都恍若能通往異界的線索和道具。

當代人的登出密碼

近期，楷恩正為將開幕的草率書店創作委託裝置，將賓士和光陽機車的元素拼組，模糊不同消費層級的符號，他擅長的拼貼語言持續進化到各式載體。

于寧則剛完成「福糕」8 月口味的視覺，想著夏日的溫暖、陽光和土地，她走去陽台拿了一棵盆栽倒扣，直接在土壤上擠花變出一顆土蛋糕。

雖媒材和方法不同，兩人自認都是在「垃圾變黃金」，把在土地上得到的能量以生活體感轉譯，傳達台灣的文化、身分和生命力。

這也代表，他們還會繼續挖掘和感受身旁地景。

兩人興奮分享，最近發現了另一個異世界，是家裡附近健身房的浴場。在霧氣繚繞中發呆泡湯，簡直當代人的離線天堂。

說到城市中「異界」空間的珍貴和魅力，他們的答案也正是這樣，不一定多玄妙，但可以把人從電腦和手機暫時解放，「讓你抽離。忘記、放下、離開一下。」短暫登出，再回去生活和創作。

異界不在遠方。仔細觀看身邊的日常景象，有天你也會撞見通往其中的洞口。

于寧&楷恩的「湯城」閾限空間 3 選

☆緊急逃生梯

在從商店街走向中庭的路上。向上延伸卻不知通往哪裡，連續 3 組相同的重複性很有力道，讓人心生堤防。第一階插進地板的結束方式突兀，像是下面還有負一層。A24做《後室》電影宣傳都會在一些怪怪的地方貼膠帶，這裡也很適合貼，被標示可以穿越。

☆★停車場外水池區

 3 個半圓型組成的木頭座椅，真的很像從電腦遊戲跑出來的，有種夢核感。鏡子的折射把空間變得扭曲扭曲～同時反射奇異白光。木頭座椅上可以找到意義不明且未完成的馬克筆塗鴉字句。 

☆★☆鏡面休息區

可以從中庭搭乘舊式油壓梯或走旋轉樓梯向下抵達。過往的噴水池造景已乾涸。上下都有挖空，製造出一種空間的「速度感」，柱子仿若連結上下樓層的水管。一旁是連通辦公園區的地下停車場，十分巨大，連管理員都形容會大到迷路。

文｜李尤、攝影｜劉璧慈