在喧囂台北，我們都嘗試圈起一方之地，在其中找尋屬於自己的幽靜，覓得自己眼中才能看見與感受、最感自在的城市樣貌。1999年，法籍攝影師余白Hubert Kilian從巴黎來到台北，他透過走訪街坊巷弄，找尋自己在陌生城市的生存之道，也藉由攝影捕捉心目中的台北之美。來台二十幾年，余白從攝影記者發展為攝影藝術家，出了《臺北原味》與《臺北之胃》兩本攝影集，一張張黑白與彩色相片框起了新舊交錯的街景、斑駁磚瓦、人情味流溢的市場、巷弄間飄香的小吃攤販⋯⋯等市井日常，演繹城市生命力與光陰流動下的生活之味，他從中看見了台北的複雜、混濁及難以定義，卻也發現了城市角落中隱晦的優雅。
要把一座城市當成家，先找到喜歡它的方式
聊起從法國來台的回憶，余白還清楚記得飛機在桃園機場落地的那一天——1999年10月4日。在這之前，他在巴黎待了15年，大學期間從法律系轉戰中文系，也對兩岸關係頗有研究，選擇來台灣是為了學習中文，最後留下定居是為了愛人和家庭。台北和巴黎非常不一樣，余白說要把一座城市當成家，就必須找到一個喜歡它的方式，於是他開始在閒暇時漫遊台北，拿著相機展開探索。
成為專職攝影師之前，余白做記者。無論是社會紀實或街拍，都十分仰賴持相機者的觀察與專注力，或許這也是余白對生活數十年的台北很有心得的原因之一，「台北不像紐約、東京、巴黎有很明確的風格和美，台北是混濁、複雜的。」紐約摩登、東京絢爛、巴黎浪漫，那說到台北，我們會想到什麼？余白回憶自己在巴黎生活時，是個習慣以深色打扮、對外性格冷漠的人，他認為因為這個城市很「完整」，反而令人難以跟城市產生對話；但台北恰恰相反，因為還難以被某種象徵性的風格定義，「所以每個人都可以用自己的方式去定義這座城市的美。」
一座沒有過去也沒有將來的城市
那余白的方式是什麼？他將對台北的觀察，濃縮在攝影集《臺北原味》與《臺北之胃》當中，透過影像留存台北不顯眼卻存在的美麗。其中，《臺北原味》呈現日間的街景氣息，黑白影像紀錄許多已不復存在的街頭記憶，引領觀者墜入不同時空，品嘗藏於其中的雋永之味；《臺北之胃》收錄了更深入巷弄的夜晚徒步尋訪——霓虹閃爍慢舞於水泥地上、小販招牌的微弱光源蔓延至街巷轉角，耳邊時而竄入街坊鄰居的閒聊話語，故事感深厚。
偏愛捕捉市井生活的碎片，對余白來說並非偶然，其實與他長期關注都市更新議題有關。都更會大規模、劇烈地影響居者的生活，時常夾帶著要迎新或存舊的兩難局勢，而來台的二十多年間，余白也親身體會到老台北的消逝，「台北一直在改變，像是一座沒有過去也沒有將來的城市。」所以他喜歡用黑白影像紀錄台北，刻意不讓觀者去猜、去想照片是哪一年拍的。
當照片褪去色彩，留下的是瞬時的景色和情緒，直觀地呈現了人們如何體驗台北？又如何在窄小的公共空間摸索屬於自己的生活模式？這也呼應著余白特別喜歡拍「市場」的原因——他認為市場充滿人們亟欲滿足日常基本所需、要生活更要生存的生命力。在這聽來與看似生猛的生活情境，余白卻看出了一份難以言喻的優雅。
這份對城市生活的考究，更反映在《臺北之胃》攝影集的命名由來，其靈感源自法國經典小說《巴黎之胃》（Le Ventre de Paris）——由法國知名作家埃米爾．左拉（Émile François Zola）執筆，述說一場19世紀中期的城市重建計畫，如何讓前身為傳統市集的巴黎中央市場，一改面貌為華美的巴黎大堂，這座新市場披著光鮮的糖衣，背後其實藏著掌權者對勞工階級的剝削與不公義。
鬧市中的一方靜謐
余白解讀城市的獨特視角，吸引了慕舍酒店Mvsa的注意，並受邀以影像重新詮釋這座位在台北市中心的藝術旅居。正式開拍之前，余白在慕舍待了三天左右，感受場域氛圍，也思考要如何透過鏡頭和它互動。對他來說，慕舍像是藏匿於台北都會中的靜謐莊園，外表雅緻，白天時室內縈繞著自然光線，隨處都有美麗光影；雖佇立鬧區，卻有遺世獨立的寧謐。
最後，慕舍門面、地下一樓的米其林餐廳渥達尼斯磨坊、位居八樓的天際別墅，成為余白聚焦拍攝的對象，每一地點都有他想表現的慕舍特質。先從建築說起，余白認為這棟樓沒有龐大且令人感到壓迫的量體，而是以接近「人類規模」的尺度佇立城市當中，人們可以自在地與建築空間互動，於是他特別將慕舍門口的線條、結構納入構圖，再帶到一點街景，並選在清晨五點拍攝，將慕舍和城市的安靜、平和都收進這張照片裡，表現心目中最理想的台北。
另外兩件作品，則展現了光影流瀉、嬉戲於慕舍樓內的姿態；有趣的是，它們的取景地分別在地下一樓與地上八樓。從大門走進慕舍，下樓才能抵達渥達尼斯磨坊，餐廳分成兩側，其中一側與戶外小庭院比鄰，讓賓客即便身在地下層，仍能感受到暖光流入所創造的愜意氛圍。
來到八樓，余白選擇擁有木棧陽台的天際別墅為取景地，他喜歡露台的開闊、大面開窗帶來的透明感，置身其中，雖身在台北市中心，卻不會感受到城市的壓迫感，好似一切喧囂被阻隔在外。余白巧妙運用玻璃的透視、反射特質，在一張黑白影像中集結了房景、陽台上搖曳的樹影，以及躲在綠樹背後的一小片城市景觀，平時城市的鬧與靜彷彿凝結在這幀畫面之中。
以攝影記錄生活百味
無論是過去發表的兩本攝影集，或本次為慕舍拍攝的作品，余白都將自己視為城市徒步者，探尋著城市中的人生之味，期待透過一張又一張跳脫時間框架的成像，封存台北難得的靜謐，也在一片複雜與混濁之中，用時間、腳步與鏡頭提煉出自己心目中台北的美——即便隱晦，卻真實存在；每個努力生活的身影背後，都藏著深邃細膩的生活百味。
資料、圖片｜慕舍酒店、Hubert Kilian 余白
