本文選自La Vie雜誌2020/11月號《街拍人間》

採訪約在東區的老牌咖啡廳，自然要來點咖啡朝聖一下，不料伍佰點了一杯冰法式牛奶，老闆娘連忙提醒這杯飲料不含咖啡，他索性把menu一闔，「就是這個了。」

8月中，伍佰拿到了一台徠卡新相機，在前去滑冰的路上，有位女生擦肩而過，他快門一按，回去一看，就是這個了。

「可能是她吸引我吧？她如果是帥哥我就不會拍，哈哈哈。」他停了一下，「我覺得並不是說想要什麼就可以拍到什麼，你要有敏銳度，但敏銳度是好奇心嗎？也不是欸⋯⋯是那個渴望吧，我覺得驅使人一直往前走的，就是渴望。」他說音樂是在追求無法言喻的語意，透過音符讓渴望獲得宣洩與滿足，攝影則是用另一種方法填滿心中的空缺，「所謂攝影技術，我並不是很好，但是對於渴望，來了我就會抓住，球來了我就會接。」

要談街拍，先不要拘泥在拍

他不諱言自己不是專業攝影師，「我有工作啊，我是唱歌的。」說完自己也笑了出來，縱橫華語樂壇30年，伍佰是歌手哪還需要介紹？攝影師的身分倒可以爬梳一下，2003年他從朋友借來一台菲林相機，拍下北海道雪景，底片的神祕感令他興奮，從此正式面對拍照這件事。前兩本攝影書《伍佰‧風景》、《伍佰‧故事》，拍下途經城市異地的生活，之後的《伍佰‧台北》、《在城市的時間裡輕輕滴淌而下》將場景拉回台北，巨大如高架橋，微觀如上班族的腳，他將攝影比喻為「我是街上的遊魂，而你是聞到我的人」，用一台相機或手機，隨時抓住在街上擦肩而過的渴望。

伍佰的攝影常被大眾認定為街拍，他倒有不同回應，「我們如果太拘泥在『拍』這件事情，那就只有對了一半。」他說街拍是面對自己的過程，因為對某個地方有興趣，所以想去那裡走走，拍照只是他的藉口，但有時又會因為拍照，提起他想去哪裡看看的興趣，「街」和「拍」其實互為目的與藉口。因此重點不是拍照，而是要看到吸引自己的東西，知道自己喜歡在何時何地按下快門，一次又一次整理思緒，知道心裡嚮往的地方長什麼樣子。「過程中會有很多不是為了拍照而拍下的底片，因為那個感動抓到了我，與其說我抓到了那抹陽光，倒不如說我抓到了我心裡那股溫暖。」

完美的街，就沒那麼有意思了

初入攝影的伍佰就跟一般人一樣，看盡攝影書想臨摹大師，為了一個畫面，在街角等上1、2個小時。在日本、香港都拍過上班族的他，有一次想拍台北上班族，「大家都跟我說要去南京東路拍，我真的是透早就去等，結果半個鳥都沒有，哈哈，台灣上班族不是成群結隊進出的。」他也曾看好一面牆，覺得取景很好，等了好幾個小時只拍2、3張，可是最後他都不喜歡。

「風格是最重要的，你寧可缺少什麼，那個缺少的什麼，就是你的風格。」風格聽來縹緲，但卻是從扎實的量體而來，「拍照要有量，寫歌也要有量，你出了兩張專輯，然後再也沒有了，這是不夠的，一直唱下去要有量，靠這些量來塑造你的狀態、構成一個風格。所以我拍很多很多，別人都是拿1卷、2卷（底片）去洗，我是10卷、20卷。」大量拍，再靠事後回看照片，整理出最貼近自己的風格，這個功夫不會比拍照當下輕鬆，「比如說這張是平的、這張是歪的，我就會選擇歪的，因為歪可以代表我當時的心情，那個平的就是我當時拍歪了，我把它拉平再拍一次。」

以前的伍佰拍照有點潔癖，很在意地平線有沒有平、畫面有沒有穩，拍久了卻沒那麼在乎，照片常有曝光過度或不足、失焦，又或者人被砍半或頭被切掉的構圖，「當我發現我拍的不是我看到的東西，而是我心裡的東西，理解這個事情的時候，就不會在乎它是直或歪。」他認為不要故意去找自己的幽默，那反而俗氣，也不需要每件事情都完美地呈現，「完美呈現也是一種風格沒錯，但對於『街』這件事情，就沒那麼有趣了。所謂街，其實就是那個瞬間。」

他談起最近看的一本攝影集，從封面到內頁都很厲害，「但整本看完我只有吃到牛肉湯，沒有吃到牛肉。」風格固然重要，但不能空有風格，「我想拍出伍佰流，那什麼是伍佰流？我也在找，至少要讓人家看到這是有東西在裡面的。」所以他看書、查歷史，不斷充實內涵，才能對拍照更有意識，「比方說拍艋舺，這裡的歷史你從頭到尾都知道，你在拍的時候就會有好多故事和幻想，那個肉就會出來。」每到一個地方，只要他有興趣，就會先做好功課再上街拍，但沒做功課他也會拍，那就是俗稱的旅遊照，娛樂有何不可。幾個月前他回到家鄉嘉義，拍了農田裡的布袋戲，沒有當成創作，只因為他在這裡長大，那個感動勾起他拍下這些照片。

街拍就該自由，哪來那麼多限制？

伍佰街拍，本身就是一件很衝突的事，但也因為上街拍照，讓他擁有一般人的生活，「我沒有一直把自己當成明星在路上走，當人一直圍過來，我才會發現我是明星。」他多數的台北街拍作品，都是在車上拍的，總是特別留意高速公路，「我都覺得它是軟的，車子咻—很快就過去，但它其實是很硬梆梆、很巨大的東西，我很想把它拍起來，很想好好看它到底是怎麼一回事。」11月推出的第五本攝影書《伍佰‧滑雪場》，場景雖然不在街，但有一張他在餐廳裡，看著窗外小孩滑雪板，突然故意「仆街」趴在雪上休息，過一陣子又來一個小孩，再來一個大人，紛紛仆在雪上，這個「三連仆雪」伍佰可看樂了，拍下這一瞬間，隨興幽默的感覺，就有幾分街拍韻味。

所以街拍的場景有侷限嗎？喜歡開車拍還是走路拍？手機和相機、黑白和彩色又有什麼差別？伍佰乾脆一起回答，「街拍就應該很自由，一直在講可以怎樣不可以怎樣，街拍就不成立了，乾脆說是人物肖像、路上紀實好了，街拍就是free，你要躺著拍、坐輪椅的時候拍，都可以，因為拍照帶給自己的樂趣，這是最重要的。」他笑說自己的表弟也愛拍照，但怎麼拍都很好笑，「後來我一張一張問他，噢，原來他的想法是這樣子，我看到這些照片就會想到他，他的風格就是亂七八糟，但有他在關心的事情，他拍得很開心就好，反正又沒有要報名什麼獎。」

街拍是絕對的自由，攝影和音樂在伍佰的創作裡，也各自有自由的生命，「我不喜歡我的照片跟音樂扯上關係，有一次在演唱會裡放我拍的照片，後來我覺得不對，太不對了。我講不出來為什麼，我就覺得不要動我照片的主意，可能是我的照片被限制住了，或者我的歌被限制住了。」但他不介意大家衝著名氣來看他的照片，「我要做伍佰的明星商品而已，伍、佰、流，就是這樣子，我希望我可以一直把我的照片給很多人看到，他們因為我是伍佰才來看，OK，他們因為看不起伍佰，想要拿來笑一笑，也可以，無所謂。」

不禁好奇如果沒有伍佰的明星光環與包袱，他會想怎麼街拍？「那就是我沒有工作囉？我如果不是伍佰，我就會是伍佰的歌迷，然後去找工作。」這個問題根本就不存在，伍佰就是伍佰，伍佰的攝影是伍佰，伍佰拍的城市街景人群全都是伍佰。

伍佰

華語樂壇最知名的搖滾歌手，吉他手，詞曲創作人，音樂製作人，演員，攝影家。1990年出道，發行28張個人專輯。2007年首次發行個人攝影書《伍佰‧風景》，至今共有《伍佰‧故事》、《伍佰‧台北》、《在城市的時間裡輕輕滴淌而下》、《伍佰‧滑雪場》等5本攝影書。2009年首度於Epson Imaging Gallery 舉行攝影個展，其後攝影個展有《More Earth》、《橋飛雪》、《其實不遙遠》。

文｜張以潔　

圖片提供｜伍佰

完整內容以及欲知更多伍佰流攝影哲學，請見La Vie 2020/11月號《街拍人間》

作為徠卡攝影百年慶典全球12場特展之一，《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》即日起至2025年11月10日於台北徠卡畫廊（徠卡之家）登場；由美國攝影師拉夫吉布森、中國攝影師黃京兩位大師與新銳間的今昔視覺對話，引領觀者看「靜物攝影」至今的延續與演變。本文集結18幀影像，呈獻鏡頭以小見大的萬千世界。

徠卡（Leica）攝影百年來締造許多令人難忘的瞬間，在旗下不斷壯大的全球29家畫廊網絡占據中心位置。2025年，為標誌I型相機問世100週年，品牌選址其中12家畫廊，每月舉辦一場展覽，連結一位當代攝影師與昔日代表性人物，最終將呈現共12組魅力十足的藝術家，透過其相得益彰、相互借鑒的作品，激發後進更多創作靈感。

I型相機1925年於萊比錫春季博覽會上亮相，是首款進行大批量生產的徠卡35mm相機，憑小巧便攜型體打造了全新攝影方式，更為攝影界帶來變革。今年值其百週年紀念，品牌全年將在阿聯酋杜拜、義大利米蘭、美國紐約、中國上海、日本東京等國際都市舉辦徠卡I百年系列慶典活動並推出特別版產品；遍布全球的徠卡畫廊也將同步進行高規格大師傑作展覽，共溯一世紀光影。

建基於東西方相異底蘊上的「靜物攝影」對話

系列第7場展覽《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》現正於青田街台北徠卡畫廊展出中，開啟由2021年徠卡名人堂得主拉夫吉布森（Ralph Gibson）與2011年徠卡奧斯卡巴納克新人獎得主黃京（Jing Huang）的跨時代對談，藉由對形式美感、紋理、灰度的深刻洞察，以及如畫一般的視覺質感，在創作世界碰撞出精彩火花。

▍拉夫吉布森（Ralph Gibson）

從海軍攝影助理到終身成就獎得主，以高對比黑白照聞名於世

「我從未想要模仿現實。攝影該是抽象的；走得比現實更遠，並將之置入不同的語境之中。（I never wanted to imitate reality. Photography should be abstract, go beyond reality, put it in a different context.）」——Ralph Gibson

拉夫吉布森1939年生於美國洛杉磯，最早在美國海軍隊中以攝影師助理（Photographers Mate）身分研修攝影，直至1960至1962年間進入舊金山藝術學院接續學習，曾擔任桃樂絲蘭格（Dorthea Lange）、羅伯特法蘭克（Robert Frank）等著名攝影師的助理，並在與後者共同工作期間形塑出其標誌性的「高對比」黑白風格。

以極富抽象張力的構圖而聞名，拉夫吉布森不斷挑戰傳統表現方式，強調攝影應超越寫實、轉化現實主義。影像主題多為政治、日常生活與親密時刻，雖憑藉充滿意象和暗示性的黑白照為人稱道，在彩色攝影方面亦以精準分析抽象元素的手法聞名。1969年創辦了Verlag Lustrum出版社，迄今出版逾40部專題著作、大量的概要書籍和攝影師作品集。

其個人作品更被眾多重要博物館和收藏機構典藏，展覽足跡遍布歐、美、亞、大洋洲大小城市；囊中大獎包括1988年徠卡卓越獎章（Leica Medal of Excellence）、2018年法國榮譽軍團勳章（L’ordre national de la Légion d’honneur）及2021年表終身攝影成就的徠卡名人堂大獎（Leica Hall of Fame）等。

▍黃京（Jing Huang）

融會東方哲學與西方語彙，以詩意視角捕捉「物中情」

「在發現攝影之前，我始終找不到方式去表達我的強烈情感。（I couldn’t find a way to express my strong emotions until I discovered photography.）」——黃京

黃京1987年生於中國廣州，2011年憑藉系列作品《純粹的視覺（Pure of Sight）》奪得徠卡奧斯卡巴納克新人獎（LOBA Newcomer Award）後廣受矚目。其獨具風格的影像敘事融會東方藝術哲理與西方視覺語彙，以靜謐詩意的視角觀察日常、捕捉情感，表達方式尤其巧妙呼應中國傳統繪畫「情入物」哲學——靜物承載著人類生命的痕跡，是情緒和意義的載體。除中國本地外，亦於法國梵谷美術館、德國徠卡博物館等地進行展出。

而就技術層面而言，黃京鏡頭下接近水墨畫的「低對比」效果恰與Ralph Gibson相反，希望為觀者帶來更具沉思性和層次感的體驗。他談及自己早期更注重攝影作品的形式，後受到Ralph Gibson對靜物的詮釋啟發，進而思考如何在傳統與當代之間找尋自己的語言，「Gibson的作品繪畫感很強，塊面搭配完美，灰階次豐富。過度、比例的細微變化和顆粒感都讓我感到愉悅，這比作品的主題更吸引我。」

此次在《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》展覽中所呈現的「無題」作品則主要希望透過「漫遊式陌生感」回歸孩童般的好奇與觀察狀態，保有對世界的新鮮感受。

作為一位藝術史背景深厚的創作者，黃京選用近百年歷史的Leica Ie相機創作，並稱這款相機的操作讓他更專注於對主題的直覺，是一種極其純粹的觀看方式。同時，初為人父的經歷也使其愈加體會「觀看」的本質，「孩子們未經修飾的視角深深觸動我，他們的眼光成為我創作的重要靈感來源。」

徠卡百年系列特展《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》

• 時間：即日起至2025年11月10日11:00-19:00
• 地點：徠卡台北畫廊（徠卡之家｜台北市青田街6巷3號）

>> 更多資訊可至徠卡官方網站、台灣官方臉書、台灣官方IG了解。

巴黎龐畢度藝術中心即將閉館5年整修，德國藝術家Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》作為落幕之作，即日起至2025年至9月22日進駐中心內公共資訊圖書館，以其標誌性策展概念「自剖」近40年創作歷程，展示多樣化藝術實踐。同時，展覽合作夥伴Celine首度與中心攜手推出在特定日期向公眾免費開放的「Accès Libre par Celine」計畫，邀你7月3日、8月28日及9月22日共赴這場毫（萬）無（般）準備之旅。

巴黎龐畢度藝術中心（Centre Pompidou）由已故英國建築大師Richard Rogers、普立茲克建築獎得主Renzo Piano設計的原始建築，即將於2025年至2030年閉館改造，並在此前請來了德國藝術家Wolfgang Tillmans呈獻意義非凡的最後一舞。龐畢度中心3館之一的公共資訊圖書館（BPI）2樓、總面積達6,000平方公尺的空間，於是全面交到這位當代影像藝術家手中，憑他的原創性構想開辦個展：圍繞圖書館兼備的「建築」和「知識傳播場所」雙重身分展開創作與對話，打造能與作品相互呼應並激發思考的沉浸式空間。

Wolfgang Tillmans近年陸續進駐多個全球頂級藝術機構舉辦重要回顧展，如2017年於倫敦泰德現代藝術館（Tate Modern）、2022年於紐約現代藝術博物館（MoMA）；2018至2022年間更在非洲進行了一場名為《Fragile》的大型巡迴展，作品足跡遍及金夏沙、奈洛比、約翰尼斯堡、阿迪斯阿貝巴、雅溫德、阿克拉、阿比讓、拉哥斯等城市。

此次睽違20餘年回訪巴黎機構級別場館，展覽題名《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備（RIEN NE NOUS Y PRÉPARAIT - TOUT NOUS Y PRÉPARAIT）》，由法國國立現代藝術博物館（龐畢度中心3館之二）主任策展人Florian Ebner，偕Olga Frydryszak-Rétat、Matthias Pfaller兩位助理策展人共同規劃。全區展品橫跨Wolfgang Tillmans將近40年創作歷程，一步步將觀者「誘入」他以多樣化藝術構築的迷人之境。以下分3大關鍵字簡析其作品脈絡，並穿插帶來編輯精選的25張影像。

#01 自剖

轉化空間結構，突出展品意涵

此次展覽揭示了Wolfgang Tillmans攝影作品的一個橫切「面」，呈現順序依循的是空間結構，而非「線」性時間。展出內容融合錄像、音樂、聲音作品，以及龐大的印刷品收藏和個人物品。Wolfgang Tillmans巧妙利用圖書館本身的基礎設施，突出其創作與此一知識多元共存場所之間的相似性，更勝以往地體現了藝術家對空間的直接介入——這是他自1990年代中期以來的策展標誌：一方面轉化現有結構，一方面發明出全新展示形式，藉此構造出一個包羅萬象的裝置場所，重新定義攝影展覽的可能性。

#02 尋根

捕捉物質世界的脆弱不安，以自有審美語言追探人文主義

1968年出生於德國雷姆沙伊德的Wolfgang Tillmans，在其藝術生涯中不斷挑戰可見性邊界，捕捉物質世界既脆弱迷人、又令人不安的瞬間。他也進行無相機攝影，致敬將被淘汰的感光材料所擁有的純粹性或不純粹性。從早期對天文現象的觀察，到對1990年代次文化的記錄，再至如今融合錄像和音樂等多元創作，Wolfgang Tillmans形塑出自成一體的審美語言；而這種緊貼時代的探索，不僅推動他不斷追探人文主義與共存的當代表達形式，亦對當代藝術以外的領域產生深遠影響。

#03 反思

今昔之作並呈——我們對此毫（萬）無（般）準備

通過將早期檔案與最新創作並呈於展覽中，Wolfgang Tillmans回應了自1989年以来持續主導全球局勢的辯證狀態：那些曾經艱難爭取來的社會進步與自由，如今再次面臨質疑。展覽標題「我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備」作為藝術家自身多年來珍視的一種表達，可被理解為對我們對時間、現實，以及如何塑造現實，這般複雜感知的反思。

集藝術家文本與訪談，《Tillmans Reader》同步發行

《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》為Wolfgang Tillmans自2002年在東京宮（Palais de Tokyo）進行大型裝置後，睽違23年於巴黎機構級別場館的首個個展。展覽將配套發行圖錄，以及匯集藝術家多篇文本與訪談內容的擴展版《Tillmans Reader》法文出版物。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

• 時間：即日起至2025年至9月22日（Accès Libre par Celine｜7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放）
• 地點：巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓