專訪2023台北雙年展策展人:當我們同在《小世界》尋找共情的可能

How a small world!當我們同在《小世界》:在台北雙年展中尋找共情的可能

相較於前屆台北雙年展《你我不住在同一星球上》的星球尺度,這次「小世界」卻把議題微縮成為「小」。本屆2023台北雙年展共同策展人周安曼說明,「大」與「小」概念之間並非單純二元劃分。在一個大的世界網絡中,每個人、每個群體自成一個小世界,而藝術的美正是為彼此間搭上橋樑。此外,這次La Vie也在文末為大家介紹3位亮點藝術家!

「小」是為了要去抵禦、避免一個「大」的理論敘事,「這次不想讓大家去閱讀深奧的概念與文字,而是用情感很直白地傳達出來。」周安曼說明她不以論述取向的方式策展,更喜歡與團隊共同發展關心的議題。她找上藝術期刊《e-flux》編輯Brian Kuan Wood,也透過他認識了黎巴嫩貝魯特藝術中心(Beirut Art Center)總監Reem Shadid,3位共同策展人的背景與專長大不相同,為這次雙年展注入許多新元素。要說明「小世界」的概念,周安曼舉了例子:在異地遇到朋友,人們常會說世界怎麼那麼小!「這是一個很矛盾的感覺——我們在說世界很小的同時, 其實是在感嘆世界如此大。」小與大的概念互為對極,卻又不可能單獨存在,這種弔詭的緊繃關係(tension)存在這次雙年展之中。

美籍台裔藝術家歐宗翰《觀景者系列》(2021)。(圖片提供:歐宗翰)/台灣攝影家許村旭攝影作品《當我們同在一起》系列 (1986~1998)。(圖片提供:台北市立美術館)
左:美籍台裔藝術家歐宗翰《觀景者系列》(2021)。(圖片提供:歐宗翰)。右:台灣攝影家許村旭攝影作品《當我們同在一起》系列 (1986~1998)。(圖片提供:台北市立美術館)

美籍台裔藝術家劉艾真4K高畫質雙聲道錄像〈海底之地〉(2023)。(圖片提供:劉艾真、阿姆斯特丹Upstream畫廊)
美籍台裔藝術家劉艾真4K高畫質雙聲道錄像〈海底之地〉(2023)。(圖片提供:劉艾真、阿姆斯特丹Upstream畫廊)

空間與情感尺度上的游移

要談論小,空間尺度變化自然最直觀,例如一 進展場迴廊,中國藝術家王衛以傳統小馬賽克磁磚拼成16公尺牆面的壁畫〈鏡子〉,或 〈2B205〉中賴志盛小的幅度介入美術館的邊緣空間。此外,前3年肆虐的COVID疫情促使人們生活在狹小的室內,引起對空間的反思,追求身體感知、感性表現的展演一時風靡,「這屆主軸一開始便是以疫情中學到什麼為出發點,當世界突然停止時,你突然會注意到平常庸碌生活中,看不到、感受不到的事。」許多藝術家受此啟發,例如陳敬元於巴黎駐村的隔離期間發現螢幕成為對外的唯一管道,於是 2021~2022年的幾幅繪畫刻意突顯新聞照片中不起眼的細節,並反思科技對人的宰制。

已故黎巴嫩畫家、雕刻家兼時尚設計師Huguette Caland〈自畫像(身體部位)#58〉(1973)。(圖片提供:貝魯特Saradar Collection)/跨領域藝術家dj sniff複合媒材裝置 〈變形器〉(2023),2023台北雙年展委託製作。(圖片提供:dj sniff)
左:已故黎巴嫩畫家、雕刻家兼時尚設計師Huguette Caland〈自畫像(身體部位)#58〉(1973)。(圖片提供:貝魯特Saradar Collection)。右:跨領域藝術家dj sniff複合媒材裝置 〈變形器〉(2023),2023台北雙年展委託製作。(圖片提供:dj sniff)

COVID-19的衝擊也放大了生死議題,「其實我們日常都在經歷生老病死的過程——人的形體消失、記憶的消失、語言的消失——平常較少人願意討論這些事情,好像一揭開就隨之而來一種難以承受的痛。」不只是患病者與年邁長者正面對自身形體、關聯記憶的逐漸消逝,與社會處境的弱化,其照顧者(caretaker)同樣陷入身心理重壓與工作、家庭的兩難。台灣藝術家楊季涓便以手捏陶作,將自己面臨家庭成員生死的細膩情感與真實夢魘具現化為風鈴裝置, 輕碰的聲響既是矛盾、衝突的狀態,也成為種抒發。同樣地,長期旅居德國的藝術家Natascha Sadr Haghighian現地創作的聲響裝置 〈心.坎〉(Watershed)也回過頭看向照顧者,無論是看護或是身心耗損的家庭成員,苦痛往往隱而不宣。「在我們汲汲營營要去抵抗所謂大的資本體系時,其實更該關注身邊的親密關係,甚至回到自己身上。」付出同時也該照顧自己,這種情感尺度上的游移也是《小世界》所想傳達的。

巴勒斯坦藝術家暨學者Samia Halaby動態繪畫〈雨〉(1992/2019)。 (圖片提供:Samia Halaby、貝魯特/漢堡Sfeir-Semler畫廊)
巴勒斯坦藝術家暨學者Samia Halaby動態繪畫〈雨〉(1992/2019)。 (圖片提供:Samia Halaby、貝魯特/漢堡Sfeir-Semler畫廊)

音樂的律動激盪共感

在〈心.坎〉中,Natascha精選1990年代華語音樂,讓參觀者沉浸在跨越世代的朦朧懷舊氛圍。聲音,尤其音樂是這次《小世界》一個重要的表達方式。周安曼表示幾乎所有人都聽音樂,「聲音的感知是最直覺的,聽到音樂的律動人會有自然的感受與反應,那不需要由別人去教,門檻非常低。」音樂具有傳達普世性感受的潛能,於是這次《小世界》 有意識與音樂人或音樂背景的創作者合作,希望消解這道隔閡。

這次地下樓E展覽室就是以音樂為主軸規劃,特別打造一個「Music Room」邀請3組音樂人策劃3場音樂主題的實驗與表演計畫,包括來自美國洛杉磯/日本的dj sniff、印尼的Julian Abraham“ Togar”與Wok the Rock,以及台南聲音藝術團體「聽說」。其中首波由dj sniff 推出「前DJ」,於今年12月10日~16日 舉行開放工作室,邀請海內外3位唱盤藝術家與他現 場演出。周安曼相信音樂對人們在日常受限的身體與感官是種解放,並能引起彼此間的共感,「我們不只希望營造現場的感受,也希望觀眾能意會到表演音樂背後是藏有非常多層次的知識與哲思。」

台灣藝術家陳敬元油畫作品〈滑言舌誤〉(2022)。(圖片提供:陳敬元、布魯塞爾Fondation Croÿ-Roeulx)
香港藝術家唐納天裝置〈漫遊微觀宇宙〉(2023)於香港「油街實現」藝術空間的《幻石》展出時現場。(圖片提供:唐納天)

小世界各自獨立又相互交織

若攤開參展名單,會發現《小世界》不強調藝術家的國籍,只註記活動城市。周安曼說明這是抵抗立即的標籤,國族的界線實際上是不斷在移動與流動,「身分的定義已經非常模糊了,你不能只因為他在哪裡出生,就直接評斷一個藝術家。」譬如藝術家劉艾真、葉致甫、歐宗翰等都是美籍台裔二代,這次的參展別具意義,作為創作者,不再只透過家庭與血統定義跟台灣的關係,而是以另一方式發展更深厚的聯繫。「這不是抗拒,而是自己走回家的感覺,這個家有點陌生、有點遙遠,卻又很親切。」

英國藝術家Pio Abad在蘭嶼田野調查時曬得皮膚黝黑,找到 了家的感覺,他是菲律賓北部巴丹島Ivatan族人,祖輩甚至留有達悟族人送的船,這次陶土雕塑〈詩,第九十七首〉反映Ivatan與達悟南島語系文化的連結,也呈現一種荒謬——他繞一大圈從菲律賓、倫敦、台灣到蘭嶼,現在家和語言的距離如此相近,可他無法輕易穿越國界。在《小世界》中是空間、情感、國族、區域政治等概念在尺度上的游移,「我們沒有以此區分展區,反而讓它們不斷重複、交錯,每件作品同時可由多面向討論。」在更巨大的網絡下,不同文化、 種族或語言的群體互為小世界,我們可以堅定自己的獨特立 場,儘管台灣是座小島、儘管資源相對匱乏,但我們有蘊藏自己的無畏力量,可以向世界展現。

香港藝術家唐納天裝置〈漫遊微觀宇宙〉(2023)於香港「油街實現」藝術空間的《幻石》展出時現場。(圖片提供:唐納天)/台灣藝術家楊季涓裝置〈你的淚痕是我 未來的眼淚〉(2023)。(圖片提供:楊季涓,攝影:朱淇宏)
左:台灣藝術家楊季涓裝置〈你的淚痕是我 未來的眼淚〉(2023)。(圖片提供:楊季涓,攝影:朱淇宏)右:台灣藝術家陳敬元油畫作品〈滑言舌誤〉(2022)。(圖片提供:陳敬元、布魯塞爾Fondation Croÿ-Roeulx)


位亮點藝術家推薦!

➊ Natascha Sadr Haghighian |德黑蘭-柏林

 我們都要好好照顧自己 

Natascha Sadr Haghighian多聲道雕塑裝置〈心.坎〉(2023),2023台北雙年展委託現地製作。(圖片提供:Natascha Sadr Haghighian,攝影:Max Schneider)
Natascha Sadr Haghighian多聲道雕塑裝置〈心.坎〉(2023),2023台北雙年展委託現地製作。(圖片提供:Natascha Sadr Haghighian,攝影:Max Schneider)

或許可以形容Natascha Sadr Haghighian特立獨行,她在2019 年後就終止與商業畫廊的合作代理,而將自己實踐成為一個「微經濟體」。她抗拒被集體、被體制收編與定義,我們無法在線上找到她的完整簡歷資訊,甚至反覆比對才能依稀發現她的伊朗背景。她早期的藝術計畫「bioswop.net」是個線上簡歷交換平台,甚至允許文化工作者用來變造自己簡歷的元素。2019年威尼斯雙年展德國館《在廢墟中倖存》(Ankersentrum)中,她以聲音為核心創作大型裝置,並戴上石頭面具以假身分「Natascha Süder Happelmann」表演,這是在回應她的名字在過去30年如何被官方機構和自動更正系統拼寫錯誤的荒謬。

Natascha Sadr Haghighian裝置〈pssst LEOPARD 2A7+〉(2013~)。(圖片提供:Deutscher Pavillon,攝影:Günter Kresser)
Natascha Sadr Haghighian裝置〈pssst LEOPARD 2A7+〉(2013~)。(圖片提供:Deutscher Pavillon,攝影:Günter Kresser)

她關注世界上各種機構與結構的暴力如何被組織和延續,並經常以集體創作進行藝術的抵抗敘事。這次在北美館地下樓中庭花園現地製作的多聲道雕塑裝置〈心.坎〉則是向照顧者致意。這源自她曾經面對母親失智症的經驗,照顧過程中她發現不只是長者的生命與社會處境 在慢慢地消逝、弱化,人們大多不會注意到照顧者自身的能量也被吞噬。扶養年邁的父母或患病家人造成照顧者心理的沉重壓力,是這時代的普同經驗。在台灣田野調查時,她對壓克力鹿雕塑與掛滿的聖誕燈泡深感興趣,於是採購大量小燈泡與現成動物塑像,進行拆解並模糊動物原本的形體。她採用1990~2000年代華語圈流行歌曲,並進一步與電影創作者暨音樂人洪子健合作以電音合成器改變聲音表現, 成為元素序列。其中也有以華語、粵語、 英文、台語重新填詞的歌曲互相交織,象徵母語的消失與世代溝通的隔閡。這是一座「反紀念碑」,不在留下紀念,而是呈現在照護議題的負擔下,個人如何被社會印象模糊成為抽象概念的殘酷現況。

Natascha Süder Happelmann裝置〈onco-mickey-catch〉(2016)。(圖片提供:Deutscher Pavillon,攝影:Jens Ziehe)
Natascha Süder Happelmann裝置〈onco-mickey-catch〉(2016)。(圖片提供:Deutscher Pavillon,攝影:Jens Ziehe)

藝術家介紹_Natascha Sadr Haghighian

一位以多重身分而聞名的藝術家。作品類型涵括裝置藝術、表演、文字和聲音等領域,主要研究政治、商業和工業等複雜結構之間的互動關係,以及它們如何形塑日常生活的作用。她的雙頻道錄像投影裝置〈Empire of the Senseless Part II〉(2006)獲紐約現代藝術博物館 (MoMA)永久收藏;代表參加2019年威尼斯雙年展德國館。


➋ Nesrine Khodr |貝魯特

 一切崩解後遺留下什麼?

自2018年起,Nesrine Khodr將黎巴嫩貝魯特一間廢棄建築工程辦公室改造為工作室,數十年來塵土與鹽、水分侵蝕了空間,屋中磁磚擠壓變形、混凝土牆面剝離、玻璃碎落一地,陳年包裝紙材中是1960年代的城市規劃與地形圖。這些碎片殘骸都成為6組《分解雕塑》系列的素材。「《分解雕塑》是個慢慢在同一地點成形的計畫,雖然中間有段時間我不在工作室,但大部分時間我都獨自一人在這私密空間中追隨內心受激發的情感。」她分享這次創作計畫在黎巴嫩2019年財政崩潰的動盪前夕就展開了,期間2020年發生駭人的貝魯特爆炸事故,近期鄰近黎巴嫩的加薩走廊與以色列又爆發戰爭,似乎在探問:這一切崩解是如何隨時間發生的?又將遺留下什麼?「即使一個人不一定會直接以藝術回應當下情境,但隨時間推移,這些大背景會滲入人心, 以某種形式在他的作品中反映出來。」

2006年Nesrine曾在用起重機將2.7公噸的80歲老松樹,隨樹根與土壤懸掛在工地旁的花園中,作為短暫裝置作品,「這也在尋求功能失調、崩潰和脆弱、暴力和權力等概念,但尺度不同。恰好在 2006年以色列對黎巴嫩的大規模戰爭前夕展出。 經濟和政治意願似乎總是在黎巴嫩出現的大多數作品中找到一條出路。」錄像和電影是她更常使用的媒介,因她著迷於蒙太奇的拼組概念,「我最近都以一鏡到底的表演為創作核心,我的身體就是作品的一部分,《分解雕塑》過程中近似於此,彷彿在定下構圖之後,雕塑就成為記錄整個持續性過程的載體。」此外,《小世界》讓她聯想到碎形 (fractality)概念,更大的事物是由更多較小、自我相似的形狀所組成。這種尺度的觀察不僅在視覺上,更是在想像層面。「在這種思路下,我繼承並改造工作室,然後在後房找到了舊手繪平面圖,這些素材最終成為《分解雕塑》的基礎。」

上稿圖14
上稿圖16
Nesrine Khodr雕塑系列作品《分解雕塑》(2019~2023)。(圖片提供:Nesrine Khodr)
Nesrine Khodr雕塑系列作品《分解雕塑》(2019~2023)。(圖片提供:Nesrine Khodr)

藝術家介紹_Nesrine Khodr

視覺藝術家和電視製片人,居住並工作在黎巴嫩貝魯特。從事電影、錄像、出版和表演工作。作品探索的主題包括對位移、持續性和距離的感知,性別關係, 誘惑的力量,以及年輕世代面臨的知識和情感挑戰。 2003~2004年曾在阿姆斯特丹的Rijksakademie van Beeldende Kunsten擔任駐村藝術家。作品曾在世界各地的展覽、雙年展和電影節中展出。


➌ 賴志盛|台北

 對空間輕盈、微小的介入 

〈2B205〉的作品命名很直觀,就是指臺北市立美術館的2樓B205展間。這是一個複合式走廊展出空間,同時設置配備緊急出口、配電箱、公共廁所、飲水機等等美術館設施。若以策展角度來說,它限制很多,不僅空間配置紛雜,就像不經粉飾的劇院後台,更因為就在大型貨物升降梯口前,要等到所有藝術家完成進場他才能動作,給予他很大的挑戰。賴志盛笑著分享,他當初直接跟策展團隊說,「這樣好了,藝術家都不要的空間,你給我好了!」賴志盛本身就擅長以各種介入建築空間的手法,巧妙地重新配置人與周遭環境的關係。影響空間不必然要用複雜的方式,「小」本身是他的一種手法,如今(2023)年在香港馬凌畫廊《It's a quiet thing》個展的〈我在空間裡放了一隻蚊子〉與〈豌豆公主〉、2022年台北當代藝術博覽會展格中〈臨時〉的地毯微微隆起。這次〈2B205〉他也以極小幅度的改動,突顯出空間中受忽略的層面。例如,公共廁所前原有一道半透明的遮掩牆幕,他這次直接掀開阻礙,讓展間與廁所互通。一般策展或是空間規劃都會要求空間要平整,並要遮蔽設施與畸零,可他認為這反而會把人對空間的原始感受都屏蔽掉了。他認為空間不見得一定要是乾淨、素白的才可以做作品,「原本故意不讓它出現的東西,我這次就讓它們平等地出現在這 個展場。」另外,他在展牆掛上小吃店或廁所牆上常見的左右搖擺壁掛電 扇,它們本身具有維持通風、乾燥的機能。他覺得將這些日常的使用情境帶回這個展間會是很輕鬆、舒適的參觀體驗,「我一直以來的興趣,就是如何讓我的創作跟現場達成一個比較不一樣的連結。」

賴志盛裝置〈邊境_Lyon〉(2015)。(攝影:賴志盛)
賴志盛裝置〈邊境_Lyon〉(2015)。(攝影:賴志盛)

賴志盛畫作〈原寸素描〉(2012)。 (攝影:賴志盛)
賴志盛畫作〈原寸素描〉(2012)。 (攝影:賴志盛)

賴志盛複合媒材裝置〈2B205〉局部(2023),2023台北雙年展委託現地製作。(攝影:賴志盛)
賴志盛複合媒材裝置〈2B205〉局部(2023),2023台北雙年展委託現地製作。(攝影:賴志盛)

藝術家介紹_賴志盛

居住於台北。在空間或風景中進行細膩的干預性藝術實踐,創作以裝置及雕塑等多種媒介探索張力、日常生活及個人經驗。頻繁於全球舉辦展覽, 曾於觀察社,廣州(2018)、誠品畫廊,台北(2015)等機構舉辦個展,曾參加愛知三年展(2016)、里昂雙年展(2015)、OCAT當代藝術中心,深圳(2014)及海沃美術館,倫敦(2012)等機構的大型展覽。攝影◎賴志盛


(圖片提供:臺北市立美術館)
(圖片提供:臺北市立美術館)

共同策展人_周安曼

周安曼從事策展工作,目前定居香港及台北。2015~2019年,擔任香港Para Site藝術空間首位教育與公眾計畫策展人。近期與許多機構合作研究計畫也從事許多出版物的編輯工作,並在藝術期刊及展覽專輯發表文章。她是第58屆卡內基國際展(Carnegie International,2022)的策展委員成員之一,並擔任香港參加第59屆威尼斯雙年展 《徐世琪:懸浮,香港在威尼斯》(2022)的客座策展人。


2023第13屆台北雙年展《小世界》

展期|2023.11.18-2024.03.24

地點|臺北市立美術館

文|吳哲夫

圖片提供|臺北市立美術館、各單位

更多精彩內容請見La Vie 2023/11月號《新時代的攝影修煉》

專訪龐畢度攝影部門總監Florian Ebner:AI浪潮下,Wolfgang Tillmans在龐畢度5年閉館前實體占領圖書館

專訪龐畢度攝影部門總監Florian Ebner:AI浪潮下,Wolfgang Tillmans在龐畢度5年閉館前實體占領圖書館

觀看似乎是大多數人天生就會的事,但在資訊洪流之中,我們真的準備好「觀看」了嗎?巴黎龐畢度中心即將閉館5年整修,在暫別的時刻,以攝影與廣泛的創作光譜聞名的德國藝術家Wolfgang Tillmans,用大型個展《我們對此毫無準備——我們對此萬般准備》(Nothing could have prepared us - Everything could have prepared us)占領圖書館這個非典型展覽空間。

走進龐畢度中心2樓公共資訊圖書館(Bibliothèque publique d'information,Bpi)6,000平方公尺的空間,感覺像踏進入Wolfgang Tillmans近40年創作的檔案庫,但策展人暨龐畢度中心攝影部門總監Florian Ebner強調,這並不是一檔典型的「回顧展」。矛盾而曖昧的展題,似乎帶有些思辨性的懷疑色彩。他說明,這出自於醞釀多年的構想,尤其,我們正生活在一個資訊更加氾濫、往往讓我們缺乏清晰判斷的世界裡。「對比他在紐約MoMA的回顧展《To Look Without Fear》(2022),你會感受到不同的語調。也許在今天,我們已經不再處於一個可以『無所畏懼地觀看』的時刻了。」

Wolfgang Tillmans在Bpi,2025年1月。(圖片提供:Centre Pompidou)
Wolfgang Tillmans在Bpi,2025年1月。(圖片提供:Centre Pompidou)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

對話圖書館空間的藝術實驗

整修前最後一展,龐畢度團隊早已決定要打開Bpi這非典型展演空間,便邀請了Wolfgang Tillmans。嘗試各色實體影像介入空間的可能性,一直是他的核心實踐。起初,他們聚焦在這寬敞空間的開放性;漸漸地,他們發掘出圖書館本身的歷史與特質。Wolfgang Tillmans十分欣賞這座Renzo Piano和Richard Rogers在生涯早期共創的建築作品。那種激進的姿態背後,是不畏解構、不怕暴露管線結構的大膽,更是著眼空間通透性帶來的解放自由精神。Florian Ebner解釋,「龐畢度中心的管線外露和開放式結構,體現了1970年代的控制論理念。放在今天來看,設計上恰好呼應了網路世界的特徵。」那時,彷彿就已經預示了一個萬物互聯、資訊透明流動的未來世界。

展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

「Wolfgang經常與空間的不完美之處對話。」Florian Ebner觀察到。在傳統白盒子中,他或許會用影像覆蓋住緊急出口,或製造與管線的巧妙互動。而到了這次在Bpi空間,在部分沉重軟裝移除後,較新的灰綠色地毯與露出的舊有紫地毯交錯,本是一般展示空間中不該出現的雜音,他卻刻意保留下來,既呈現建築的歷史積澱,也與他個人的創作軌跡、作品系譜形成微妙的相互映襯。

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
Wolfgang Tillmans,〈Freischwimmer 242〉,2017年。(圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
Wolfgang Tillmans,〈Freischwimmer 242〉,2017年。(圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

他也改造了原有的書架與桌子,運用鏡子、雷射投影來牽引參觀者的視線軌跡。尤其在這閉館翻新前的特殊時機,他更能自由深入空間肌理,試驗全新的展示方式。他著名的無相機攝影與不同的時期影像作品、音樂創作、政治實踐織就在一起,延續他個展時慣常的非線性展示邏輯。Florian Ebner說明,「雖然沒有按時間排序,但這些作品系列幫助觀眾串聯起整個展覽的脈絡。」

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

圖書館化身活的檔案館

圖書館裡一些特殊的軟體設施,也成為Wolfgang Tillmans的創作靈感來源,例如「自學區」(Autoformation)被放在金屬格子間的電腦。近年來,來自海外的學生與新移民經常使用這些設備學習法語,或收看故鄉的衛星電視節目。Wolfgang Tillmans決定保留這獨特的區域,在其中44個螢幕上播放他與另外2名攝影師,在一天內記錄下80位圖書館使用者學習與工作中的日常片段。Florian Ebner解釋:「這些影像提醒我們,年輕群體曾為這個空間帶來的生機與活力。」在另外24台「隨選視訊」(Video on Demand)電腦上,參觀者真的就像檢索書目一樣,可以自由瀏覽Wolfgang Tillmans自1980年代後期開始的錄像作品。「從這個角度來看,圖書館儼然成為一座鮮活的檔案館。」

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影左、右:Wolfgang Tillmans;中:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影左、右:Wolfgang Tillmans;中:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

音樂也交織在展場各處。Wolfgang Tillmans曾夢想當音樂人,混跡地下音樂俱樂部與派對,1990年代初他以攝影師出道時,正是以拍攝倫敦和柏林的銳舞音樂場景而嶄露頭角。後來,他也曾將展覽空間變身為聆聽室,更發行過雜揉電子techno等各色風格的EP與專輯。在展覽南端、能俯瞰史特拉汶斯基噴泉(La Fontaine Stravinsky)的一側,策展團隊打造了一個大型沉浸式空間。訪客可以在揚聲器陣列下或躺或坐,觀賞大型LED螢幕上播放的錄像〈Time Flows All Over(Pompidou)〉,其中,Wolfgang Tillmans反覆吟唱著「We mean what we say, language is what it is」;其他影片亦記錄著書籍印刷等過程,語言與印刷,正是圖書館的核心使命。「這個空間既是放鬆的場所,也是美學體驗的所在。」一個較小的房間播放他的聲音裝置〈I Want to Make a Film〉;而在主圖書館區域,他所創作的環境音樂和實驗性音樂成為背景聲響,為這巨大空間構築出豐富層次。

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

觀看從來都不容易

展中也匯聚Wolfgang Tillmans豐富的政治實踐,從HIV教育素材、反脫歐海報到倡議T-shirt,織就了一場社會參與的視覺宣言。對他而言,創作與政治行動之間並無明確界線。自1990年代以來,他走過了HIV病毒席捲歐洲、同志族群遭受歧視的年代,目睹世界局勢的跌宕起伏,他個人的見證,也是時代的印記。

(圖片提供:Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊)
Wolfgang Tillmans,〈Power Station, Low Clouds〉,2023 年。(圖片提供:Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

如今回望,許多結果未必符合他當初的政治訴求,但Florian Ebner強調,只以立即見效的成功來衡量他行動的意義並不合適。「他的海報倡議雖無法阻止脫歐,但其中部分已成為政治辯論中的重要符號。比如那幅寫著『What is lost is lost forever』的海報,後來在法國選舉期間被某個運動引用為『Ce qui est perdu, est perdu à jamais』。這些作品產生了深遠影響,而這才是評估其價值的正確角度。」改造過的書架上也展示著他關於邊界與公民抵抗的主題作品(像是極右政黨崛起的德勒斯登地區、戰火中的烏克蘭哈爾科夫),還有他拍攝醫學世界的《operation theatre》系列。醫學是圖書館的經典學科分類,也是一個身體、健康與權力交錯的高度政治化的領域。Florian Ebner補充道:「在當前的時代背景下,這樣的展覽必然帶有政治意涵,特別是面對美國政府關閉與審查眾多機構、美術館及研究場所的現實。」

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

Wolfgang Tillmans的《Truth study centre》系列,自2005年以來持續探索人們如何看待「真相」——這無疑也是各種意識形態的表現。如今這「後真相時代」,AI演算法和深偽技術大行其道,似乎讓真相更加難以辨識,變得曖昧不明。Florian Ebner認為這場展覽的時機恰到好處,Wolfgang Tillmans這次「占領」圖書館的姿態,也令我們重新思考實體知識空間的存在意義。「Wolfgang與空間互動的手法創造了一種詩意、個人化且獨一無二的對話模式,」Florian Ebner表示,「這與AI慣於生成的回音式、制式化知識形成鮮明對比。」有些作品直接回應了這個課題,比如專為2020年代設置的展桌,探討的正是圖書館實體空間與AI那種潛在、虛無的數位空間之間的張力關係。他進一步補充:「從這個角度來看,圖書館成了AI的一種對立典範,而Wolfgang深刻且巧妙地演繹了這種對比關係。」

展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

或許,這次展覽和Wolfgang Tillmans的創作,也是種對數位、虛擬世界諷刺性的質疑。Florian Ebner認為,他自1990年代後期革命性地改變了攝影,特別是他的實體展陳方式。「他拋棄線性的排列,而是像編輯雜誌版面一樣在牆上配置作品,在某種意義上解放了攝影,讓攝影作為實體物件的特質得以彰顯。」而過去20年中,人的感知逐漸成為他創作的核心:相機這光學儀器看到了什麼?我們人類又看到了什麼?攝影如何打破自身再現方式的理所當然?「在他的許多作品中,擁抱我所謂的『創造性的意外』,意即善用創作過程中意想不到的錯誤。這正是他的作品在當代如此珍貴的原因之一。」Wolfgang Tillmans的作品展現了攝影的雙重面向:既是見證世界的方式,也能是深刻的美學體驗。這正是他作品的力道所在。

Florian Ebner。(攝影:Wolfgang Tillmans, 2024)
Florian Ebner。(攝影:Wolfgang Tillmans, 2024)

Florian Ebner

2017年起擔任龐畢度中心國立現代藝術美術館攝影部門總監。1970年出生於德國雷根斯堡。曾任柏林畫廊攝影收藏代理主管(2008~2009)、布倫瑞克攝影博物館館長(2009~2012)與埃森福克旺博物館攝影部門總監(2012~2017)。2015年策劃威尼斯雙年展德國館。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

  • 時間:即日起至2025年至9月22日(Accès Libre par Celine|7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放)
  • 地點:巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓

文|吳哲夫 圖片提供|各單位

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

延伸閱讀

RECOMMEND

陳澄波百三週年誕辰特展!尊彩藝術中心重現藝術家跨國3城創作軌跡,10件重點畫作一次看

2025年8月2日至11月02日,尊彩藝術中心二樓展館將化身為一座時光隧道,《陳澄波百三特展》展出逾20件陳澄波珍貴油畫作品,邀請觀者深入這位台灣前輩畫家橫跨3地的藝術人生。

這場特展不僅是對一位藝術大師的致敬,更是一次深度的文化考古之旅。從陳澄波1924年東京美術學校的求學歲月,到1929~1933年上海任教的成熟期創作,再回到故鄉台灣的深情凝視,每一幅畫布上的筆觸,都見證著那個風雲變幻時代的文化交流與碰撞。20多件作品靜靜陳列,每一筆色彩都承載著跨越時空的深情對話。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

一位跨越時空的藝術旅人

踏入展覽現場,我們遇見了一位跨越3個城市的藝術旅人。陳澄波,這個名字背後的故事遠比我們想像的更加複雜動人。1895年生於台灣嘉義的他,在殖民地的時空背景下,以近乎傳奇的方式開展藝術生命。1924年考入東京美術學校(現東京藝術大學),成為第一位以油畫作品〈嘉義街外(一)〉入選帝國美術展覽會(帝展)的台灣畫家。這不僅是個人榮耀,更打開了台灣藝術家走向國際舞台的第一扇門。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

從東京到上海,再回到故鄉台灣,陳澄波的創作軌跡如同一本立體的文化地圖,記錄著20世紀初東亞地區文化交流的珍貴印記。1929年至1933年間,他在上海擔任多所美術學院的教職,視野與創作日趨成熟。然而,這位充滿理想的藝術家最終在1947年的二二八事件中殞落,年僅53歲。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

重新認識陳澄波的文化座標

在他130歲冥誕之際,尊彩藝術中心特別策劃這檔展覽,每一筆色彩都承載著風雲變幻時代的記憶。陳澄波渴望與人親近,他的風景繪畫中,人物始終是不可或缺的元素。即使在遼闊的風景圖畫裡,總會點綴幾個人物,讓畫面充滿溫情。這種對人的關注,正是他藝術中最動人的特質。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

陳澄波一生縱貫台灣、東京和上海的現代藝術風潮,在美術史上具有舉足輕重的代表性。他的彩筆不僅描繪台灣嘉義、淡水觀音山、淡水夕照等重要人文景觀,更見證了1930年代初期台灣農漁工商產業現代化的歷史進程。畫中洋溢著對故鄉及時代的熱情與感染力,透過畫面呈現20世紀初期台灣藝術進入現代化過程的複雜樣貌,也連接起東西方美學的精神內涵。他的精彩豐富人生,反映了台灣藝術史在不同政權統治下所經歷的曲折波濤,也為當代觀者提供深刻的文化思考。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

陳澄波10件重點畫作一次看


❶〈夏日湖畔〉(Summertime Lakeside,1930)

遠山疊翠,湖水如鏡。這幅陳澄波在上海任教期間的作品,捕捉了西湖地區初夏寫生的溫潤氣息。相較於傳統文人筆下人跡渺茫的自然山水,他將西湖視為現代化的休閒場域。湖面上載著遊人的小艇愜意划行,湖畔散步的身影悠然自得,展現了蘇軾詩中「淡妝濃抹總相宜」的西湖神韻,展現他對江南水鄉的詩意凝視。

 陳澄波,〈夏日湖畔〉,1930|油彩畫布,32×41.5cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈夏日湖畔〉,1930|油彩畫布,32×41.5cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❷〈台灣農家〉(1932)

朱紅廟宇倒映在平靜池水中,撐傘垂釣的身影與撒網捕魚的農人構成寧靜的生活圖景。這座池塘原是彰化孔廟建廟時挖取土方留下的低窪地,經年累月積水成池。1932年的台灣正值農漁工商產業現代化進程,陳澄波透過此作遙望故鄉的農業社會變遷,儒家文教傳統與庶民生產活動和諧並置,成為一場傳統與現代的對話。

陳澄波,〈台灣農家〉,1932|油彩畫布,45.5×52.5cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈台灣農家〉,1932|油彩畫布,45.5×52.5cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❸〈運河〉(約1929-1933)

蘇州運河上舟船穿梭,遠方工廠煙囪直指天際。上海任教期間,陳澄波深受倪雲林、八大山人等古典大師影響,開始將東方水墨畫元素納入創作。他從制高點俯瞰1930年代中國現代化的縮影,畫面中的現代化符號,像是工廠林立、煙火綿延、舟楫交錯,展現他對現代性的嚮往。建築與船隻輪廓以深色線條勾勒,採用類似元代山水畫「一河兩岸」的構圖方式,卻又融入西方透視法的縱深。

陳澄波,〈運河〉,約1929-1933|油彩畫布,45.8×53.4cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈運河〉,約1929-1933|油彩畫布,45.8×53.4cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❹〈西湖春色(二)〉(約1934)

樹間湖光粼粼,白篷小船悠遊其間,陳澄波將這幅春日西湖經營成如世外桃源般的美麗世界,是東方美學的現代詮釋。前景樹木運用倪雲林的枯枝皴法,以粗黑線條勾勒枝幹與陰影;遠山綠葉則採八大山人的「擦筆」技法,使畫面剛柔並濟。斷橋附近的景色形成圓形視覺焦點,色彩明度較高,巧妙引導觀者視線。

陳澄波,〈西湖春色(二)〉,約1934|油彩畫布,91×116.5cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈西湖春色(二)〉,約1934|油彩畫布,91×116.5cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❺〈綠蔭〉(1934)

1906年梅山大地震重創嘉義後,總督府在清朝孔廟舊址上重建嘉義醫院。畫面後方的建築展現和洋混合特色:入口門廊的日式三角坡頂,搭配西式立面窗格,象徵日治時期建築的文化融合現象。濃密的樹冠佔據四分之一畫幅,熾熱陽光穿透葉隙,在地面投下斑駁光影,林蔭下剛步出醫院的女子撐起洋傘。

陳澄波,〈綠蔭〉,1934|油彩畫布,80×100cm (40F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈綠蔭〉,1934|油彩畫布,80×100cm (40F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❻〈滿載而歸〉(1936)

從淡水北方山坡俯瞰而下,蜿蜒的紅土大路引導視線穿越市街,直抵河港。天色將明未明的清晨時分,住在「城仔口」以北的民眾與挑擔小販,沿著電線桿的指引朝市街移動。河岸邊整齊堆疊著來自福州、北海道的進口杉木,冒煙的輪船停泊在棧橋旁。相較於一般風景畫家避開現代設施,陳澄波卻將電線桿、輪船、工廠等「礙眼」景物誇大入畫。

陳澄波,〈滿載而歸〉,1936|油彩畫布,72.5×90.5cm (30F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈滿載而歸〉,1936|油彩畫布,72.5×90.5cm (30F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❼〈長榮女中學生宿舍〉(1941)

閩南式屋脊與西洋圓拱窗的奇妙組合,讓這幅作品成為台灣文化融合的象徵。畫面中央的巴克禮牧師館,以其獨特的閩南式屋頂配搭西洋圓拱窗,屋頂上的階梯狀構造,傳說是觀察天文星象之用。在戰爭的非常時期,當許多畫友響應當局製作「聖戰美術」時,陳澄波卻選擇描繪這樣的寧靜校園,高大的鳳凰木綠蔭如蓋,成為抵禦時代風暴的精神庇護所,是戰火中冀求的寧靜詩篇。

陳澄波,〈長榮女中學生宿舍〉,1941|油彩畫布,91.5×114.7cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈長榮女中學生宿舍〉,1941|油彩畫布,91.5×114.7cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❽〈海邊三美〉(Three Beauties by the Sea,約1932)

三位女子結伴坐在海邊岩石上,身穿中式服裝卻搭配西式髮型與領巾,腳上踏著現代皮鞋。這幅畫作呈現了1930年代東方女性的摩登面貌,也反映了當時社會風氣的開放程度。3人結伴海邊遊玩的情景,在傳統中國婦德觀念中是不被允許的,顯示時代的變遷。技法上,前景草地與花卉運用厚塗與快筆交錯的處理方式,海水與天空的處理則融入了中國水墨的暈染技法。

陳澄波,〈海邊三美〉,約1932|油彩畫布,31.8×40.8cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈海邊三美〉,約1932|油彩畫布,31.8×40.8cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❾〈搭肩裸女〉(1926)

右手輕搭肩膀,左手優雅地倚靠椅背,模特兒目光凝視著右下方,神情帶著一絲內省的沉靜。從坐姿裸女到立姿裸女,展現技法難度的提升——立姿人體對於身體比例、重心平衡、肌肉結構的掌握要求更高,陳澄波在此展現愈趨純熟的觀察力與表現力。背景的淡綠色花紋布幕與椅套上的花布圖案,與模特兒溫潤的膚色形成柔和的色彩對比,營造出寧靜雅致的整體氛圍。

陳澄波,〈搭肩裸女〉,1926|油彩畫布,80×52.5cm (25M)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈搭肩裸女〉,1926|油彩畫布,80×52.5cm (25M)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❿〈畫中畫〉(年代待考)

圓桌上鮮花與水果錯落擺放,右側一幅裱框小畫描繪著山海邊的裸女。這幅靜物作品呈現桌面上不同物品的組合,構成豐富的視覺層次。前景水果運用厚塗手法,從金黃到深紅的色彩層次堆疊,質感飽滿。背景的小畫則以較為簡潔的筆法帶過,圓桌邊緣的藍色裝飾為整體暖色調增添變化。在後印象派的靜物畫傳統中,藝術家經常將日常物品與小幅藝術品並置入畫,陳澄波深受梵谷影響,這幅作品展現了他學習後印象派靜物畫技法的痕跡。

陳澄波,〈畫中畫〉,年代待考|油彩畫布,45.5×53cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈畫中畫〉,年代待考|油彩畫布,45.5×53cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

《陳澄波百三特展》

展期|2025年8月2日(六)- 11月2日(日)

地點|尊彩藝術中心 二樓展館

地址|台北市內湖區瑞光路366號