駕駛屬於自己的移動居所，逃離都市並探索沿途未知的風景，這種心無旁騖、自由前行的「現代遊牧生活」，正是van life愛好者所追尋的奧義。MV導演邱柏昶（Birdy Nio）不只在旅程中重拾自我，更沉浸於隨機性，開啟全方位的感官體驗，乘著van 以live錄製完成個人首張手碟專輯《Shall We》，他說，自然環境的原生態聲響及共鳴，比起錄音室裡每一軌精修過的音樂，更令他著迷。
從接觸潛水到熱愛衝浪，曾是舞者、後來成為導演、影像藝術創作者、鳥兒映像製作負責人，還在恆春經營3間民宿的Birdy，專訪當天帶我們來到他的流浪後備基地——「防曬不要擦太多」民宿，牆上貼著朋友及旅客們在海邊的照片，遺棄的穀倉門變成餐桌，老舊窗框作為書架，還有廢棄的木棧板改造的床架⋯⋯。
然而，最引人矚目的還是上面擺滿喝完的酒瓶，靜靜佇立的一架Baldwin老鋼琴，旁邊還有木箱鼓、吉他，琴譜架上的紙張，則以瀟灑的手寫體寫著大大的4個字：「保持浪漫」——這是Birdy專輯中的最後一首曲目，恰好說明了為什麼他的生活、工作，和旅行總密不可分。
深入自然 創造自己的理想生活
「會投入van life，是因為它是非常適合衝浪的生活方式，對我來說，van life只是路徑而非最後終點站，我每個月都會盡可能安排整周的假期，直接開車南下、住在恆春海邊，從台北複雜繁瑣的工作中，暫時喘口氣。」
浪齡約5、6年，Birdy自述導演的工作平時除了出創意、寫腳本，還包括和客戶、演員等反覆來回地溝通、交涉、協商，「這些都是和人、和錢有關的事情，相當消耗能量，還要同時顧好創作品質，能夠騰出空檔到墾丁衝浪、和熟悉的老朋友待在一起，拍我想拍的風景，整個人沉澱下來，成為我這幾年來最放鬆自在的MeTime時光。」
談到van life，我們不由得想起電影《阿拉斯加之死》中，搭車一路前往荒野的男主角Chris曾說：「很多人活得不快樂，卻不主動改變，因為他們受到安全、服從、保守主義的生活制約，這樣的生活雖然表面上能夠給人心靈上的寧靜，但其實安全的未來，最傷害人心中冒險的靈魂。」以能承載睡眠、日常起居的van替代帳篷，將生活和移動合而為一，以車為據點展開所有行程，如同美國文化中四處漂泊的吉普賽人和現代嬉皮，改裝屬於自己的van甚至成為青少年群體的潮流。
Birdy卻笑說，「用心流浪、好好生活」聽起來並不深奧，但看似浪漫的背後，要付出的代價可不小！不僅沒有固定睡覺的地點，旅途中隨時可能會發生輪胎爆胎、車子拋錨，想衝浪時沒有好浪，正想在定點chill一下，結果椅子剛拿出來就遇上滂沱大雨……「除了作息和生活方式轉變，van life帶給我更多的似乎是心態上的調適，在突發狀況中逐漸變得坦然，練習接受當下，練習放下出發前所有預設的期待。」
渴望上路 探索未知
我們好奇，有沒有可能van life強調的是life而不是van？從「家」的角度來看，所有的van其實都是家的延伸，這是一個專屬自己的庇護所，車主可以任意決定陳設裡面的風格。經常需要出國工作的Birdy，每次住進客戶幫他訂好的五星級飯店，看到那麼大的房間只有自己一個人，反而感到有些孤單，「原來我睡在van上面才有安全感，無論是卡住打不開的木櫃、燒焦的木頭、喜歡的蕨類植物，還有可能我某次不小心撞擊到的凹痕，雖然車內空間很小，看到這些只有自己才知道怎麼產生的生活痕跡，我就會有一種『啊！這就是我的家！』的感覺。」
他也曾經在露營過程中，接到客戶打來的電話，需要立即輸出檔案給對方，但電腦和車上的發電機都沒電，只好找附近的公共廁所，看看靠近馬桶的地面附近有沒有插座可以使用，「很臭、很髒，到現在我都還記得那股作嘔反胃的氣味，當時真的快瘋了！」
「衝浪和van life很有趣，只要去到台灣各個海邊，就高機率會在台東遇到恆春的朋友，又在宜蘭遇到台東的朋友，大家看到彼此馬上會心一笑，颱風天的時候一起追浪也很快樂。」跳脫不斷重複的都市生活，及慣於接觸熟悉的人和事，有時候一次不經意的談話，就能吸收到一些新知識、學習一項新的技能，而喚醒人們已麻木僵化的思維，為生活注入新鮮養分，Birdy說和浪人們不期而遇地相見，也是van life的魅力之所在。
那麼，有沒有什麼建議能給對van life有興趣的人，Birdy直言：「可以先問問自己，願不願意冒險、有沒有想要選擇與眾不同的勇氣？」真正的美景，都不在能隨意抵達的地方，這是一種重新認識自己、認識自然的全新體驗，在這段時間裡，大膽打破常規，專注於每一件你自己真正想做的事，追求那些讓你感到有生命力的美好事物。
「拍了這麼多MV，往往沒有太意識到自己的工作習慣，有一次為了整理我的影像作品集，剪輯師把好幾百支MV中雷同的鏡頭放在一起，我才驚覺原來自己的作品裡有超多和海、公路、開車、山脈、沙漠有關的畫面，視覺上很直觀地顯露，我對於自由是如此地嚮往和渴望，它們傳遞的正是Birdy這個人最真實的樣貌。」
From Waves to Winds 在戶外創作動人旋律
為了享受當下，為了無拘無束，Birdy之所以會選擇手碟（Handpan）作為樂器，似乎也很自然而然。「多年前在荷蘭街頭，無意看見有人正在演奏，敲打它時能產生十分明顯的聲振頻，有時靜謐空靈，有時蒼涼凜冽，讓人即刻在腦海中建構出獨一無二的空間。」不同於其他樂器，它由亥姆霍茲共振原理設計而成，當初是瑞士的Felix Rohner和Sabina Schärer於2000年所創，演奏手碟不需鑽研樂理，沒有固定曲譜、演奏模式，可隨著各種演奏場景，如大自然、音樂廳、小木屋、客 廳變化，指尖與手碟碰撞出來的音樂又與這些實景共振，營造豐富層次或不同故事氛圍。
而專輯《Shall We》的發生，始於一場說走就走、隨心而至的邀約，手碟浪人Birdy和好友雷擎，沒事就常約即興演奏，藉由音樂「玩在一起」，「他跟我說，這些讓我們感動的音樂應該被更多人聽見，只是這麼純粹的想法，一句『走啊！』，他就成為這張專輯的製作人。」
第一首歌〈Shall We〉也是跟雷擎jam時，大家因為相機過熱沒電停下來休息，錄音師竟意外沒有把錄音鍵關掉而幸運被留下；與晨曦光廊主唱昶暘一同演奏的〈直到瀑布〉，以三拍輕巧的節奏，漫步在波光粼粼的溪流間；〈星床〉則是在夜間，聽見風與草地對話，一邊看著星空位移。有趣的是，van車體本身也可以作為共鳴音箱，以把車窗、車門打開或是關上，在車頂還是車內，實驗不同於錄音室的聲音質地。
「商業般精雕細琢的音樂，在錄音室裡都可以做出來，但是這樣的聲音，只有在自然環境下才能獲得。」然而，手碟曬太陽太久其實會過燙，沒有戶外錄音經驗，卻要在移動中錄音，過程中有大雨、有水流，把休旅車開進河中，還有眼睜睜看著鼓漂走、器材差點落水的難忘回憶，Birdy毫不諱言：「創作容易，要精準執行卻很難，光是想到點子之後得做出來，還要跟原先設定的一模一樣，是最挑戰也最好玩的地方。」
從影像跨足音樂創作，他捕捉也記錄，伴隨沿途的風聲、引擎聲、潮汐之聲，在太平洋的星空月夜、曙光與落日下，邀請聽者走進他所創造的魔幻場景，再變成一部自己的電影，讓每個人都可以在自己的世界裡旅行。
恆春濱海 追浪之旅——Birdy推薦路線
埔頂大草原
位於船帆石與鵝鑾鼻之間的埔頂草原，因屬於海階台地，被一大片草原所覆蓋，三面環海的地理景觀居高臨下，宜人的海風吹擺，加上傍晚遼闊的夕陽都相當漂亮，我很喜歡來這裡欣賞落日風景、帶相機來拍拍照，我的手碟演奏專輯《Shall We》第4首歌〈星床〉MV也選在這裡錄製。
龍磐公園
龍磐風景區是一塊上升的石灰岩台地，區內溶蝕地形非常發達，可以看到石灰岩洞、滲穴、崩崖等地形，有奇特的礁岩地貌，也有湛藍的太平洋風光，而且草原植物遍布，放眼望去海天一色很遼闊。我會在這裡泡一個下午，或是清晨來看日出，一邊等浪，看到潮汐對了，開到佳樂水衝浪大概10分鐘車程。
風吹砂
為東海岸鵝鑾鼻與佳樂水兩景點的中間點，河流與風力共同作用形成這種砂河、砂瀑的特殊地形，我常常來這裡看風景、沉澱心情，《Shall We》的〈保持浪漫〉MV也是在這裡錄製的，那天半夜1點我打給製作人雷擎：「要不要我們現在開車下墾丁寫一首歌？」，提醒自己這世界要是少了浪漫，那就什麼都沒有了。
滿州公路
從風吹砂開往佳樂水會經過的沿海路線，也是我認為全恆春最漂亮的濱海公路，我開車經過的話會停下來拍照，之前工作時也有過來取景，像展榮展瑞（K.R Bros）的〈夏夜晚風〉、梁靜茹〈明天，雙人舞〉這兩支MV都有在這裡拍攝。
龍磐秘境
通常早上衝完浪，因為下午太陽很大，推薦大家自備飲料、零食、或來泡咖啡，很適合消磨整個午後時光，加上這邊的車流比較少，可以滿專心做自己的事。我有時候也會過來寫寫文字、處理工作、歇息一下，傍晚再開車去南灣衝浪。
Birdy的在路上歌單
〈A Stutter〉
冰島作曲家和音樂製作人Ólafur Arnalds擅長融合鍵盤樂器、管弦樂、鋼琴回聲、電子鼓聲響等，這首收錄在《For Now I am Winter》專輯中。他的音樂既冰冷又溫暖，開車或一個人在海邊時聽可以感覺獨身的孤單和空間感，vocal處理都很輕，彷彿小精靈在你耳邊講話。
〈Le Vent Nous Portera〉
會知道她是因為我有一個法國朋友，很喜歡聽各種語言的民謠，這是瑞士創作歌手、電影作曲家Sophie Hunger《1983》專輯中的一首歌，吉他很有前進感和grooving，她的唱法讓我聯想到一位穿著黑衣服的吉普賽人，步行在荒野裡，不斷地前進。
〈我們快樂地向前走〉
這首非常可愛的歌，收錄在何欣穗2013年的專輯《She & Me》，她一手包辦詞曲創作與專輯製作，一聽就帶來讓人非常想要往前走的快樂氣氛。
〈未見的光景〉
收錄在我自己《Shall We》演奏專輯中，和晨曦光廊的昶煬一起寫的，電吉他的感覺是我自己還滿喜歡的post-rock，原本應該要在懸崖邊錄製，後來意外發現小木屋的閣樓很適合手碟和吉他，一樓可以將鼓同步錄製。
〈Sunset〉
收錄在The xx 2012年《Coexist》專輯中，我聽歌通常都會先看歌名，這首歌名讓我想到濱海落日，跟大自然還有環境息息相關，包括它中快板move on的beat，而且主唱的聲音有點神祕加沙啞，讓我很想進入他們的世界看一下到底那是什麼樣的夕陽。
1990年出生於屏東市，2010年創辦鳥兒映像製作公司，主要以導演身分活躍於音樂及影視產業中，曾於2018、2020、2023年入圍金曲獎最佳音樂錄影帶獎。2018年開始接觸手碟，2024年5月發行個人創作手碟演奏專輯《Shall We》。
文｜張瑋涵
攝影｜邱家驊
場地協力｜防曬不要擦太多民宿 No Sun No Happy Inn
