專訪藝術家時永駿：家就是個容器，把生活和創作都裝進去

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

身為義大利品牌Max Mara旗下國際獎項「Max Mara女性藝術獎（Max Mara Art Prize for Women）」最新出爐的第10屆優勝得主，印尼藝術家Dian Suci將緊接展開為期6個月的義大利巡迴駐村計畫，後攜完成作品回鄉舉辦個展。隨本篇認識這位以工藝探問父權體制等多重社會議題的單親媽媽藝術家、其身分與創作願景關聯性的複雜脈絡，並綜觀Max Mara女性藝術獎設獎宗旨和未來系統性發展目標。

旨在支持與推廣全球女性藝術家，創立於2005年、至今兩年一度舉辦（除第8屆2019-2022年因疫情延展為3年）的Max Mara女性藝術獎，近期方由Max Mara品牌、藝術獎策展人暨評審團主席Cecilia Alemani，偕同義大利當代藝術館Collezione Maramotti及首個巡迴展合作夥伴印尼努桑塔拉現當代藝術博物館（Museum MACAN）正式宣布2025-2027年度優勝者為印尼藝術家Dian Suci。

Dian Suci除能獨得Collezione Maramotti針對她向評審團提出之計畫量身訂製的6個月駐村機會，還可挾此經歷於2027年夏季回返印尼雅加達，進駐努桑塔拉現當代藝術博物館舉行個展，再於同年秋季移師坐落義大利北部城市雷焦艾米利亞（Reggio Emilia）的Collezione Maramotti展出，作品且為該館所收藏。

5位印尼出身入圍者，由策展人X藝術家共同評選最終得主

適逢第61屆威尼斯國際美術雙年展開幕，第10屆Max Mara女性藝術獎日前甫在策展人暨評審團主席Cecilia Alemani領銜（註）下，自同屬評審團一員的Collezione Maramotti館長Sara Piccinini、努桑塔拉現當代藝術博物館館長Venus Lau，以及Max Mara與Collezione Maramotti家族代表Elia Maramotti手中揭曉得獎名單：Dian Suci與Betty Adii、Dzikra Afifah、Ipeh Nur、Mira Rizki共5位藝術家於決選中競逐優勝榮譽，最終從中脫穎而出。

註：評審團成員除策展人Cecilia Alemani和兩位藝術館館長Sara Piccinini、Venus Lau外，尚包括另名策展人Amanda Ariawan、另名藝廊經營者Megan Arlin，以及藝術家Melati Suryodarmo和收藏家Evelyn Halim。

是藝術家也是單親媽媽

——Dian Suci從自身經驗出發，用工藝談父權等多重議題

1985年出生於印尼克布門，Dian Suci現居日惹工作生活。憑藉對空間構圖的極高敏銳度，她擅用繪畫、錄像、雕塑、裝置等多種媒材；其交織家庭敘事與國家權力的作品，從身為單親媽媽的日常經驗出發，申論法西斯主義、威權主義、資本主義及父權體制和女性政治家庭化議題。此次奪得Max Mara女性藝術獎的創作計畫《Crafting Spirit: Cultural Dialogues in Heritage and Practice》欲透過印尼與義大利的比較研究，探討宗教工藝傳統與資本主義系統碰撞後產生的影響；而後並預計以祭祀物件與富宗教意象的手工製作為核心，調查信仰究竟在當代文化情境裡遭到何等剝削——然即便身處充斥不公與壓迫的體系，靈性是否能、或言該怎麼樣能作為一種文化韌性延續下去？

Dian Suci將工藝視為「活的檔案庫」，不僅見證國家的傳統與記憶，甚是文化、社會與經濟轉型的寫照。其願景深植印尼文化，延伸靈性概念自純粹的宗教領域，至人類藉由基於身體的細緻重複動作，為難以言表之物賦予意義的維度。《Crafting Spirit》系列新作意在重新追溯信仰、關懷與儀式感如何體現於身體姿態與體力勞動上，進而叩問信仰與工藝的交織態勢，尤其受利潤與全球化力量侵蝕下，神聖性如何轉化為具體的物質存在。

依循特定領域專家指導，她將透過研究、實地考察與工作室創作，摸索在大量生產與商品化進程中，淌於雙手與材料間那股靜謐的精神流動；亦將與宗教團體、大學教授、工匠及其他藝術家展開對話，由他們引導她深化研究，乃至助她掌握打造全新作品所需的技術能力。

4階段駐村計畫巡迴義大利城市

第1階段駐村計畫預定前往有「義大利綠色心臟」之稱的翁布里亞大區內城市阿西西，在被公認承載方濟各精神（Franciscanism）的聖城，體驗當地僧侶生活方式，同時審視宗教信仰及其商業化發展間存在的矛盾。第2階段則至羅馬參與聖彼得大教堂（St Peter's Basilica）的特別彌撒，針對其中的象徵意義與隱含寓意進行分析。第3階段轉而安排在普利亞大區雷契省首府雷契，經由專為她設計的培訓計畫，深度沉浸紙漿藝術歷史。最後階段將落腳佛羅倫斯，琢磨「蛋彩畫（Egg Tempera）」技術演變，兼習古老手工編織技能，從而擴展該技能在教會背景下的應用知識。

Dian Suci說明自身創作計畫《Crafting Spirit》發想自女性工匠的生活故事和勞動中所蘊含的身體記憶，「她們的工作往往徘徊在虔誠奉獻與維持生計當中。」對於此次獲獎她榮幸地說，「這份肯定為我提供擴展研究的契機，讓我在印尼與義大利之間尋求對話，且向那些將精神性封存於創造者體內的傳統與儀式學習。我帶著感激之心接下這個機會，承諾將傾聽、鑽研，並轉化這些際遇為藝術形式，致敬人類勞動的親密性和文化延續的深度。」

搭建通往世界的橋樑，巡迴首展落地雅加達首座當代藝術館

繼過去20年來與倫敦白教堂美術館（Whitechapel Gallery）的成功合作後，2025-2027年度起Max Mara女性藝術獎將轉為巡迴形式以拓展地理版圖；本屆率先攜手成立於2017年的印尼首座當代藝術博物館努桑塔拉現當代藝術博物館，開啟嶄新篇章，此後每兩年登陸世界各地不同城市。革新後的首屆獎項邀來紐約公共藝術計畫High Line Art總監暨首席策展人Cecilia Alemani，由其沿襲Max Mara品牌精神，為每屆獎項指定不同國家與機構為焦點，通過更系統化且具結構性的方式，支持新銳及中生代女性藝術家的創作發展。

作為當地重要文化機構，努桑塔拉現當代藝術博物館致力藉由展覽與互動式公共計畫，呈現在地及國際跨領域藝術家創作。Museum MACAN館長Venus Lau對外表示，在Max Mara女性藝術獎首次於亞洲和印尼亮相之際，能與品牌及義大利當代藝術館Collezione Maramotti合作，館方深感榮幸。「作為國際藝術界放大女性聲音的領先平台，此獎項在形塑當代藝術論述及拓展女性藝術家發展機會等面向上扮演關鍵角色，我們自豪能參與這項倡議，促進跨越本屆活動框架的文化交流。此獎項提供為期6個月的義大利藝術環境駐村計畫，讓獲獎者得以進行深度研究、拓展人脈網絡，並發展在地尚未普及的工作方式；其影響力不僅在獲選藝術家（身上），更將強化印尼整體藝術生態系對女性藝術家的支持，激發關乎視角的全新對談，將印尼女性藝術家的創作實踐置於更平等的全球對話之中。」

不懈培育創意多樣性

自創設以來，Max Mara女性藝術獎始終保有鮮明特色與核心目標，如今再闢國際行動範疇、觸及相異文化版圖，以期豐富獎項傳承，持續成為推動女性藝術家獲得真正平等的重要力量，無疑更為新一代藝術家提供靈感與正向榜樣。

2026.06.12更新：英國藝術家大衛·霍克尼（David Hockney）於6月11日在家中安詳離世，享壽88歲。這位最具影響力且備受愛戴的藝術家，同時也是1960年代普普藝術運動的領軍人物之一。2018年，他的一幅泳池系列畫作在拍賣會上以將近7,000萬英鎊的價格成交，創下了當時在世藝術家的最高拍賣紀錄。

池畔迷情的藝術創作

明媚的加州陽光，波光粼粼的泳池，在遠方翠綠的青山襯托下，一位俊秀的青年站在池畔⋯⋯這是英國藝術大師大衛霍克尼David Hockney的知名作品《藝術家肖像畫：游泳池畔的兩個人》（Portrait of an artist：pool with two figures，1972），以描繪肖像、泳池與同志情慾出名的他，雖已超過八十歲，卻未曾停下創作的腳步。

事實上，Hockney早期的作品並非如中後期般色彩鮮豔，而是充滿叛逆與抽象主義的視覺風格，對自己同志身分的宣揚，以及爭取世界認同的渴望，而在同志尚未合法的時空背景下，更應證Hockney作為藝術家的熱情與不凡傲骨。

David Hockney的故鄉位於英國東北約克郡，在那裡，與怡人的加州不同，陽光是生活的奢侈品。在1964年Hockney親自踏上美國國土前，對加州的印象完全來自傳播媒體，尤其是他所蒐集的《身體影像畫報》，也因此，美國成為性與自由的代名詞，並成為驅動他出走的動力。

初登上加州的Hockney，這片乘載他無數憧憬與情感投射的夢想之地，很快就深深滲透他的骨髓，從其作畫風格的變化便可發現──明亮的陽光也一併照進他的畫作中。受此影響，Hockney對同性愛侶的情感，也絲毫不遮掩地搬上檯面，成就至今仍廣受歡迎的一系列泳池畫作：《Peter getting out of Nicks pool, 1966》、《A Bigger Splash,1967》等。

而繼《藝術家肖像畫：游泳池畔的兩個人》在2018年於紐約佳士得拍賣以9030萬美元（約新台幣27.4億）天價成交，一度成為史上最貴的在世藝術家。Hockney另一代表作《水花》（Splash ）則成為2020倫敦蘇富比當代藝術晚拍上，以2311萬英鎊（近9億台幣）高價成交，成為其作品第三高拍賣價的作品 。

其風格鮮明的創作，多年來也深深影響各界，像是金獎電影《樂來越愛你》（La La Land）裡眾人歡唱標舞的泳池橋段，其靈感便是汲取自盛名的泳池系列創作，陽光、藍天和派對，這些洛杉磯追夢之人每天所會遇見的場景，在導演達米恩查澤雷（Damien Chazelle）與美術指導大衛沃思科（David Wasco）調理下，將象徵享樂主義的泳池派對，活靈活現地藉由大銀幕重現，至於為什麼情有獨鍾泳池？「泳池派對是洛杉磯的代名詞。」大衛沃思科說道。

除了廣為人知的泳池畫作品外，肖像畫一直是Hockney主要的創作主題，對象從自己、雙親到友人，透過其溫潤鮮豔的色調呈現，或隨興雜揉的筆觸，都精準地具現了畫中人物的情感與個性，效果甚至更勝攝影一籌。

談到攝影，不可不提Hockney於1980年代開始的攝影拼貼創作，運用嶄新媒材再次詮釋作畫的不同面向。他堅稱，攝影於反映現實永遠不及繪畫，人們以為按下快門的瞬間便捕捉了真實，然而卻忽略時間的流動與情緒的作用，因此，透過後續的藝術再造，將照片昇華成畫作，才更貼近人們所感受的現實。

David Hockney對新媒材的嘗試並未止於攝影，近年來他更跨足電繪領域，用iPad持續創作，挑戰實體畫布無法呈現的手法與效果。即使邁入高齡，他對藝術的熱情只會持續增加，並且持續至倒下的一刻為止。

原文刊載於2018-08-23