在美食資訊爆炸的短影音時代，由Henry Hsieh經營的Instagram帳號「al.dente.life」，不拍食物，而是用最簡單的方式說食物的故事。透過快問快答的節奏，從「宿醉吃什麼？」「約會去哪裡？」這些再日常不過的小題目開始，展開一段關於味道、記憶與情感的探索。真實又親切的內容，讓他在短短一年內迅速吸引了超過30萬粉絲，成為近年備受注目的美食短影音創作者。

「我記憶裡的每段時光，幾乎都圍繞著食物。」擁有紐約與義大利餐飲背景的Henry，10年前回到台灣後，也延續著對美食的熱愛。和朋友相聚時，話題總會不自覺地轉向餐桌——「最近吃了什麼好吃的？」「哪家新店聽說不錯？」就這樣，兩年前的生日當天，在朋友半開玩笑的「逼迫」下，他終於決定把這些對話拍下來，開啟了「al.dente.life（彈牙人生）」一系列快問快答的短影音創作。

與其問得多，不如問得深

「al.dente.life」的短影音形式簡單直白，沒有食物特寫，沒有過度包裝的濾鏡與轉場，幾乎只有對話與字幕。「太麻煩了，我只想簡單一點，讓大家專心聽我們說話就好。」Henry笑著說。這種單純，反而成為他影片的辨識度——在短短90秒裡，觀眾感受到的不是一連串資訊，而是人的溫度與熟悉感。

他的問題從不複雜，多是觀眾一看就能 代入的提問，例如「宿醉時吃什麼?」 「約會去哪間餐廳?」他發現，這些貼近日常的題目，往往能讓受訪者打開話匣子——不只回答，還會帶出記憶中的某家小店，或一段特別難忘的經歷。他也坦言，一開始會希望藉由快問快答，在短時間內塞進更多餐廳名單，但拍久了，他更相信「與其問得多，不如問得深」。問題對了，對方自然會想多分享，內容也更真實、有感。正是這些回憶與偏好，讓每支影片多了一點情感，也多了一份生活的樣貌。

不是誰說，而是說了什麼

雖然受訪者橫跨米其林名廚、藝人、音樂人到咖啡廳、酒吧主理人，但在Henry眼裡，短影音的核心從來不是「誰說」，而是「說了什麼」。「有些來賓可能不是知名人物，但他真的很懂吃，觀眾就會有很好的反應。」他也觀察到，比起fine dining，觀眾真正感興趣的，多半還是那些貼近日常的味道：從小吃到大的店、有記憶的小吃攤、經常報到的宵夜地點，「這些才是大部分人真正有感的飲食內容。」

「Content is king，內容才是最重要的。」Henry認為，讓觀眾產生「好想吃吃看」的衝動，關鍵不在於食物多精緻，而是來賓怎麼去形容、能不能說出那個味道背後的故事。「你說得好吃，就好吃；你講出了故事，就有吸引力。」如果內容中帶有回憶感，或是一段特別的用餐經驗，就更容易引發觀眾的好奇與共鳴。

不教你怎麼吃，而是邀請你重新看待一口食物

「我一直覺得，食物如果不能分享，那就少了一半的意義。」對Henry來說， 拍攝這些短影音的出發點，就是讓受訪者有機會分享自己的飲食習慣——喜歡吃什麼、喜歡去哪裡吃。這些內容不只是資訊，更是他們生活的一部分。而觀眾也能從中發現料理的樂趣，無論是巴黎的米其林，還是台南的路邊攤，重點從來不是吃什麼，而是「認識」每個地方的美味。他希望這些影片可以幫助大家打破「對」與「錯」的標準。「吃這件事其實沒有所謂正不正確，喜歡與否你自己最清楚。」他表示，有人會因為便宜、因為代言人、因為廣告而去吃一間店，也有人只吃無名小攤，因為那是一種回憶。這些選擇沒有高下，都是很有趣的理由。

「探索、理解、享受，是料理非常美好的一個部分。」Henry希望讓觀眾有更多自己決定什麼是「好吃」的空間，並願意去擴大對食物的想像與喜好範圍。這樣的想法，也呼應了他的帳號名「al.dente.life」。「Al dente 是義大利人心中最理想的義大利麵熟度，不是沒煮熟，也不是煮過頭，而是剛剛好的『彈牙』。」他進一步解釋，這不只是關於料理，而是一種對生活的態度——吃一碗滷肉飯，應該要知道它本來的樣子是什麼；想要創新，也該建立在了解原始樣貌的基礎上。「很多人一開始會有先入為主的反應，比如說『這個太鹹了』。但也許那個地方就是產鹽的國家，所以他們口味本來就重。你可以不喜歡，但我會希望，你願意先去理解。」

在90秒裡，Henry想傳達的不只是餐廳推薦，而是一種看待食物的方式。「我希望帶給觀眾90秒的快樂。不管是看到受訪者推薦的餐廳，還是單純聽我們的對話互動，能在其中感到放鬆，甚至有一點療癒。」他笑著補充，「以及如果有一天，你開始吃al dente的義大利麵，我的人生使命就算真正達成了！」

滑一滑～跟著Henry找好吃

絕美溫馨美食照就看⋯ ＠evansungnyc
知名美食攝影師，合作對象多為米其林級別主廚，作品橫跨國際媒體及逾40本食譜書籍。

全世界最好吃的披薩！＠millennium_falco
披薩顧問Anthony Falco致力於推廣天然發酵與在地食材，足跡遍及10多國。

Henry

畢業於紐約大學，先後就讀紐約International Culinary Center與義大利帕瑪ALMA餐飲學校，並曾於米蘭米其林二星餐廳Ristorante Sadler累積實務經驗。10年前返台，從廚房走向經營端，專責Longtail及WILDWOOD兩間餐廳的營運。2024年起於個人IG帳號 al.dente.life 經營短影音，以快問快答形式訪問來自各界的美食愛好者，用90秒分享餐桌記憶與日常外食的好去處，延續他對食物與對話的熱情。

_{文｜葉欣昀　攝影｜林科呈　圖片提供｜al.dente.life}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/5月號《短影音世代》

為了記錄下貓「只展現給主人看」的動作和表情，本職為上班族的rojiman開始認真投入攝影；從事紙本媒體編輯的umatan，則創作起貓毛氈帽。這對夫妻為圓滾滾的貓咪三兄弟，戴上一頂頂造型奇特的帽子，在社群圈粉無數。此次兩人現身幕前，分享創作故事與心境，更親自教學一頂帽子的製作方法！

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

從小就是貓派的umatan，和曾說過未來想和狗一起生活的rojiman，2007年迎來了第一隻貓ニャア（Nya）。當時rojiman偶然在社群上看到一隻圓臉貓，搜尋後發現牠為那時日本還相對陌生的蘇格蘭摺耳貓，因為喜愛《哆啦A夢》，促成了想養貓的契機。之後マル（Maru）、ムギ（Mugi）陸續加入，2人3貓的生活就此展開。

製作→拆解→再製作的循環

貓毛氈帽的創作契機，源自再日常不過的「梳毛」。「在幫貓梳毛時，順手把梳下來的毛堆在一旁。因為很容易被風吹走，便把它壓緊，發現貓毛竟會緊緊密合在一起。」他們試著把毛放到貓頭上，沒想到牠們不但沒有跑開，還若無其事地頂著，實在是滑稽又可愛。

於是umatan從最初歪歪扭扭的一團毛，進而做出能戴上頭部的凹槽，逐漸發展成帽子的形體。由於貓毛數量有限，得不斷重複「掉毛→製作→戴上→拍照→拆解→再製作」的過程，「正因這些作品無法長久保留，反而讓每一個當下都格外珍貴。」

從動物到動漫的多變造型

從巫師帽、將軍頭盔等帽種，到兔子、小狗等動物，甚至《葬送的芙莉蓮》、《鬼滅之刃》、《東京復仇者》等動漫角色，都在umatan的巧手下化為一頂頂帽子。他們也喜歡透過帽子和貓一起過節，例如1月的新年門松、3月的女兒節人偶、7月的七夕祭典等。

在這麼多造型中，他們表示《機動戰士鋼彈》的「鋼彈帽」最為費時，「記得大概連續3天都在揉貓毛，最難的是頭盔上立起來的裝飾，由於材質柔軟較難挺立，得在看不見的地方加上貓毛來支撐。」

拍下頭戴帽子的可愛瞬間

貓戴上帽子的可愛姿態，則記錄在rojiman的鏡頭裡。但拍攝背後可是一番功夫，他們說，因為帽子非常柔軟，用手一捏就會留下指痕，從貓頭上掉落也會變形，必須等到貓放鬆時才是最佳配戴時機。「不會突然把帽子戴上，而是先讓牠聞一聞味道，等牠安心後，再輕輕放到頭上。」此外，也會利用貓喜歡待在墊子上或鑽進箱子的習性，多準備一些牠們喜愛的空間，以此捕捉到理想畫面。

不禁好奇從貓的角度，戴上帽子是什麼感覺？他們觀察，帽子僅約10公克，又帶有貓自身的氣味，因此牠們並不會特別在意。「也許是頭變暖活了，有時牠們會戴著帽子昏昏欲睡，大概只覺得『頭上有個東西』吧。」有趣的是，3隻貓之間，戴上哪隻貓的毛做的帽子都沒問題。但有次他們參與一個企劃，要使用別人家的貓毛製作帽子，3隻貓便對著裝有那些貓毛的箱子，發出「嘶——」的威嚇聲。

麻煩與辛苦都是無可取代的回憶

對兩人說，「覺得和貓一起生活真好」的時刻，並不只發生在某件特別的事發生時。「即使看不見牠們的身影，或是在午睡、遲遲沒有出現，只要想到牠們也在同個空間裡的某個角落，心裡就會感到安心。」rojiman & umatan之間的對話總是圍繞著貓，即使吵架了，只要不經意瞥到貓的身影，就會自然放鬆下來，「與貓之間那種恰到好處的距離感，讓我們感到非常自在。」

他們也提到，貓咪三兄弟有著截然不同的個性與喜好，「牠們不能用『貓』來概括，而是各自獨立、完全不同的存在。能在一起生活的過程裡，逐漸發現這些差異，本身也是一種很大的樂趣。」

「貓毛氈帽的創作，一開始只是覺得可愛、有趣。但當意識到這些貓毛終有一天會成為紀念，原本覺得處理起來很麻煩的貓毛，也成了貓留給我們的寶物。」貓咪三兄弟如今只剩下最小的ムギ，但那些離開的貓所留下的毛，仍讓rojiman & umatan想起當時的柔軟與溫度，不只是快樂的時光，連辛苦的日子都是無可取代的回憶。他們說，「貓毛氈帽最重要的意義，正是把時間與記憶轉化為看得見的形狀。」

DIY教學！小熊帽子的製作方法

1. 先將貓毛清洗乾淨並確實晾乾，再輕輕揉成拳頭大小的球。
2. 在背面壓出凹槽，使其可以戴在貓頭上。

3. 以手握拳按壓並來回旋轉，使貓毛纏繞成形。
4. 一邊補充貓毛、一邊重複步驟3，同時整理形狀，直到達到理想尺寸。這就是貓毛帽的基底，所有帽子皆從這個基底開始製作。

5. 開始製作耳朵。將貓毛捏成高爾夫球大小、較為紮實的球。
6. 用剪刀對半剪開，即為左耳和右耳。

7. 將耳朵輕輕縫於帽子基底。線頭末端可稍微留長，並固定在內側，避免脫落。
8. 在接縫處補上些許貓毛，輕輕摩擦至表面平滑，即完成。

9. 若有其他顏色的貓毛，可填入耳朵內側，增加真實感。將貓毛夾在手掌間搓揉成薄片，再剪成半月形。

rojiman & umatan
有著圓臉與摺耳特徵的蘇格蘭摺耳貓ニャア、マル、ムギ的飼主。以掉落貓毛製作的「貓毛氈帽」及其攝影作品引起關注，並出版書籍《ねこかぶり》、《CATS in HATS》。持續分享家人共同創造的療癒生活風景。IG：rojiman　IG：umatan

_{文｜張以潔　圖片提供｜rojiman & umatan}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》

乍看這繽紛畫面，不知是否有人也和編輯一樣，瞬間想起老家抽屜裡那本看似胡亂拼湊、實則精心選藏的小時候貼紙簿？懷大膽玩心，me Issey Miyake在台中規劃的限時主題樂園現正開放——不僅讓你一地滿足看展、逛街等假日晃悠行程，還能從巨型扭蛋機親自轉出精美小禮。三宅粉必訪，本篇導覽場內亮點。

汲取靈感自便利貼、彩色標記筆，以及點亮城市夜幕的霓虹招牌，三宅一生旗下支線me Issey Miyake透過螢光色彩與幾何圖形重新詮釋日常；即日起至2026年4月29日落地台中打造霓虹快閃店，選址由台灣君梵甫於2025年5月啟用、坐落勤美草悟道商圈的藝文場域Given Space，鋪陳專屬「me」的服飾暨空間裝置展。

me＝我，從一件上衣展開時尚篇章

無論服裝如何變化，風格始終源於穿著者的自我意識。

秉承這一理念，創始於2000年、聚焦上衣設計的me支線，從經典Stretch Pleats系列，乃至其延伸發展的Fine Knit Pleats、See-Through Crepe、Cauliflower等諸多系列，皆旨在突破身形限制，裁製出任何人上身都能嶄露獨特風格的舒適服裝。20餘年來憑藉百變造型和相對親民的價格廣獲喜愛，如今的me Issey Miyake可謂三宅一生「入坑第一檻」，作為新手接觸三宅一生單品的入門之選再合適不過。

穿梭彩色裝置，讓霓虹為生活增色添彩

奠基亮麗視覺底蘊，展覽由一件彷彿飄浮在半空中的天藍色Stretch Pleats上衣揭開序幕，周遭散布同樣用色鮮豔、成色飽滿的造型裝置，盡顯輕盈、富活力且貼近生活的品牌調性。看上去既彼此碰撞、又相輔相成的各式道具，使觀者如置身主題樂園般被縈繞左右的愉悅氣息所感染，禁不住連呼可愛。

邁步向前探索，一片極具辨識度且裝載強大能量的色彩迎面而至，除可選購僅在此獨家販售的快閃店限定商品外，更有巨型扭蛋機出沒，不限金額消費即供趣味體驗。

蛋內隨機配色的me Issey Miyake鑰匙扣，包含以通透材質勾勒的迷你版Stretch Pleats上衣，和綴飾其上的me字樣掛件。

把握展期馳騁幼時想像力

三宅一生霓虹快閃店me Issey Miyake Neon Pop，即日起尚有逾兩週展期，無論你本身就是狂熱三宅粉，抑或單純想找個休閒好去處，2026年4月29日前不妨到台中Given Space馳騁同幼時那樣的豐富想像力，盡享充滿無限可能的午後時光。

me Issey Miyake Neon Pop

• 時間：即日起至2026.04.29 13:00-21:00
• 地點：Given Space（台中市西區中興街247號）
• 加碼活動：每人每日不限金額消費可體驗巨型扭蛋機1次，於個人社群以貼文或限時動態打卡標記@taiwan.given再送限定小禮，數量有限贈完為止。